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Je  dédie  ce  livre  au  roctier  d’hospitalité  et  de  liberté,  à  ce 
coin  de  vieille  terre  normande  où  vit  le  noble  petit  peuple  de  la 
mer,  à  l’île  de  Guernesey,  sévère  et  douce, 'mon  asile  actuel, 
mon  tombeau  probable. 
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La  religion,  la  société,  la  nature,  telles  sont  les  trois  luttes  de 
riiomme.  Ces  trois  luttes  sont  en  même  temps  ses  trois  besoins  : 
il  faut  qu’il  croie,  de  là  le  temple  ;  il  faut  qu’il  crée,  de  là  la  cité  ; 
il  faut  qu’il  vive,  de  là  la  charrue  et  le  navire.  Mais  ces  trois  so- 

f 

lutions  contiennent  trois  guerres.  La  mystérieuse  difficulté  de 

-  \ 

la  vie  sort  de  toutes  les  trois. 

L’homme  a  affaire  à  l’obstacle  sous  la  forme  superstition, 
sous  la  forme  préjugé  et  sous  la  forme  élément.  Un  triple  ananké 
pèse  sur  nous  :  l’ ananké  des  dogmes,  l’ ananké  des  lois,  l’ ananké 


des  clioses.  Dans  Notre-Dame  de  Paris,  l’antenr  a  dénoncé  le 
premier  ;  dans  les  Misérables,  il  a  signalé  le  second  ;  dans  ce 

livre,  il  indique  le  troisième. 


A  ces  trois  fatalités  qni  enveloppent  l’homme,  se  mêle  la 


fatalité  intérieure,  l’ananké 


Hauteville-House,  mars  dSGth 


cœur  humain. 
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LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


Pierre-Port  au  Valle  était  toute  blanche.  Il  avait  neigé  depuis  minuit 
jusqu’à  l’aulie.  Vers  neuf  heures,  peu  après  le  lever  du  soleil,  comme 
ce  n’était  pas  encore  le  moment  pour  les  anglicans  d’aller  à  l’église 
de  Saint-Sampson  et  pour  les  wesleyens  d’aller  à  la  chapelle  Eldadj 
le  chemin  était  à  peu  près  désert.  Dans  tout  le  tronçon  dé  route  qui 
sépare  la  première  tour  de  la  seconde  tour,  il  n’y  avait  que  trois  pas¬ 
sants,  un  enfant,  un  homme  et  une  femme.  Ces  trois  passants,  mar¬ 
chant  à  distance  les  uns  des  autres,  n’avaient  visiblement  aucun  lien 
entre  eux.  L’enfant,  d’une  huitaine  d’années,  s’était  arrêté,  et  regardait 

la  neige  avec  curiosité.  L’homme  venait  derrière  Ja  femme,  à  une  cen- 

* 

taine  dè  pas  d’intervalle.  Il  allait  comme  elle  du  côté  de  Saint-Samj)son. 

'  L’homme,  jeune  encore,  semblait  quelque  chose  comme  üii  Ouviûer  ou 
un  matelot.  Il  avait  ses  habits  de  tous  les  jours,  une  vareuse  de  gros 
drap  brun,  et  un  pantalon. à  jambières  goudronnées,  ce  qui  paraissait 
indiquer  qu’en  dépit  de  la  fête  il  n’irait  à  aucune  chapelle.  Ses  épais 
souliers  de  cuir  brut,  aux  semelles  garnies  de  gros  Clous,  laissaient 
sur  la  neige  une  empreinte  plus  ressemblante  à  Une  seiTure  de  prison 
qu’à  un  pied  d’homme.  La  passante,  elle,  avait  évidemment  déjà  sa  toi¬ 
lette  d’église  ;  elle  portait  une  large  mante  ouatée  de  soie  noire  à  faille 
sous  laquelle  èlle  était  fort  coquettement  ajustée  d’une  robe  de  popeline 
d’Irlande  à  bandes  alternées  blanches  et  roses,  et,  si  eUe  n’eût  eu  des 
bas  rouges,  on  eût  pu  la  prendre  pour  une  parisienne.  Elle  allait 
devant  elle  avec  une  vivacité  libre  et  légère,  et,  à  cette  marche  qui  n’a 
encore  rien  porté  de  la  vie,  on  devinait  une  jeune  fille.  Elle  avait  cette 
grâce  fugitive  de  l’allure  qui  marque  la  plus  délicate  des  transitions, 
l’adolescence,  les  deux  crépuscules  mêlés,  le  commencement  d’une 
femme  dans  la  fin  d’un  enfant.  L’homnie  ne  la  remarquait  pas. 

Tout  à  coup,  près  d’un  bouquet  de  chênes  verts  qui  est  à  l’angle 
d’un  courtil,  au  lieu  dit  les  Basses-Maisons,  elle  se  retourna,  et  ce 
mouvement  fit  que  l’homme  la  l’egarda.  Elle  s’arrêta,  parut  le  consi¬ 
dérer  un  moment,  puis  se  baissa,  et  l’homme  crut  voir  qu’elle  écrivait 
avec  son  doigt  quelque  chose  sur  la  neige.  Elle  se  redressa,  se  remit 
en  marche,  doubla  le  pas,  se  retourna  encore,  cette  fois  en  riant,  et 
disparut  à  gauche  du  chemin,  dans  le  sentier  bordé  de  haies  qui  mène 
au  château  dé  Lierre.  L’homme,  quand  elle  se  retourna  pour  la. 
seconde  fois,  reconnut  Déruchette,  une  ravissante  fille  du  pays. 
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Il  n’éprouva  aucun  besoin  de  se  hâter,  et,  quelques  instants  après, 
il  se  trouva  près  du  bouquet  de  chênes  à  l’angle  du  courtil.  Il  ne  son¬ 
geait  déjà  plus  àla  passante  disparue,  et  il  estproblable  que  si,  en  cette 
minute-là,  quelque  marsoin  eût  sauté  dans  la  mer  ou  quelqùe  rouge- 
gorge  dans  les  buissons,  cet  homme  eût  passé  son  chemin,  l’œil  fixé 
sur  le  rouge-gorge  GU  le  marsoin.  Le  hasard  fit  qu’il  avait  les  pau¬ 
pières  baissées,  son  regard  tomba  machinalement  sur  l’endroit  ou  la 
jeune  fille  s’était  arrêtée.  Deux  petits  pieds  s’y  étaient  imprimés,  et  à 
côté  il  lut  ce  mot  tracé  par  elle  dans  la  neige  :  Gilliatt. 

Ce  mot  était  son  nom. 

Il  s’appelait  Gilliatt. 

Il  resta  longtemps  immobile,  regardant  ce  nom,  ces  petits’pieds, 
-cette  neige,  puis  continua  sa  route,  pensif. 

^  ^ 
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II 


LE  BU  DE  LA  RUE 


Gilliatt  habitait  la  paroisse  de  Saint-Sampsoh.  Il  était  pas 
aiiûê.  Il  y  ayait'des  raisons  pour  cela. 

D’alDord  il  avait  pour  logis  une  maison  «'^ûsrôaMiée  ».-  Il  arrive  quel¬ 
quefois,  à  Jersey  ou  à  Guernesey,  qu’à  la  campagne,  à  la  ville  même, 
passant  dans  quelque  coin  désert  ou  dans  une  rue  pleine  d’habitants, 
vous  rencontrez. une  maison  dont  l’entrée  est  barricadée;  le  houx  obs¬ 
true  la  porte;  on  ne  sait  quels  hideux  emplâtres  de  planches  clouées 
bouchent  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée;  les  fenêtres  des  étages  su¬ 
périeurs  sont  à  la  fois  fermées  et  ouvertes,  tous  les  châssis  sont  ver¬ 
rouillés,  mais  tous  les  carreaux  sont  cassés.  S’il  y  a  un  beyle,  une  cour, 
l’herbe  y  pousse  ;  le  paràpet  d’enceinte  s’écroule  ;  s’il  y  a  un  jardin,  il 
est  ortie,  ronce  et  ciguë;  et  l’on  peut  y  épier  les  insectes  rares.  Les 
cheminées  se  crevassent,  le  toit  s’effondre  ;  ce  qu’on  voit  du  dedans 
des  chambres  est  démantelé;  le  bois  est  pourri,  la  pierre  est  moisie. 
Il  y  a  aux  murs  du  papier  qui  se  décolle.  Vous  pouvez  y  étudier  les 
vieilles  modes  du  papier  peint,  les  griffons  de  l’Empire,  les  draperies 
en  croissant  du  Directoire,  les  balustres  et  les  cippes  de  Louis  XVI. 
L’épaississement  des  toiles  pleines  de  mouches  indique  la  paix  pro¬ 
fonde  des  araignées.  Quelquefois  on  aperçoit  un  pot  cassé  sur  une 
planche.  C’est  là  une  maison  «  visionnée  ».  Le  diable  y  vient  la'nuit. 

La  maison  comme  l’homme  peut  devenir  cadavre.  11  suffit  qu’une 
superstition  la  tue.  Alors  elle  est  terrible.  Ces  maisons  mortes  ne  sont 
point  rares  dans  les  îles  de  la  Manche. 

Les  populations  campagnardes  et  maritimes  ne  sont  pas  tran. 
quilles  à  l’endroit  du  diable.  Celles  de  la  Manche,  archipel  anglais  et 
littoral  français,  ont  sur  lui  des  notions  très-précises.  Le  diable  a  des 
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envoyés  par  toute  la  terre.  Il  est  certain  que  Belphégor  est  ambassa¬ 
deur  de  l’enfer  en  France,  Hutgin  en  Italie,  Bélial  en  Turquie,  Tha- 
ïnuz  en  Espagne,  Martinet  en  Suisse  et  Mammon  en  Angleterre.  Sa- 
'tàn'  ést  un  empereur  comme  un  autre.  Satan  César.  Sa  maison  est  très- 
liien  montée  :  Dagon  est  grand  panetier  :  Succor  Bénoth  est  chef  des 
eunuques  ;  Asmodée,  banquier  des  jeux;  Kobal,  directeur  du  théâtre; 
et  Verdelet,  grand  maître  des  cérémonies  ;  Nybbas  estbouffon.  Wiérüs, 
homme  savant,  bon  strygologue  et  démonographe  bien  renseigné, - 
appelle  Nybbas  «  le  grand  parodiste  ». 

Les  pêcheurs  normands  de  la  Manche  ont  bien' des  précautions  à 
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prendre  quand  iis  sont  en  mer,  à  cause  des  illusions  que  le  diable  fait. 
On  a  longtemps  cru  que  saint  Maclou  habitait  le  gros  rocher  carré 
Ôrtach,  qui  est  au  large  entre  Aurigny  et  les  Casquets,  et  beaucoup 
de  vieux  matelots  d’autréfois  affirmaient  l’y  avoir  très-souvent  vu  de 
'  loin,  assis  et  lisant  dans  un  livre.  Aussi  les  marins  de  passage  fai- 
saient:ils  force  génuflexions  devant  le  rocher  Ortach  jusqu’au  jour  où 
la  fable  s’est  dissipée  et  a  fait  place  à  la  vérité.  On  a  découvert  et  l’on 
sait  aujourd’hui  que  ce'  qui  habite  le  rocher  Ortach,  ce  n’est  pas  un 
saint,  mais  un  diable.  Ce  diable,  un  nommé  Jochmus,  avait  eu  la  ma¬ 
lice  de  se  faire  passer  pendant  plusieurs  siècles  pour  saint  Maclou.  Au 
reste  l’Église  elle-même  tombe  dans  cés  méprises.  Les  diables  Ra- 

^  J  .  L 

guhel,  Oribel  et  Tobiel  ont  été  saints  jusqu’en  743  où  le  papé  Zacharie, 
les  ayant  flairés,  les  mit  dehors.  Pour  faire  de  ces  expulsions,  qui 
sont  certes  très-utiles,  ü  faut  beaucoup  se  connaître  en  diables. 

Les  anciens  du  pays  racontent,  mais  ces  faits-là  appartiennent 
au  passé,  que  la  population  catholique  de  l’archipel  normand  a  été 
autrefois,  bien  malgré  elle,  plus  en  communication  encoré  avec  le 
démon  que  la  population  huguenote.  Pourquoi?  nous  l’ignorons.  Ce 
qui  est  certain,  c’est  que  cette  minorité  fut  jadis  fort  ennuyée  par  le 
diable.  Il  avait  pris  les  catholiques  en  affection,-  et  cherchait  à  les 
fréquenter,  ce  qui  donnerait  à  croire  que  le  diable  est  plutôt  catholique 
que  protestant.  Une  de  ses  plus  insupportables  familiarités,,  c’était  de 
faire  des  visites  nocturnes  aux  lits  conjugaux  catholiques,  au  moment 
où  le  mari  était  endormi  tout  à  fait,  et  la  femme  à  moitié.  De  là  des 
méprises.  Patouület  pensait  que  Voltaire  était  né  de  cette  façon.  Cela 
n’a  rien  d’invraisemblable.  Ce  cas  du  reste  est  parfaitement  connu  et 
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décrit  dans  les  formulaires  d’exorcisnies,  sous  la  rubrique  :  De  enyri- 
bus  noctumïs  et  de  semine  dmboloi'um.  Il  a  particulièrement  sévi  à  Sàint- 
Héliervers  la  fin  du  siècle  dernier,  probablement  en  punition,  des 
crimes  de  la  révolution.  Les  conséquences  des  excès  révolutionnaires 
sont  incalculables.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  survenue  possible  du  dé- 
.  mon,  la  nuit,  quand  on  n’y  .voit-  pas  clair,  quand  on  dort,  embarras- 
sait  beaucoup  de  femmes  orthodoxes.  Donner  naissance  à  un  Volteire 
n’a  rien  d’agréable.  Une  d’elles,  inquiète,  consulta  son  confesseur  sur 
le  moyen  d’éclaircir  à'temps  ce  quiproquo.  Le  confesseur  répondit  :  — 
Pour  vous  assurer  si  vous  avez  affaire  au  diable  ou  à  votre  mari,  tâtez 
le  front;  si  vous  trouvez  des  cornes,  vous  serez  sûre.-..-—  Dé  quoi?  de¬ 
manda  la -femme.  .  .  -  .  - 

^  r  '  '  '  ^  ^  ^ 

La  maison  qû’habitait.Gilliatt  avait  été  visionnée  et  ne  l’était  plus. 
Elle  n’en  était  que  plus  suspecte.  .Personne  n’ignore  que,  lorsqu’un 
sorcier  s’installe  dans  un  logis. hanté,  le.diable  juge  le  logis  suffisam- 
ment  tenu;  et  fait  au  sorcier  la  politesse  de  n’y  plus  venir,  à  moins 
d’être  appelé,  .comme  le  médecin.  ,  .  •  --.  ,r 

Cette,  maison  se  nommait  le  Bû  de  la  Rue.  Elle,  était  située  à  la 

*  '  *  *  '  ■  î  '  *  -1  " 

pointe  d’une  langue  de  terre,  ,  ou  plutôt  de  rocher,  qui  faisait  un  petit 
mouillage  à  part  dans  la  crique  de  Houmet-Paradis.  Il  y  a  Jà  une  eap 
profonde.  Cette  maison  était  toute  seule,  sur.  cette  poihte.presque  hors 
de  rile,y  avec  juste  assez  de  terre  pour  un  petit  jardin. -Les  hautes 
.  marées. noyaient  quelquefois  le  jardin.  Entre.le  .port  de  Saint-Samp- 
son  et  la  crique  de  Houmet-Paradis,  il  .3';  a  la  grosse  colline  que  sur¬ 
monte  le  bloc  de  tours  et  de  lierre  appelé  le  château  du  .Valle  eu  de 
rArcliange,’^  en  sorte  que  de  Saiht-Sampsdn'on  ne  -voyait  pas  le  B û  de 
la  Rue.  ■ 

S  ^  r  r  r  r  .  ^  TJ. 

Rien  n’est  moins  rare,  qu’un  sorcier  à  Gûernesey.  Ils  exercent 
leur  profession  dans  certaines  paroiss.és,  et  lê  .dix-heüvième  siècle  n’y 
fait  rien.  '  Ils  ont  des  pratiques  véritablement  criminelles.’  Ils  font 
bouillir  de  l’or.  Ils  cueillent  des  herbes  à  minuit.’  Ils  regardent' de  tra¬ 
vers  les  bestiaux  des  gens.  On  les  consulte;  ils. se  font  apporter  dans 
des  boutéilles  de  «  l’eau  des  malades  »,.  et  on  les  en.tend  dire  à  demi- 
voix  :  reau  paraît  bien  triste.  L’un  d’eux  un  jour,  en  naars  1857,  a  cons¬ 
taté  dans  «  l’eau  »  d’un  malade  'sept  diables.  Ils  sont  redoutés-  et  re- 
doutables.  Un  d’eux  a  récemment  ensorcelé  un  boulanger  •«  ainsi  que 


1 


11  Dem^iiidrK-lcur  ‘votre  dieiuiD;  c’est  des  gens  bieulaisaTiU.  »  Page  Ifi. 


son  four».  Un  autre  a  la  scélératesse  de  cacheter  et  sceller  avec  le  plus 
grand  soin  des  enveloppes  «  où  il  n’y  a  rien  dedans  ».  Un  autre  va 
jusqu’à  avoir  dans  sa  maison,  sur  une  planche,  trois  bouteilles  éti¬ 
quetées  n.  Ces  faits  monstrueux  sont  constatés.  Quelques  sorciers 
sont  complaisants,  et  pour  deux  ou  trois  guinêes,  prennent  vos  ma¬ 
ladies.  Alors  ils  se  roulent  sur  leur  lit  en  poussant  des  cris.  Pendant 
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qu’ils  se  tordent,  vous  dites  :  Tiens,  je  n’ai  plus  rien.  D’autres  vous 
guérissent  de  tous  les  maux  en  vous  nouant  un  mouclioir  autour  du 
corps.  Mo5fen  si  simple  qu’on  s’étonne  que  personne  ne  s’eii  soit  en¬ 
core  avisé.  Au  siècle  dernier,  la  cour  royale  de  Guernesey  les  mettait 
sur  un  tas  de  fagots,  et  les  brûlait  vifs.  De  nos  jours  elle  les  condamne 
à  huit  ..semaines  de  prison,  quatre  semaines  au  pain  et  à  l’eau,  et 
quatre  semaines  au  secret,  alternant.  Amant  alterna  catenæ. 

I  '  Le  dernier  brûlement  de  sorciers  à  Guernesey  a  eu  lieu  en  1747. La 
ville  avait  utilisé  pour  cela  une  de  ses  places,  le  carrefour  du  Bor- 
dage.  Le  carrefour  du  Bordag.e  a  vu  brûler  onze  Sorciers,  de  lo65  à 
1700.  En  généra]  ces  coupables  avouaient.  On  les  aidait  à  l’aveu  au 
moj^en  de  la  torture.  Le  carrefour  du  Bordâge  a  rendu  d’autres  ser¬ 
vices  encore  à  la  société  et  à  la  religion.-  On  y  a  brûlé  les  hérétiques. 
Sous  Marie  Tudor,  on  y  brûla,  entre  autres  huguenots,  une  mère  et 
ses  deux  filles;  cette  mère  s’appelait  Perrotine  Massy.  Une  des  filles 
étaitgrosse.  Elle  accoucha  dans  la  braise  du  bûcher.  La  chronique 
dit  :  «  Son  ventre  éclata  ».  Il  sortit  dé' ce  ventre  un  enfant  vivant  ;  le 

'  -  '  *  .  *  '  '  *r 

nouveau-né  roula  hors  de  la  fournaise  ;  un  nommé  House  le  ramassa. 
Le  bailli  Hélier  Gosselihj  bon  catholique,,  fit  rejeter  l’enfant  dans 
le  feu.  ‘  ' 
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POUR  TA  FEMME,  QUAND  TU  TE  MARIERAS. 


Revenons  à  Gilliatt. 

On  contait  dans  le  pays  qu’une  femme,  qui  avait  avec  elle  un  petit 
enfant,  était  venue  vers  la  fin  de  la  révolution  habiter,  Guernesey. 
Elle  était  anglaise,  à  moins  qu’elle  ne  fût  française.  Elle  avait  un 
nom  quelconque  dont  la  prononciation  guernesiaise  et  l’orthographe 
paysanne  avaient  Tait  Gilliatt.  Elle  vivait  seule  avec- cet  enfant  qui 
était  pour  elle,  selon  les  uns  un  neveu,  selon  les  autres  un  fils,  selon 
les  autres  un  petit-fils,  selon  les  auires  rien  du  tout.  Elle  avait  un 
peu  d’argent,  de  quoi  vivre  pauvrement.  Elle  avait  acheté  une  pièce 
de  pré  à  la  Sergentée,  et  une  j  aonnière  à  la  Roque-Crespel,  près  de 
la  Rocquaine.  La  maison  du  Bû  de  la  Rue  était,  à  cette  époque,  vision¬ 
née.  Depuis  plus  de  trente  ans,  on  ne  l’habitait  plus.  Elle  tombait  en 
ruine.  Le  jardin,  trop  visité  par.  la  mer,  ne  pouvait  rien  produire. 
Outre  les  bruits  nocturnes  et  les  lueurs,  cette  maison  avait  cela  de  par¬ 
ticulièrement  efirayant  que,  si  on  y  laissait  le  soir  sur  la  cheminée 
une  pelotte  de  laine,  des  aiguilles  et  une  pleine .  assiette  de  soupe,  on 
trouvait  le  lendemain  matin  la  soupe  mangée,  l’assiette  vide,  et  une 
paire  de  mitaines  tricotées.  On  offrait  cette  masure  à  vendre  pour  quel¬ 
ques  livres  sterling.  Cette  femme  l’acheta,  évidemment  tentée  par  le 
diable.  Ou  par  le  bon  marché. 

Elle  fit  plus  que  de  l’acheter,  elle  s’y  logea,  elle  et  son  enfant  ;  et  à 
partir  de  ce  moment  la  maison  s’apaisa.  Cette  maison  a  ce  quelle  veut, 
dirent  les  gens  du  pays.  Le  visionnement  cessa.  On  n’entendit  plus  de 
cris  au  point  du  jour.  Il  n’y  eut  plus  d’autre  lumière  que  le  suif  allumé 
le  soir'par  la  bonne  femme.  Chandelle  de  sorcière  vaut  torche  du  dia¬ 
ble.  Cette  explication  satisfit  le  public. 
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Cette  femme  tirait  parti  de  quelques  vergées  de  terre  qu’elle  avait. 
Elle  avait  une  bonne  vache  à  beurre  j  aune.  Elle  récoltait  des  mouzet- 
tes blanches,  des  caboches  et  des  pommes  de  terre. Golden  Drops. 
Elle  vendait,  tout  comme  une  autre,  «  des  panais  par  le  tonneau,  des 
oignons  par  le  cent,  et  des  fèves  par  le  dénerel  >>.  Elle  n’allait  pas 
au  marché,  mais  elle  faisait  vendre  sa  récolte  par  Guilbert  Falliot, 
aux  Abreveurs  Saint-Sampson,  Le  registre  de  Falliot  constate  qu’il 
vendit  pour  elle  une  fois  jusqu’à  douze  boisseaux  de  patates  dites  trois 
mois,  des  plus  temp'unes.  , 

La  maison  a  été  chétiTement  réparée,  assez  pour  y  vivre,.  Il  ne 

f 

pleuvait  dans  les  chambres  que  par  les  très-gros  temps.  Elle  se  com¬ 
posait  d’un  rez-de-chaussée  et  d’un  grenier.  Le  rez-de-chaussée  était, 
partagé  en  trois  salles,  deux  où  l’on  couchait,  une  où  l’on  mangeait. 
On  montait  au  grenier  par  une  échelle.  La  femme  faisait  la  cuisine 
et  montrait  à  lire  à  l’enfant.  Elle  n’allait  point  aux  églises  ;  ce  qui-  fit 
que,  tout  bien  considéré,  on  la  déclara  française.  N’aller  «  à  aucune 
place  »,  c’est  grave. 

En  somme,  c’étaient  des  gens  que  rien  ne  prouvait. 

Française,  ü  est  probable  qu’elle  l’était.  Les  volcans  lancent  des 
pierres  et  les  révolutions  des  hommes.  Des  familles  sont  ainsi^  en¬ 
voyées  à  de  grandes  distances,  des  destinées  snnt  dépaysées,  des  grou¬ 
pes  sont  dispersés  et  s’émiettent;  des  gens  tombent  des  nues,  ceux-ci 
en  Allemagne,  ceux-là  en  Angleterre,  ceux-là  en  Amérique.  -Ils  éton¬ 
nent  les  naturels  du  pays.  D’où  viennent  ces  inconnus?  C’est  ce  vésuve 
qui  fume  là-bas  qui  les  a  expectorés.  On  donne  des  noms  à  ces  aérôli- 
thes,  à  ces  éliminés  du  sort  ;  on  les  appelle  émigrés,  réfugiés,  aven¬ 
turiers.  S’ils  restent,  on  les  tolère  ;  s’ils  s’en  vont,  on  est  content. 
Quelquefois  ce  sont  des  êtres  absolument  inoffensifs,  étrangers,  les 
femmes  du  moins,  aux  événements  qui  les  ont  chassés,  n’aÿant  ni 
haine,  ni  colère,,  projectües  sans  le  vouloir,  très-étonnés.  Ils  repren¬ 
nent  racine  comme  ils  peuvent.  Ils  ne  faisaient  rien  à  pérsonne  et  ne 
comprennent  pas  ce  quileur  est  arrivé.  J’ai  vu  une  pauvre  touffe  d’herbe 
lancée  éperdument  en  l’air  par  une  explosion  de  mine.  La  révolution 
française,  plus  que  toute  autre  explosion,  a  eu  de  ces  jets  lointains. 

La  femme  qu’à  Guernesey  on  appelait  la  Gilliatt  était  peut-être 
.cette  touffe  d’herbe-là. 
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La  femme  vieillit,  l’enfant  grandit.  Ils  vivaient  seuls,  et  évités.  Ils 
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se  suffisaient.  Louve  et  louveteau  se  pourléchent.  Ceci  est  encore  une 
des  formules  que  leur  appliqua  la  bienveillance  environnante.  L’en¬ 
fant  devint  un  adolescent,  l’adolescent  devint  un  homme,  et  alors, 
les  vieilles  écorces  delà  vie  devant  toujours  tomber,  la  mère  mourut. 
Elle  lui  laissa  le  pré  de  la  Sergentée,  la  j  aonnière  de  la  RoquejCres- 
pel,  la  maison  du  Bû  de  la  Rue,  plus,  dit  l’inventaire  officiel,  «  cent 
guinées  d’or  dans  le  pid  d’une  cauche  »,  c’est-à-dire  dans  le  pied  d’un 
bas.Xa  maison  était  suffisamment  meublée  de  deux  coffres  de  chêne, 
de  deux  lits,  de  six  chaises  et  d’une  table,  avec  ce  qu’il  faut  d’usten- 
sileSi  Sur  une  planche,  il  y  avait  quelques  livres,  et,  dans  un  coin, 
une  malle  pas  du  tout  mystérieuse  qui  dut  être  ouverte  pour  l’inven¬ 
taire.  Cette  malle  était  en  cuir  fauve  à  arabesques  de  clous  de  cuivre 
et  d’étoiles  d’étain,  et  contenait  un  trousseau  '  de  femme  neuf  et  com¬ 
plet  en  belle  toile  de  fil  de  Dunkerque,  chemises  et  j  upes,  plus  des 
robes  de  soie  en  pièce,  .avec  un  papier  où  on  lisait  ceci  écrit  de  la 
main  de  la  morte  :  Pour  ta  femme,  quand  tu  te  marieras.  ' 

Cette  mort  fut  pour  le  survivant  un  accablement.  II  était  sauvage, 
il  devint  farouche.  Le  désert  s’acheva  autour  de  lui.  Ce  n’était  que  de 
l’isolement,  ce  fut  le  vide.  Tant  qu’on  est  deux,  la  vie  est  possible. 
Seul,  ü  semble  qu’on  ne  pourra  plus  la  traîner.  On  renonce  à  tirer. 
C’est  la  première  forme  du  désespoir.  Plus  tard  on  comprend  que  le 
devoir  est  une  série  d’acceptations.  On  regarde  la  mort,  on  regarde  la 
vie,  et  l’on  consent.  Mais  c’est  un  consentement  qui  saigne. 

Gilliatt  étant  jeune,- sa  plaie  se  cicatrisa.  À  cet  âge,  les  chairs  du 
cœur  reprennent.  Sa  tristesse,  effacée  peu  à  peu,  se  mêla  autour  de 
lui  à  la  nature,  y  devint  une  sorte  de  chai’me,  l’attira  vers  les  choses 
et  loin  des  hommes,  et  amalgamq  de  plus  en  plus  cette  âme  à  la 
solitude. 
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IV 


IMPOPtlLARITE. 


Gilliatt,  nous  l’avons  dit,  n’était  pas  aimé  dans  la  paroisse.  Rien 
de  plus  naturel  que  cette  antipathie.  Les  motifs  abondaient.  D’abord, 
on  vient  de  l’expliquer,  la-  maison  qu’il  habitait.  Ensuite,  son  ori¬ 
gine.  Qu’est-ce  que  c’était  que  cette  femme?  et  pourquoi  cet  enfant? 
Les  gens  du  pays  n’aiment  pas  qu’ü  y  ait  dès  énigmes  sur  les  étran¬ 
gers.  Ensuite,  son  vêtement,  qui  était  celui  d’un  ouvrier,  tandis  qu’il 
avait,  quoique  pas  riche,  de  quoi  vivre  sans  rien  faire.  Ensuite,  son 
jardin,  qu’il  réussissait  à  cultiver  et  d’où  il  tirait  des  pommes  de 
terre  malgré  les  coups  d’équinoxe.  Ensuite,  de  gros  livres  qu’ü  avait 
sur  une  planche,  et  où  ü  lisait. 

D’autres  raisons  encore. 

D’où  vient  qu’il  vivait  solitah’e?  Le  Bù  de  la  Rue  était  une  sorte 
de  lazaret  ;  on  tenait  Güliatt  en  quarantaine;  c’est  pourquoi  il  était 
tout  simple  qu’on  s’étonnât  de  son  isolement,  et  qu’on  le  rendît  res¬ 
ponsable  de  la  solitude  qu’on  faisait  autour  de  lui. 

Il  n’allait  j  amais  à  la  chapelle.  Il  sortait  souvent  la  nuit.  Il  parlait 
aux  sorciers.  Une  fois  on  l’avait  vu  assis  dans  l’herbe  d’un  air  étonné. 

Il  hantait  le  dolmen  de  l’Ancresse  et  les  pierres  fées  qui  sont  dans  la 
campagne  çà  et  là.  On  croyait  être  sûr  de  l’avoir  vu  saluer  poliment 
la  Roque  qui  Chanté.  Il  achetait  tous,  les  oiseaux  qu’on  lui  apportait 
et  les  mettait  en  liberté.  Il  était  honnête  aux  personnes  bourgeoises 
dans  les  rues  de  Saint-Sampson,  mais  faisait  volontiers  un  détour  pour 
rij’:  point  passer.  11  pêchait  souvent,  et  revenait  toujours  avec  du  pois-  ' 
son.  Ü  ti av aillait  à  son  jardin  le  dimanche.  Il  avait  un  bug-pipe 
acheté  pai  lui  à  des  soldats  écossais  de  passage  a  Guernesey,  et  dont 
üjouait  dans  les  rochers  au  bord  delà  mer,  à  la  nuit  tombante.  Il 
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faisait  des  gestes  comme  un  semeur.  Que  voulez-vous  qu’un  pays  de¬ 
vienne  avec  un  homme  comme  cela  ?  ' 

Quant  aux  livres,  qui  venaient  de  la  femme  morte,  et  où  il  lisait, 
ils.  étaient  inquiétants.  Le  révérend  Jacquemin  Hérode,  recteur  de 

■  I 

Saint-Sampson,  quand  il  était  entré  dans  la  maison  pour  l’enterrement 
de  la  femme,  avait  lu  au  dos  de  ces  livres  les  titres  que  voici  :  Diction- 
naire  de  liôsie?',  Candide,  par  Voltaire,  Avis  au  peuple  sur  sa  santé,  par 
.Tissot.  Un  gentilhomme  français,  émigré,  retiré  à  Saint-Sampson, 
avait  dit:  Ce  doit  être  le  Tissot  qui  a  porté  la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe. 

■  Le  révérend  avait  remarqué  sur  un  de  ces  livres  ,ce  titre  vérita-. 
blement' bourru  et  menaçant  :  De  Rhuharharo. 

Disons-le  pourtant,  l’ouvrage  étant,  comme  le-titre  l’indique,  écrit  en 
la.tin,  il  était  douteux  que  Gilliatt,  qui  ne  savait  pasle  latin,  lût  ce  livre. 

Mais  ce  sont  précisément  les  livres  qu’un  homme  ne  lit  pas  qui 
l’accusent  lé  plus.  L’inquisition  d’Espagne  a  jugé  ce  point,  et  l’a  mis 
hors  de  doute. 

Du  reste  ce  n’était  autre  chose  que  le  traité  du  docteur  Tilingius 

I  I  ^  ' 

sur  la  Rhubarbe,  publié  en 'Allemagne  en  1679. 

On  n’était  pas  sûr  que  Gilliatt  ne  fit  pas  des  charmes,  des  philtres; 
et  des  «  bouilleries  ».  Il  avait  des  fioles. 

Pourquoi  aUait-ü  se  promener  le  soir,  et  quelquefois  jusqu’à  mi¬ 
nuit,  dans  les  falaises  ?  évidemment  pour  causer  avec  les  mauvaises 
gens  qui  sont  la  nuit  au  bord  de  la  mer  dans  la  fumée. 

Une  fois  il  avait  aidé  la  sorcière  de  Torteval  à  désembourber 
son  chariot.  Une  vieüle,  nommée  Moutonne  Gahy. 

A  un  recensement  qui  s’étaif  fait  dans  Tîle,  interrogé  sûr  sa  pro¬ 
fession,  il  avait  répondu  :  — Pêcheur,  quand  il  y  a  du  poisson  à  prendre.  — 
Mettez-vous  à  la  place  des  gens,  on  n’aime  pas  ces  réponses-là. 

La  pauvreté  et  la  richesse  sont  de  comparaison.  Gilliatt  avait  des 
champs  et  une  maison,  et  comparé  à  ceux  qui  n’ont  rien  du  tout,  ü 
n’était  pas  pauvre.  Un  jour,  pour  l’éprouver,  et  peut-être  aussi  pour 
lui  faire  une  avance,  car  il  y  a  des  femmes  qui  épouseraient  lé  diable 
riche,  une  fille  dit  à  Gilliatt  :  Quand  donc  prendrez-vous  femme  ?  Il 
répondit:  J e  prendrai  femme  quand  la  Roque  qui  Chanté  prendra  homme. 

Cette  Roque  qui  Chante  est  une  pierre  plantée  droite  dans  un 
courtil  proche  monsieur  Lemézurier  de  Fry.  Cette  pierre  est  fort  à 
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surveiller.  On  ne  sait  ce  qu’elle  fait  là.  Qn  y- entend  chanter  un  coq 
qu’on  ne  voit  pas,  chose  extrêmement  désàgrêaljle.  Ensuite,  il  est 
avéré  qu’elle  a  été  mise  dans  ce  courtil  pan  les  sarregousets,  qui  sont 
la  même  chose  que  les  sin s.  -  \  ■  .v  / 

La  nuit,  quand  il  tonne,  si  l’on  voit  des  homiûés'’1mler  dans  le 
rouge  des  nuées  et  dans  le  tremblement  de  l’air,  ce  sont  les  sarregou¬ 
sets.  Une  femme,  qui  demeure.au  Grand-Mielles,  les'cônnaît.  Un  soir 
qu’il  y  avait  des  sarregousets  dans  un  carrefour,  cette  femme  cria  à 

un  charretier  qui  ne  savait  quelle  route  prendre:  Demandez-leur  votre 

■  ■  ■  <*  ^  ' 

chemin  ;  c’est  des  gens  bien  faisants,  c’est  des  gens  bien  civils  à  deviser  au 
monde.  Il}^  a  gros  à  parier  que  cette  femme  était  une  sorcière. 

Le  judicieux  et  savant  roi  Jacques  1“  faisait  bouillir  toutes  vi¬ 
ves  les  femmes  de  cette  espèce,  goûtait  le  bouillon,  et,  au  goût  du 
bouillon,  disait  :  C'était  une  sorcière,  ou  :  Ce  n'en  était  pas  une 

Il  est  à  regretter  que  les  rois-  d’aujourd’hui  n’aient  plus  de  ces 
talents-là,  qui  faisaient  comprendre  l’utilité  de  l’institution. 

Gilliatt,  non  sans  de  sérieux  motifs,  vivait  en  odeur  de  sorcelle¬ 
rie.  Dans  un  orage,  à  minuit,  GilUatt  étant  e,n  mer  seul  dans  une  bar¬ 
que  du  côté  de  la  Sommeilleuse,  on  l’entendit  demander  :  . , 

—  Y  a-t-il  du  rang  pour  passer  ?  ■ 
dJiie  voix  cria  du  haut  des  roches  ; 

/  H  - 

—  Voire!  hardi! 

A  qui  pariait-il,  si  ce  n’est  à  quelqu’un  qui  lui  répondait?  Ceci 

f  -  -r  _  . 

nous  semblé  une  preuve.' 

Dans  une  autre  soirée  d’orage,  si  noire  qu’on  ne  voyait  rien,  tout 

*  't 

près  de  la  Gatiau-Roque,  qui  est  une  double  rangée  de  roches  où  les 
sorciers,  les  chèvres  et  les  faces  vont  danser  le  vendredi,  on  crut 
être  certain  de  reconnaître  la  voix  de  Gilliatt  mêlée  à  i’épouvaûtable 
conversation  que  voici  : 

—  Comment  se  porte  Vésin  Brovard  ?  (C’était  un  maçon  qui 
était  tombé  d’un  toit.) 

—  U  guarit.  •  .  „  •  \ 

—  Ver  dia  !  il  a  chu  de  plus  haut  que  ce  grand  pau  (1)..  C’est  ra¬ 
vissant  qu’il  ne  se  soit  rien  rompu. 

(1)  Paw,  poteau  - 


arech  la  semaine  passée 


Les  gens  eurent  beau  temps  an 
Plus  qu’ogny  (1). 

Voire!  il  ii'y  aura  pas  hardi  de  poisson  au  marché 
Il  vente  trop  dui‘. 
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—  Ils  ne  sauraient  mettre  leurs  rets  bas. 

—  Comment  Ta  la  Catherine  ?  ,  . 

—  Elle  est  de  charme.  .  ' 

«  La  Catherine  »  était. évidemment  Une  sarregôusette. 

Gilliatt,  selon  toute  apparence,  faisait  œuvre  de  nuit.  Du  moins, 
personne  n’en  doutait. 

On  le  voj^ait  quelquefois,  avec  une  crùché,  qu’il'  avait,  verser  de 
l’eau  à  terre.  Or  l’eau  qu’on  jette  à  terre  trace  la  forme  des  diables. 

Il  existe  sur  la  route  de  Saint-Sampson,  vis-à-vis  le  martello  nu¬ 
méro  I,  trois  pierres  arrangées  en  escalier.  Elles  ont  porté  sur  letir 
plate-forme,  vide  aujourd’hui,  une' croix,  à  moins  qu’elles  n’aient 
porté  un  gibet.  Ces  pierres  sont  très-malignes. 

Des  gens  fort  prud’hommes  et  des  personnes  absolument  croya- 
]3les  affirmaient  avoir  vu,  près  de  ces  piêrres,  Gilliatt  causer  avec  un 
crapaud.  Or,  il  n’y  a  pas  de  crapauds  à  Guefnésey  ;  Guernesej''  a 
toutes  les  couleuvres,  et  Jersey  a  tous  les  crapauds.  Ce  crapaud  avait 
dû  venir  de  Jersej''  à  la  . nage  pour  parler  ,  à  Gilhatt.  La'conversation 
était  amicale. 

Ces  faits  demeurèrent  constatés  pet  lavp^’euve,  c’est  que  les  trois 
pierres  sont  encore  là.  Les  gens  qui  douteraient  peuvent  les  aller  voir, 
et  même,  à  peu  de  distance,  il  j  a  une  maison  au  cOin  de  laquelle  on 
lit  cette  enseigne  :  Marchand  en  bétail  mort  et  vivant,  vieux  cordage,  fer, 
os  et  chiques,  est qjromqjt  dans  son paieme7it  et  dans  son  atteiition. 

Il  faudrait  être  de  mauvaise  foi  pour,  contester  la  présence  de  ces 
pierres  et  l’existence  de  cette  maison.  Tout  cela  nuisait  à  Gilliatt. 

Les  ignorants  seuls  ignorent  que  le  plus  grand  danger  des  mers 
de  la  Manche,  c’est  le  Roi  des  Auxcriniers.  Pas  de  personnage  marin 
plus  redoutable.  Qui  l’a  vu  fait  naufrage  entre  une  Saint-Michel  ej 
l’autre.  Il  est  petit,  étant  nain,  et  il  est  sourd,  étant  roi.  Il  sait  les 

noms  de  tous  ceux  qui  sont  morts  dans  la  mer  et  l’endroit  où  ils  sont. 

> 

Il  connaît  à  fond  le  cimetière  Océan.,  Une  tête  massive  en  bas  et 
étroite  en  haut,  un  corps  trapu,  .un  ventre  visqueux  et  difforme,  des 

i 

nodosités  sur  le  crâne,  de  courtes  jambes,  de  longs  bras,  pour  pieds 
des  nageoires,  pour  mains  des  griffes,  un  large  visage  vert,  tel  est  ce 
roi.  Ses  griffes  sont  palmées  et  ses  nageoires  sont  onglées.  Qu’on  ima¬ 
gine  un  poisson  qui  est  un  spectre,  et  qui  a  une  figure  d’homme. 
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Pour  en  finir  avec  lui,  il  faudrait  l’exorciser,  ou  le  pêcher.  En  atten¬ 
dant,  il  est  sinistre.  Rien  n’est  moins  rassurant  que  de  l’apercevoir. 

« 

On  entrevoit,  au-dessus  des  lames  et  des  houles,  derrière  les  épais¬ 
seurs  de  la  brume,  un  linéament  qui  est  un  être  ;  un  front  bas,  un  nez 
camard,  des  oreüles  plates,  une  bouche  démesurée  où  il  manque  des 
d.ents,  un  rictus  glauque,  des  sourcils  en  chevrons,  et  de  gros  yeux 
gais.  Il  est  rouge  quand  l’éclair  -est  livide,  et  blafard  quand  l’éclair  est 
pourpre,  il  a  une  barbe  ruisselante  et  rigide  qui  s’étale,  coupée  carré¬ 
ment,  sur  une  membrane  en  forme  de  pèlerine,  laquelle  est  ornée  de 
quatorze  coquilles,  sept  par  devant  et  sept  par  derrière.  Ces  coquilles 
sont  extraordinaires  pour  ceux  qui  se  connaissent  en  coquilles.  Le  Roi 
des  Auxcriniers  n’est  visible  que  dans  la  mer  violente.  Il  est  le  bala^ 
din  lugubre  de  la  tempête.  On  voit  sa  foi’me  s’ébaucher  dans  le  brouil¬ 
lard,  dans  la  rafale,  dans  la  pluie.  Son  nombril  est  hideux.  Une  cara¬ 
pace  de  squammés  lui  cache  les  côtés,  comme  ferait  un  gilet.  Il  se 
dresse  debout  au  haut  de  ces  vagues  roulées  qui  jaillissent  sous  la 
pression  des  souffles  et  se  tordent  comme  les .  copeaux  sortant  ,du 
rabeâu  du  menuisier.  Il  se  tient  tout  entier  hors  de  l’écume,  et,  s’il  y  a 
à  l’horizon  des  navires  en  détresse,  blême  dans  l’ombre,  la  face  éclai¬ 
rée  de  là  lueur  d’un  vague  sourire,  l’air  fou  et  terrible,  il  danse.  C’est 
là  une  vüaine  rencontre.'A  l’époque  où  Gilliatt  était  une  des  préoccu¬ 
pations  de  Saint-Sampson,  les  dernières  personnes  qui  avaient  vu  le 
Roi  des  Auxcriniers  déclaraient  qu’il  n’avait  plus  à  sa  pèlerine  que 
treize  coquüles;  Treize  ;  il  n’en  était  que  plus  dangereux.  Mais  qu’était 
devenue  la  quatorzième?  L’avait-il  donnée  à  quelqu’un?  Et  à  qui 
l’avait-il  donnée  ?  Nul  ne  pouvait  le  dire,  et  Ton  se  bornait  à  conjectu¬ 
rer.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  M.  Lupin-lMabier,  du  lieu  les  Godaiiies, 
homme  ayant  de  la  surface,  propriétaire  taxé  à  quatre-vingts  quar¬ 
tiers,  était  prêt  à  jurer  sous  serment  qu’il  avait  vu  une  fois  dans  les 
mains  de  Gilliatt  une  coquille  très-singulière. 

Il  n’était  point  rare'  d’entendre  de  ces  dialogues  entre  deux  pay¬ 
sans  : 

—  N’est-ce  pas,  mon  voisin,  que  j’ai  là  un  Beau  bœuf? 

—  Bouffi,  mon  voisin. 

—  Tiens,  c’est  vrai  tout  de  même. 

—  Il  est  meilleur  en  suif  qu’il  n’est  en  viande, 

.P 
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—  Ver  dia! 

—  Êtes-vous  certain  que  Gilliatt  ne  l’a  point  regardé? 

Gillialt  s’arrêtait  au  bord  des  champs  près  des  lalmureurs  et  au 
bord  des  jardins  près  des  jardiniers,  et  il  lui  arrivait  de  leur  dire  des 
paroles  mystérieuses  : 

—  Quand  le  mors  du  diable  fleurit,  moissonnez  le  seigle  d’hiver. 

(Parenthèse  :  le  mors  du  diable,  c’est  la  scabieuse.) 

—  Le  frêne  se  feuille,  il  ne  gèlera  plus.  ,  ' 

—  Solstice  d’été,  chardon  en  fleur. 

—  S’il  ne  pleut  pas  en  juin,  les  blés  prendront  le  blanc.  Craignez 
la  nielle. 

—  Le  merisier  fait  ses  grapj)es,  méfiez-vous  de  la  pleine  lune. 

—  Si  le  temps,  le  sixième  jour  de  la  lune,  se  comporte  comme  le 
quatrième  jour  ou  coihme  le  cinquième  -jour,  il.  se  comportera  de 
même,  neuf  fois  sur-  douze  dans  le  premier  cas,  et  onze  fois  sur 
douze  dans  le  second,  pendant  toute  la  lune.  ' 

—  Aj^ez  l’oeil  sur  les  - voisins  en  procès  avec  vo.us.  Prenez  garde 
aux  mahces.  Un  cochon  à  qui  on  fait  boire  du  lait  chaud,  crève.  Une. 

I 

vache  à  qui  on  frotte  les  dents  avec  du  poireau,  ne  mange  plus. 

—  L’éperlan  fra3^e,  gare  les  fièvres. 

—  La  grenouille  se  montre,  semez  les  melons. 

—  L’hépatique  fleurit,  semez  l’orge. 

—  Le  tilleul  fleurit,  fauchez  les  prés. 

—  L’j^préau  fleurit,  ouvrez  les  bâches. 

~  Le  taÉac  fleurit,  fermez  les  serres. 

Et,  chôse  terrible,  si  l’on  suivait  ses  conseils,  on  s’en  trouvait  bien. 

Une  nuit  de  juin  qu’il  joua  du  bug-pipp  dans  la  dune,-  du  côté  de 
la  Demie  de  Fontenelle,  la  pêche  aux  maquereaux  manqua. 

Un  soir,  à  la  marée  basse,  sur  la  grève  en  face  de  sa  maison  du 
Bû  de  la  Rue,  une  charrette  chargée  de  varech  versa.  Il  eut  probable¬ 
ment  peur  d’être  traduit  en  justice,  car  il  se  donna  beaucoup  de  peine 
pour  aider  à  relever  la  charrette,  et  il  la  rechargea  lui-même. 

Une  petite  fille  du  voisinage  ayant  des  poux,  il  était  allé  à  Saint- 
Pierre-Port,  était  revenu  avec  un  onguent,  et  en  avait  frotté  l’enfant  ; 
et  Gilliatt  lui  avait  ôté  ses  poux,  ce  qui  prouve  que  Gilliatt  les  lui 
avait  donnés. 
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Tout  le  monde  sait  qu’il  y  a  un  charme  pour  donner  des  poux 
aux  personnes,  '  - 

Gilliatt  passait  .pour  regarder  les  puits,  ce  qui  est  dangereux 
quand  le  regard  est  mauvais  ;  et  le  fait  est  qu’un  jour,  aux  Arculons, 
près  Saint-Pierre-Port,  l’eau  d’un  puits  devint  malsaine.  La  bonne 
femme  à  qui  était  le  puits  dità  Gilliatt  :  Voj'-ez.donc  cette  eau.  Et  elle 
lui  en  montra  un  plein  verre.  Gilliatt  avoua.  L’eau  est  épaisse,  dit-il  ; 
c’est  vrai.  La  bonne  femme,  qui  se  méfiait,  lui  dit  :  Gué'rissez-moi-la 
donc.  Gilliatt  lui  fit  des  questions  :  —  si  elle  avait  une  étable  ?  —  si 
l’étable  avait  un  égout?  —  si  le  ruisseau  de  l’égout  ne  passait  pas 
tout  près  du  puits  ?  —  La  bonne  femme  répondit  oui.  Gilliatt  entra 
dans  l’étable,  travailla  à  l’égout,  détourna  le  ruisseau,  et  l’eau  .du 
puits  redevint  bonne.  On  pensa  dans  le  pays  ce  qu’on  voulut.  Un  puits 
n’est  pas  mauvais,  et  ensuite  bon,  sans  motif  ;  on  ne  trouva  point  la 
maladie  de  ce  puits  naturelle,  et  il. est  difficile  de  ne  pas  croire  en 
effet  que  Gilliatt  avait  jeté  un  sort  à  cette  eau. 

Une  fois  qu’il  était  allé  à.  Jersey,  on  remarqua  qu’il  s’était  logé  à 
Saint- Clément,  rue  des  Alleurs.  Les  alieurs,  ce  sont  les  revenants. 

Dans  les  villages,  on  recueille  des  indices  sur  un  homme  ;  on.rap- 

<■ 

proche  ces  indices,  le  total  fait  une  réputation. 

Il  arriva  que  Gilliatt  fut  surpiûs  saignant  du  nez.  Ceci  parut 
grave.  Un  patron  de  barque,  fort  voyageur,  qui  avait  presque  fait  le 
tour  du  monde,  affirma  que  chez  les  Tungouses  tous  les  sorciers  sai¬ 
gnent  du  nez.  Quand  on  voit  un  homme  saigner  du  nez,  on  sait  à  quoi 
s’en  tenir.  Toutefois  les  gens  raisonnables  firent  remarquer  que  ce 
qui  caractérise  les  sorciers  en  Tungousie  peut  ne  point  les  caractéri¬ 
ser  au  même  degré  à  Guernesey. 

Aux  environs  d’une  Saint-Michel,  on  le  vit  s’arrêter  dans  un  pré 
des  courtUs  des  Huriaux,  bordant  la  grande  route  des  Videclins.'  Il 
-  siffla  dans  le  pré,  et  un  moment  après  il  y  vint  une  pie.  Le  fait  fut 
attesté  par  un  homme  notable,  qiii  depuis  a  été  douzenier  dans  la 
Douzaine  autorisée  à  faire  un  nouveau  livre  de  Perchage  du  fief  le 
Roi. 

Au  Hamel,  dans  la  vingtaine  de  l’Épine,  il  y  avait  des  vieilles 
femmes  qui  disaient  être  sûres  d’avoir  entendu  un  matin,  à  la  pipe- 
rette  du  jour,  des  hirondelles  appeler  Gilliatt. 
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Ajoutez  qu’il  n’était  pas  bon. 

Un  jour,  un  pauvre  homme  battait  un  âne.  L’âne  n’avançait  pas. 
Le  pauvre  homme  lui  donna  quelques  coups  de  sabot  dans  le  ventre, 
et  l’âne  tomba.  Gilliatt  accourut  pour  relever  l’âne,  l’âne  était  mort. 
Gilliatt  souffleta  le  j)auvre  homme. 

Un  autre  jour,  vojmnt  un  garçon  descendre  d’un  arbre  avec  une 
couvée  de  petits  éplùque-pommiers  nouveaux-nés,  presque  sans  • 
plumes  et  tout  nus,  Gilliatt  prit  cette  couvée  à  ce  gârçon,  et  poussa  là 
méchanceté  jusqu’à  la  reporter  dans  l’arbre. 

Des  passants  lui  en  firent  des  reproches  ;  il  se  borna  à  montrer  le 
père  et  la  mère  éplu que-pommiers  qui  criaient  au-dessus  dé  l’arbre  et 
qui  revenaient  à  leur  couvée.  Il  avait  un  faible  pour  les  oiseaux.  C’est 
un  signe  auquel  on  reconnaît  généralement  les  magiciens. 

Les  enfants  ont  pour  joie  de  dénicher  les  nids  de  goélands  et  de 
mauves  dans  les  falaises.  Ils  en  rapportent  des  quantités  d’œufs  bleusi , 
jaunes  et  verts  avec  lesquelles  on  fait  des  rosaces  sur  les  devantures 
des  cheminées.  Comme  les  falaises  sont  à  pic,  quelquefois  le  pied  leur 
glisse,  ils  tombent,  et  se  tuent.  Rien  n’est  joli  comme  les  paravents 
décorés  d’œufs  d’oiseaux  de  mer.  Gilliatt  ne  savait  qu’inventer  pour 
faire  le  mal.  Il  grimpait,  au  péril  de  sa  propre  vie,  dans  les  escarpe¬ 
ments  des  roches  marines,  et  y  accrochait  des  bottes  de.  foin,  avec  de 
vieux  chapeaux  et  toutes  sortes  d’épouvantails,  afin  d’empêcher  les 
oiseaux  d’y  nicher,  et,  par  conséquent,  les  enfants  d’y  aller. 

C’est  pourquoi  Gilliatt  était  à  peu  près  haï  dans  le  pays.  On  le 
serait  à  moins.  ; 
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V 


AUTRES  CÔTÉS  LOUCHES' DE  GILLIATT 


L’opinion  n’était  pas  bien  fixée  sur  le  compte  de  Gilliatt. 

Généralement  on  le  croyait  marcou,  quelques-uns  allaient  jusqu’à 
le  croire  cambion.  Le  cambion  est  le  fils  qu’une  femme  a  du  diable. 

,  Quand  une  femme  a  d’un  homme  sept  enfants  mâles  consécutifs, 
le  septième  est  marcou.  Mais  il  ne  faut  pas  qu’une  fille  gâte  la  série 
des  garçons.  .  ^ 

Le  marcou  a  une  fleur  de  lys  naturelle  empreinte  sur  une  partie 
quelconque  du  corps,  ce  qui  fait  qu’il  guérit  les  écrouelles  aussi  bien 
que  les  rois  dè  France.  Il  y  a  des  marcous  en  France  un  peu  partout, 
particulièrement  dans  l’Orléanais.  Chaque  village  du  Gâtinais  a  son 
marcou.  Il  suffit,  pour  guérir  les  malades,  que  le  marcou  souffle  sur 
leurs  plaies  ou  leur  fasse  toucher  sa  fleur  de  lys.  La  chose  réussit 
surtout  dans  la  nuit  du  vendredi  saint.  Il  y  a  une  dizaine  d’années,  le 
marcou’ d’Ormes  en  Gâtinais,  surnommé  le  Beau  Marcou  et  consulté 
de  toute  la  Beauce,  était  un  tonnelier  appelé  Foulon,  qui  avait' cheval 
et  voiture.  On  dut,  pour  empêcher  ses  miracles,  faire  jouer  la  gendar¬ 
merie.  11  avait  la  fleur  de  lys-  sous  le  sein  gauche.  D’autres  marcous 
l’ont  ailleurs. 

Il  y  a  des  marcous  à  Jersey,  à  Aurigny  et  à  Guernesey.  Cela  tient 
sans  doute  aux  droits  que  la  France  a  sur  le  duché  de  Normandie. 
Autrement,  à  quoi  bon  la  fleur  de  lys  ? 

U  y  a  aussi  dans  les  îles  de  la  Manche  des  scrofuleux  ;  ce  qui  rend 

les  marcous  nécessaires. 

Quelques  personnes  s’étant  trouvées  présentes  un  jour  que 
Gilhatt  se  baignait  dans  la  mer,  avaient  crn  lui  voir  la  fleur  de  lys. 
Questionné  là-dessus,  ü  s’était,  pour  toute  réponse,  mis  à  rire.  Car  il 
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riait  comme  les  autres  hommes,  quelquefois.  Depuis  ce  temps-là,  on 
lie  le  voyait  jilus  se  baigner  ;  il  ne  se  happait  que  dans  des  lieux  pé¬ 
rilleux  et  solitaires.  Probalilement  la  nuit,  amclair-de  lune  ;  chose,  on 

'  ■  ••ivl'».  ■■ 

en  conviendra,  suspecte.  ■;  -.1.™:  .'  -  • 

Ceux  qui  s’obstinaient  à  le  croire,  oambion,  c’est-à-dire  fils  du 
diable,  se  trompaient  évidemment.  Ils  auraient  dû  savoir  qu’il  n’y  a 
guère  de  cambions  qu’en  Allemagne.  Mais  le  V aile  et  Saint-Sampson 
étaient,  ü  y  a  cinquante  ans,  des  pays  d’ignorance. 

Croire,  à  Guernesey,  quelqu’un  fils'  du  diable,  il  y  a’  visiblement 
là  de  l’exagération. 

GiUiatt,  par  cela  même  qu’il  inquiétait,  était  consulté.  Les 
paysans  venaient,  avecpéur,  lui  parler  de  leurs  maladies.  Cette  peur- 
là  contient  de  la  confiance  ;  et,  dans  la  campagne,  plus  le  médecin  est 
suspect,  plus  le  rêmède  est  sûr.  GiUiatt  avait  des  médicaments  à  lui, 
qu’il  tenait  de  la  vieille  femme  miorte  ;  iil  en  faisait  part  à  qui  les  .lui 
demandait,  et  ne  voulait  pas  recevoir  d’argent.  Il  guérissait  les  pana¬ 
ris  avec  des.  applications  d’herbes,  la  liqueur  d’une  de  ses  fioles  cou¬ 
pait,  la  fiéyre;  le  .chimiste  de  Sàint-Sampson,  que  nous  appellerions 
pharmacien  en  France,  pensait,  que  c’était  probablemeiit  üne  décoc¬ 
tion  de  quinquina.  Les  moins  bienveillants  convenaient  volontiers  que 
GiUiatt  était  assez  bon  diable  pour,  les  malades  quand  il  s’agissait  de 
ses  remèdes. ordinaires;  mais  comme  marcou,  il  ne  voulait  rien' en¬ 
tendre  ;  si  un  scrofuleux  lui  demandait  à  toucher  sa  fieur  de  lys,  pour 
toute  réponse  ü  lui  fermait,  sa  porte  au  nez  ;  faire  des .  miracles  était 
une  chose,  à  laquelle  il  se  refusait  obstinément,  ce  qui  est  ridicule  à 
un  sorcier.  Ne  soyez  pas  sorcier;  mais  si  vous  l’êtés,  faites  votre 
métier.  ,  , 

Il  y  avait  uiie  ou  deux  exceptions  à  l’antipathie  universelle.  Sieur 
Landoys,  du  Clos-Landês,  était  clerc  greffier  de  la  paroisse  de  Saint- 
Pierre-Port,  chargé  des  écritures  et  gardien  du  registre  des  nais¬ 
sances,  mariages  et  décès.  Ce  greffier  Landoj^s  tirait  vanité  de  des¬ 
cendre  du  trésorier  de  Bretagne  Pierre  Landais,  pendu  en  148S.  Un 
jour  sièur  Landoys  poussa  son  bain  trop  avant  dans' la  mer,  et  faillit 
sè  noyer.  GiUiatt  se  jeta  à  l’eau,  faillit  se  noyer  lui  aussi,  et  sauva 
Landoys.  A  partir  de  ce  jour,  Landoys  ne  dit  plus  de  mal  de  GiUiatt. 
A  ceux  qui  s’en  étonnaient,  il  répondait  .•  Pourquoi  voulez-vous  que  je 
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H  ,*,reotraît  à  Samt-Sampson  avec  le  chargenieiil  de  pierres  »  Page  30. 
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dctesfe  un  homm^  qui  ne  ma  rien  fait,  et  qiti  ma  rendu  service!  Le  clerc 
greffier  en  vint  même  à  prendre  Gilliatt  en  une  certaine  amitié.  Ce 
clerc  greffier  était  un  homme  sans  préjugés.  Il  ne  croyait  pas  aux 
sorciers.  Il  riait  de  ceux  qui  ont  peur  des  revenants.  Quant  à  lui,  il 
avait  un  bateau,  il  pêchait  dans  ses  heures  de  loisir  pour  s’amuser, 
et  il  n’avait  jamais  rien  vu  d’extraordinaire,  si  ce  n’est  une  fois,  au 
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clair  de  lune,  une  femme  blanche  qui  sautait  sur  l’eau,  et  encore  il  n  en 
était  pas  bien  sûr.  Moutonne  Gahy,  là  sorcière  de  Torteval,  lui  avait 
donné  un  petit  sac  qu’on  s’attache' sous  la  cravate  et  qui  protège 
contre  les  esprits  ;  il  se  moquait  de  ce  sac,  et  ne  savait  ce  qu’il  con¬ 
tenait;  pourtant  ü  le  portait,  se  sentant  plus  en  sûreté  quand  il  avait 
cette  chose  au  cou. 

Quelques  personnes  hardies  se  risquaient,  à  la  suite  du  sieur  Làn- 
doys,  à  constater  en  Gilliatt  certaines  circonstances  atténuantes, 
quelques  apparences  de  qualités,  sa  sobriété,  son  abstinence  de  gin 
et  de  talDac,  et  l’on  en  venait  parfois  jusqu’à  faire  de  lui  ce  bel  éloge  ; 
Il  ne  boit,  ne  fume,  ne  chique,  ni  ne  snuffe. 

Mais  être  sobre,  ce  n’est  une  qualité  que  lorsqu’on  én  a  d’autres. 

L’aversion  publique  était  sur  Gilliatt. 

Quoi  qu’il  en  fût,  comme  marcou,  Gilliatt  pouvait  rendré  des  ser¬ 
vices.  Un  certain  vendredi  saint,  à  minuit,  jour  et  heure  usités  pour 
ces  sortes  de  cures,  tous  les  scrofuleux  de  l’île,  d’inspiration  ou  par 
rendez- vous  pris  entre  eux,  vinrent  en  foule  au  Bû  de  la  Rue,  à  mains 
jointes,  et  avec  des  plaies  pitoyables,  demander  à  Gilliatt  de  les  gué- 
rir.  Il  refusa.  On  reconnut  là  sa  méchanceté. 
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VI 


LA  PANSE 


Tel  était  Gilliatt.  - 

Les  ûlles  le  trouvaient  laid. 

Il  n’était  pas  laid.  Il  était  beau  peut-être.  Il  avait  dans  le  profil 
quelque  chose  d’un  barbare  antique.  Au  repos,  il  ressemblait  à  un 
Dace  de  la  colonne  trajane.  Son  oreille  était  petite,  délicate,  sans 
lambeau,  et  d’une  admirable  forme  acoustique.  Il  avait  entre  les  deux 
yeux  cette  fière  ride  verticale  de  l’homme  hardi  et  persévérant.  Les 
deux  coins  de  sa  bouche  tombaient,  ce  qui  est  amer;  son  front  était 
d’une  courbe  noble  et  sereine,  sa  prunelle  franche  regardait  bien,* 
quoique  troublée  par  ce  clignement  que  donne  aux  pêcheurs  la  réver¬ 
bération  des  vagues.’ Son  rire  était  puéril  et  charmant.  Pas  déplus 
►  -  *  ' 

pur  ivoire  que  ses  dents.  Mais  le  hâle  l’avait  fait  presque  nègre.  On 
ne  se  mêle  pas  impunément  à  l’océan,  à  la  tempête  et  à  la  nuit  ;  à 
trente  ans,  il  en  paraissait  quarante-cinq.  Il  avait  le  sombre  masque 
du  vent  et  de  la  mer. 

On  l’avait- surnommé  Gilliatt  le  Malin. 

Une  fable  de  l’Inde  dit  :  Un  jour  Brahma  demanda  à  la  Force  : 
qui  est  plus  fort  que  toi  ?  Elle  répondit  :  l’Adresse.  Un  proverbe  chinois 
dit  :  Que  ne  pourrait  le  hon^  s’il  était  singe  !  Gilliatt  n’était  ni  lion, 
ni  singe;  mais  les  choses  qu’il  faisait  venaient  à  l’appui  du  proverbe 
chinois  et  de  la  fable  indoue.  De  taille  ordinaire  et  de  force  ordinaire, 
il  trouvait  moyen,  tant  sa  dextérité  était  inventive  et  puissante,  de 
soulever  des  fardeaux  de  géant  et  d’accomplir  des  prodiges  d’athlète. 
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Il  y  avait  en  lui  du  gj-mnaste  ;  il  se  servait  indifféremment  de  sa 

main  droite  et  de  sa  main  gauche. 

Il  ne  chassait  pas,  mais  il  pêchait.  Il  épargnait  les  oiseaux,  non 
les  poissons.  Malheur  aux  muets  !  Il  était  nageur' excellent. 

La  solitude  fait  des  gens  à  talents  ou  des  idiots.  Gilliatt  s’olïrait 
sous  ces  deux  aspects.  Par  moments  on  lui  voyait  «  l’air  étonné  »  dont 
nous  avons  parlé,  et  on  l’eût  pris  pour  une  brute.  Dans  d’autres  ins¬ 
tants,  il  avait  on  ne  sait  quel  regard  profond.  L’antique  Chaldée  a  eu. 
de  ces  hommes-là  ;  à  de  certaines  heures,  l’opacité  du  pâtre  devenait 
transparente  et  laissait  voir  le  mage. 

En  somme,  ce  n’était  qu’un  pauvre  homme  sachant  lire  et  écrire. 
Il  est  probable  qu’il  était  sur  la  limite  qui  sépare  le  songeur  du  penseur. 
Le  penseur  veut,  le  songeur  subit.  La  solitude  s’ajoute  aux  simples,  et 
les  complique  d’une  certaine  façon.  Ils  se  pénètrent  à  leur  insu  d’horreur 
sacrée.  L’ombre  où  était  l’espiit  de  Gilliatt  se  composait,  en  quantité 
presque  égale,  de  deux  éléments  obscurs  tous  deux,  mais  bien  diffé¬ 
rents  :  en  lui,  l’ignorance,  infirmité;  hors  de  lui,  le  mystère,  immen¬ 
sité.  •  .  . 

A  force  de  grimper  dans  les  rochers,  d’escalader  les  escarpements, 
d’aller  et  de  venir  dans  l’archipel  par  tous  les  temps,  de  manœuvrer 
la  première  embarcation  venue,  de  se  risquer  jour  et  nuit  dans  les 
qjasses  les  plus  difficiles,  il  était  devenu,  sans  en  tirer  parti  du  reste, 
et  pour  sa  fantaisie  et  son  plaisir,  un  homme  de  mer  surprenant. 

Il  était  pilote  né.  Le  vrai  pilote  est  le  marin  qui  navigue  sur  le 
fond  plus  encore  que  sur  la  surface.  La  vague  est  un  problème  exté¬ 
rieur,  continuellement  compliqué  par  la  configuration  sous-marine 
des  lieux  où  le  navire  fait  route.  Il  semblait,  à  voir  Gilliatt  voguer  sur 
les  bas-fonds  ,  et  à  travei’s  les  récifs  de  l’archipel  normand,  qu'il  eût 
s  ous  la  voûte  du  crâne  une  carte  du  fond  de  la  mer.  Il  savait  tout 
et  bravait  tout. 

Il  connaissait  les  balises  mieux  que  les  cormorans  qui  s’y 
perchent.  Les  différences  imperceptibles  qui  distinguent  l’une  de 
l’autre  les  quatre  balises  poteaux  du  Creux,  d’Alligande,  des  Trémies  et 
de  la  Saidrette  étaient  parfaitement  nettes  et  claires  pour  lui,  même 
dans  le  brouillard.  Il  n’hésitait  ni  sur  le  pieu  à  pomme  ovale  d’Anfré, 
ni  sur  le  triple  fer  de  lance  de  la  Rousse,  ni  sur  la  boule  blanche  de 
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la  Corbette,  ni  sur  la  boule  noire,  de  Lougue-Pierre,  et  il  n’était  pas 
à  craindre  qu’il  confondît  la  croix  de  Goubeau  avec  l’épée  plantée  eu 
terre  de  la  Flatte,  ni  la  balise  marteau  des  .Barbées  avec  la  balise 
queue-d’aronde  du  Moulinet. 

Sa  rare  science  de  marin  éclata  singulièrement  un  jour  qu’il  y  eut 
à  Guernesey  une  de  ces  sortes  de  joutes  marines  qu’on  nomme  régates. 
La  question  était  celle-ci  :  être,  seul  dans  une  embarcation  à  quatre 
voiles,  laconduire  de  Saint-Sampson  à  l’île  deHerm,  qui  est  à  une  lieue, 
et  la  ramener  de  Herm  à  Saint-Sampson.  Manœuvrer  seul  un  bateau  à 
quatre  voiles,  ü  n’est  pas  de  pêcheur  qui  ne  fasse  cela,  et  la  difficulté  ne 
semble  pas  grande;  mais  voici  ce  qui  l’aggravait  :  premièrement,  l’em¬ 
barcation  elle-même,laquelle  était  une  de  ces  larges  et  fortes  chaloupes 
ventrues  d’autrefois,  à  la  mode  de  Rotterdam,  que  les  marins  du  siècle 
dernier  appelaient  â.es  '}}anses  hollandaises.  On  vencoïïtve  encore  quel¬ 
quefois  en  mer  cet  ancien  gabarit  de  Hollande,  joufflu  et  plat,  et  ayant 
à  bâbord  et  à  tribord  deux  ailes  qui  s’abattent,  tantôt  l’une,  tantôt 
l’autre,  selon  le  vent,  et  remplacent  la  quille.  Deuxièmement,  le  retour 
de  Eerm  ;  retour  qui  se  compliquait  d’un  lourd  lest  de  pierres.  On 

allait  vide,  mais  on  revenait  chargé.  Le  prix  de  la  joute  était  la  cha- 

/ 

loupe.  Elle  était  d’avance  donnée  au  vainqueur.  Cette  panse  avait 
servi  de  bateau-pilote  ;  le  pilote  qui  l’avait  montée  et  conduite  pendant 
A  Îngt  ans  était  le  plus  robuste  des  marins  dé  la  Manche  ;  à  sa  mort  on 
n’avait  trouvé  personne  pour  gouverner  la  panse,  et  l’on  s’était  décidé 
à  en  faire  le  prix  d’une  régate.  La  panse, quoique  non  pontée,  avait  des 
qualités,  et  pouvait  tenter  un  manœuvrier.  Elle  était  matée  en  avant,  ce 
qui  augmentait  la  puissance  de  traction  de  la  voilure.  Autre  avantage, 
le  mât  ne  gênait  point  le  chargement.  C’était  une  coque  solide  ;  pesante, 
mais  vaste,  et  tenant  bien  le  large  ;  une  vraie  barque  commère.  Il  y 
eut  empressement  à  se  disputer  ;  la  joute  était  rude,  mais  le  prix  était 
beau.  Sept  ou  huit  pêcheurs,  les  j)lus  vigoureux  de  l’île,  se  présentè¬ 
rent.  Ils, essayèrent  tour  à  tour  ;  pas  un  ne  put  aller  jusqu’à  Herm.  Le 
dernier  qui  lutta  était  connu  pour  avoir  franchi  à  la  rame,  par  un- gros 
temps,  le  redoutable  étranglement  de  mer  qui  est  entre  Série  etBrecq- 
Hou.  Ruisselant  de  sueur,  il  ramena  la  panse,  et  dit  :  C’est  impossible. 
Alors  Gilliatt  entra  dans  la  barque,  empoigna  d’abord  l’aviron,  ensuite 
la  grande  écoute,  et  poussa  au  large.  Puis,  sans  bitter  l’écoute,  ce  qui 
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eût  été  une  imprudence,  et  sans  la  lâcher,  ce  qui  le  maintenait  maître 
de  la  grande  voile,  laissant  l’écoute  rouler  sur  l’estrope  au  gré  du 
vent,  sans  dériver,  il  saisit  de  la  main  gauche  la  barre.  En  trois  quarts 
d’heure,  il  fut  à  Herm.  Trois  heures  après,  quoiqu’un  fort  vent  du  sud 
se  fût  élevé  et  eût  pris  la  rade  en  travers,  la  panse,  montée  par  Gil- 
liatt,  rentrait  à  Saint-Sampson  avec  le  chargement  de  pierres.  Il  avait, 
par  luxe  et  bravade,  ajouté  au  chargement  le  petit  canon  de  bronze 
de  Herm,  que  les  gens  de  l’île  tiraient  tous  les  ans  le  5  novembre  en 
réjouissance  de  la  mort  de  Guy  Fawkes. 

Guy  Fawkes,  disons-le  en  passant,  est  mort  il  y  â  deux  cent 
soixante  ans  ;  c’est  là  une  longue  joie. 

Gilliat,  ainsi  surchargé  et  surmené,  quoiqu’il  eût  de  trop  le  canon 
de  Guy  Fawkes  dans  sa  barque  et  le  vent  du  sud  dans  sa  voile,  ramena , 
on  pourrait  dire  rapporta,  la  panse  à  Saint-Sampson. 

Ce  que  voyant,  mess  Lethierry  s’écria  :  Voilà  un  matelot  hardi  ! 

Et  il  tendit  la  main  à  Gilliatt. 

Nous  reparlerons  de  mess  Lethierry. 

La  panse  fut  adjugée  à  Gilliatt. 

Cette  aventure  ne  nuisit  pas  à  son  surnom  de  Mahn. 

Quelques  personnes  déclarèrent  que  la  chose  n’avait  rien  d’éton- 
nant,  attendu  que  Gilliatt  avait  caché  dans  le  bateau  une  branche  de 
mélier  sauvage.  Mais  cela  ne  put  être  prouvé. 

A  partir  de  ce  jour,  Gilliatt  n’eut  plus  d’autre  embarcation  que  la. 
panse.  C’est  dans  cette  lourde  barque  qu’il  allait  à  la  pêche.  H  l’ainar- 
rait  dans  le  très-bon  petit  mouillage  qu’il  avait  pour  lui  tout  seul  sous 
le  mur  même  de  sa  maison  du  Bû  de  la  Rue.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il 
jetait  ses  filets  sur  son  dos,  traversait  son  jardin,  enjambait  le  parapet 
de  pierres  sèches,  dégringolait  d’un  rocher  à  l’autre,  et  sautait  dans 
la  panse.  De  là  au  large.  - 

Il  pêchait  beaucoup  de  poisson,  mais  on  affirmait  que  la  branche 
de  mélier  était  toujours  attachée  à  son  bateau.  Le  mélier,  c’est  le 
néflier.  Personne  n’avait  vu  cette  branche,  mais  tout  le  monde  y 
croyait. 

Le  poisson  qu’il  avait  de  trop,  il  ne  le  vendait  pas,  il  le  donnait. 

Les  pauvres  recevaient  son  poisson,  mais  lui  en  voulaient  pour- 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER.  3i 


tant,  à  cause'  de  cette  branche  de  métier.  Cela  ne  ise  fait  pas.  On  ne 
doit  point  tricher  la  mer. 

Il  était  pêcheur, mais  il  n’était  pas  que  cela.  11  avait,  d’instinct  et  pour 
se  distraire,  appris  trois  ou  quatre  métiers.  Il  était  menuisier,  ferron, 
charron,  calfat,  et  même  un  peu  mécanicien.  Personne  ne  raccommo¬ 
dait  une  roue  comme  lui.  Il  fabriquait,  dans  un  genre  à  lui,  tous  ses 
engins  de  pêche.  Il  avait,  dans  un  coin  du  Bû  de  la  Rue,  une  petite 
forge  et  une  enclume,  et,  la  panse  n’ayant  qu’une  ancre,  il  lui  en  avait 
fait,  lui-même  et  lui  seul,  une  seconde.  Cette  ancre  était  excellente  : 
l’organeau  avait  la  force  voulue,  et  Gilliatt,  sans  que  personne  le  lui 
eût  enseigné,  avait  trouvé  la  dimension  exacte  que  doit  avoir  le  jouail 
pour  empêcher  l’ancre  de  cabaner. 

Il  avmt  patiemment  remplacé  tous  les  clous  du  bordage  de  la 
panse  par  des  gournables,  ce  qui  rendait  les  trous  dé  rouille  impossi¬ 
bles. 

De  cette  manière,  il  avait  beaucoup  augmenté  les  bonnes  qualités 
de  mer  de  la  panse.  Il  en  profitait  pour  s’en  aller  de  temps  en  temps 
passer  un  mois  ou  deux  dans  quelque  îlot  solitaire  comme  Choussy 
ou  les  Casquets.  On  disait  :  Tiens,  Gilliatt  n’est  plus  là.  Cela  ne  faisait 
de  peine  à  personne. 
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A  MAISON  VISIONNÉE  HABITANT  VISIONNAÎIIB. 


Gilliat  était  riiomme  du  àonge.  De  là  ses  audaces,  de, là  aussi  ses 
timidités.  Il  avait  ses  idées  à  lui»  ■  .  -  ■ 

4- 

Peut-être  y  ayait-il  en  Gilliatfc  de.  l’iialluciné  et  de  l’illuminé. 
L’hallucinatidir  hante  tout  aussi  bien,  un  paj^san  comme  Martin  qu’un 
roi  comme  Henri  IV.  L’inconnu  fait  parfois  à  l’esprit  de  l’homme  des 
surprisès.  Une  brusque  déchirure  de  l’ombre  laisse'  tout  à  coup  voir 


l’invisible,  puis  se  referme.  Ces  visions  sont  quelquefois  transfigura- 

-  -  J  ^  i 


trices  ;  elles  font  d’un  chamelier  Mahomet,  et  d’une  chevriêre  Jeanne 
d’Arc-  La  solitude  dégage  une  certaine  quantité  d’égarement  sulilime. 
C’est  la  fumée  du  buisson  ardent.  Il  en  résulte  un  mystérieux  tremble- 

É 

ment  d’idées  qui  dilate  le  docteur  en  voyant,  et  le  poëte  en  prophète  ; 
il  en  résulte  Horeb,  lé  Cédron,  Ombos,  les  ivresses  du  laurier  de 
Castalie  mâché,  les  révélations  du  mois  Busion  ;  il  en  résulte  Péleïa 
à  Dodone,  Phémonoë  à  Delphes,  Trophonius  à  Lébadée,  Ézéchiel  sur 
le  Kéhar,  Jérôme  dans  la  Théhaïde.  Le  plus  souvent  l’état  visionnaire 
accable  l’homme,  et  le  stupéfie.  L’abrutissement  sacré  existe.  Le  fakir 
a  pour  fardeau  sa  vision  comme  le  crétin  son  goitre.  Luther  parlant 
aux  diables  dans  le  grenier  de  Wittemberg,  Pascal  masquant  l’enfer 
aAmc  le  paravent  de  son  cabinet,  l’obi  nègre  dialoguant  avec  le  dieu 
Bossum  à  face  blanche,  c’est  le  même  phénomène,  diversement  porté 
par  les  cerveaux  qu’il  traverse,  selon  leur  force  et  leur  dimension. 
Luther  et  Pascal  sont  et  restent  grands  ;  l’obi  est  imbécile. 

Gilliatt  n’était  ni  si  haut  ni  si  bas.  C’était  un  .  pensif.  Rien  de 
plus. 


|■V?'|.■;lV; 
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Il  voyait  la  nature  un  peu  étrangement. 

De  ce  qn’il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois  de  trouver  dans  de  l’eau 
de  mer  parfaitement  limpide  d’assez  gros  animaux  inattendus,  de  for¬ 
mes  diverses,  de  l'espèce  méduse,  qui,  liors  de  l’eau,  ressemblaient  à 
du  cristal  mou,  et  qui,  rejetés  dans  l'eau,  s’y  confondaient  avec  leur 
milieu,  par  l’identité  de  diaphanéité  et  de  couleur,  au  point  d’y  dispa- 
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raître,  il  concluait  que,  puisque  des  transparences  vivantes,  habi¬ 
taient  l’eau,  d’autres  transparences,  également  vivantes,  pouvaient 
bien  habiter  l’air.  Les  oiseaux  ne  sont  .pas Vilé^/hqb^^  de 

l’air;  Us  en  sont  les  ampliibies.  Gilliàtt  nè  çrôÿ^ 
désert.  Il  disait:  puisque-  la  mer  est  remplie,  poitfqÙ0i'Û.'4j|iûosphêre 
serait-elle  vide?  Des  créatures  couleur  d’air  s’effacéra,ient  idans  la 
lumière  et  échapperaient  à  notre  regard  ;  qui  nous  prouve  quUl  n’3^ 
en  a  pas  ?  L’analogie  indique  que  l’air  doit  avoir  ses  poissons; comme 
la  mer  a  les  siens  ;  ces  poissons  de  l’air  seraient  diaphanés,Æienfait 
de  la  prévoyance  créatrice  pour  nous  comme,  pour  eux  ;  laissaint  pas¬ 
ser  le  jour  à  travers  leur  forme  et  ne  faisant  point,  d’ombre,  et  h’ayant 
pas  de  silhouette,  ils  resteraient  ignorés  de  nous,  et  nous  n’en  i30ur- 
rions  rien  saisir.  Gilliatt  imaginait  que  si  l’on  pouvait  mettre  la  terre 
à  sec  d’atmosphère,  et  que  si  l’on  pêchait  l’air  comme  pn  pêche  un 
étang,  on  y  trouverait  une  foule  d’êtres  surprenants.  Et,  ajoutait-il 
dans  sa  rêverie,  bien  des  choses  s’expliqueraient. 

La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l’état  de  nébuleuse,  confine  au 
sommeü,  et  s’en  préoccupe  comme  de  sa  frontière.  L’air  habité  par 
des  transparences  vivantes,  ce  serait  le  commencement  de  l’inconnu; 
mais  au  delà  s’oflfre  la  vaste  ouverture  du  possible.  Là  d’autres  êtres, 
là  d’autres  faits!  Aucun  surnaturalisme  ;  mais  la  continuation  occulte 


de  la  nature  infinie,  Gilliatt,  dans  ce  désœuvrement  laborieux  qui 
était  son  existence,  était  un  bizarre  observateur.  Il  allait  jusqu’à 
observer  le  sommeil.  Le  sommeil  est  en  contact  avec  l’impossible, 
que  nous  nommons  aussi  l’invraisemblable.  Le  monde  nocturne  est 
un  monde,  La  nuit,  en  tant  que  nuit,  est  un  univers.  L’organisme 
matériel  humain,  sur  lequel  pèse  une  colonne  atmosphérique  de 
quinze  lieues  de  haut,  est  fatigué  le  soir,  il  tombe  de  lassitude,  il  se 
couche,  il  se  repose  ;  les  yeux  de  chair  se  ferment  ;  alors  dans  cette 
tête  assoupie,  moins  inerte  qu’on  ne  croit,  d’autres  yeux  s’ouvi’ent  ; 
l’Inconnu  apparaît.  Les  choses  sombres  du  monde  ignoré  deviennent 
voisines  de  l’homme,  soit  qu’il' y  ait  communication  véritable,  soit 
que  les  lointains  de  l’abîme  aient  un  grossissement  visionnaire  ;  il 
semble  que  les  vivants  indistincts  de  l’espace  viennent  nous  regarder 
et  qu’ils  aient  une  curiosité  de  nous,  les  vivants  terrestres  ;  une  créa¬ 
tion  fantôme  monte  ou  descend  vers  nous  et  nous  côtoie  dans  un 
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crépuscule  ;  devant  notre  contemplation  spectrale,  une  vie  autre  que 
la  nôtre  s’agrège  et  se.désagrége,  composée  de  nous-mêmes  et  d’autre 
chose  ;  et  le  dormeur,  pas  tout  à  fait  voyant,  pas  tout  à  fait  incons¬ 
cient,  entrevoit  ces  animalités  étranges,  ces  végétations  extraordi¬ 
naires,  ces  lividités  terribles  ou  souriantes,  ces  larves,  ces  masques, 
ces  figures,  ces  hydres,  ces  confusions,  ce  clair  de  lune  sans  lune, 
ces  obscures  décompositions  du  prodige,  ces  croissances  et  ces 
décroissances  dans  une  épaisseur  trouble,  ces  flottaisons  de  formes 
dans  les  ténèbres,  tout  ce  mj^stère  que  nous  appelons  le  songe  et  qui 
n’est  autre  chose  que  l’approche  d’une  réalité  invisible.  Le  rêve  est 
raquarium  de  la  nuit. 

Ainsi  songeait  Gilliatt. 
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VIII 


LA  CHAISE  GILD-HOLM-’UR’ 


Ce  serait  vainement  qu’on  chercherait  aujourd’hui,  dans  l’anse 
du  Houmet,  la  maison  de  Gilliatt,  son  jardin,  et  la  crique  où  il  abritait 
la  panse.  Le  Bû  de  la  Rue  n’existe  plus.  La  petite  presqu’île  qui  por¬ 
tait  cette  maison  est  tombée  sous  le  pic  des  démolisseurs  de  falaises 
et  a  été  chargée,  charretée  à  charretée,  sur  les  navires  des  brocan¬ 
teurs  de  rochers  et  des  marchands  de  granit.  Elle  est  devenue  quai, 
église  et  palais,  dans  la  capitale.  Toute  cette  crête  d’écueils  est  depuis 
longtemps  partie  pour  Londres. 

Ces  allongements  de  rocher  dans  la  mer,  avec  leurs  crevasses  et 
leurs  dentelures,  sont  de  vraies  petites  chaînes  de  montagnes  ;  on  a, 
en  les  voyant,  l’impression  qu’aurait  un  géant  regardant  les  Cordil¬ 
lères.  L’idiome  local  les  appelle  Banques.  Ces  banques  ont  des  figures 
diverses.  Les  unes  ressemblent  à  une  épine  dorsale  :  chaque  rocher 
est  une  vertèbre  ;  les  autres  à  une  arête  de  poisson;  les  autres -à  un 
crocodile  qui  boit. 

A  l’extrémité  de  la  banque  du  Bû  de  la  Rue,  il  y  avait  une  grande 
roche  que  les  pêcheurs  du  Houmet  appelaient  la  Corne  de  la  Bêto. 
Cette  roche,  sorte  de  pyramide,  ressemblait,  quoique  moins  éle¬ 
vée,  au  Pinacle  de  Jersey.  A  marée  haute,  le  flot  la  séparait  de  la 
banque,  et  la  Corne  était  isolée.  A  marée  basse,  on  j  arrivait  par  un 
isthme  de  roches  praticables.  La  curiosité  de  ce  rocher,  c’était,  du 
côté  de  la  mer,  une  sorte  de  chaise  naturelle  creusée  par  la  vague  et 
polie  par  la  pluie.  Cette  chaise  était  traître.  On  y  était  insensiblement 
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amerié  par  la  beauté  de  la  vue  ;  on  s’y  arrêtait  «  pour  l’amour  du  pros¬ 
pect,  »  comme  on  dit  à  Guernesey;  quelque  chose  vous  retenait  :  il  y 
a  un  charme  dans  les  grands  horizons.  Cette  chaise  s’offrait;  elle  fai-  * 
sait  une  sorte  de  niche  dans  la  façade  à  pic  du  rocher;  grimper  à 
cette  niché  était  facile;  la  mer  qui  l’avait  taülée  dans  le  roc  avait  étagé 
au-dessous  et  commodément  disposé  une  sorte  d’escalier  de  pierres 
plates  :  l’abîme  a- de  ces  prévenances;  défiez-vous  de  ses  politesses  ;  la 
chaise  tentait,  on  y  montait,  on  s’y  asseyait  ;  là  on  était  à  l’aise  ;  pour 
siège  le  granit  usé  et  arrondi  par  l’écume,  pour  accoudoirs  deux 
anfractuosités  qui  semblaient  faites  exprès,  pour  dossier  toute  là 
haute  muraüle  verticale  du  rocher  qu’on  admirait  au-dessus  de  sa 
tète  sans  penser  à  se  dire  qu’il  serait  impossible  de  l’escalader  ;  rien 
de  plus  simple  que  de  s’oublier  dans  ce  fauteuil  ;  on  découvrait  toute 
la  mer,  on  vo3^ait  au  loin  les  navires  arriver  ou  s’en  aller,  oii  pouvait 
suivre  des  j^eux  une  voile  jusqu’à  ce  qu’elle  s’enfonçât  au  delà' des 
Casquets  sous  la  rondeur  de  l’océan,  on  s’émerveillait,  on  regardait, 
on  jouissait,  on  sentait  la  caresse  de  la  brise  et  du  flot.  11  existe  à 
Ca3’'enne  un  vespertiiio,  sachant  ce  qu’il  fait,  qui  vous  endort  dans 
l’ombre  avec  un  dqux  et  ténébreux  battement  d’ailes  :  le  vent  est  cette 
chauve-souris  invisible;  quand  il  n’est  pas  ravageur,  il  est  endormeur. 

Ôn  contemplait  la  mer,  on  écoutait  le  vent,  on  se  sentait  gagner  par 
l’assoupissement  de  l’extase.  Quand  les  yeux  sont  remplis'  d’un  excès 
de  beauté  et  de  lumière,  c’est  une  volupté  de  les  fermer.  Tout  à  coup 
on  se  réveillait.  Il  était  trop  tard.  La  marée  avait  grossi  peu  à  peu. 
L’eau  enveloppait  le  rocher. 

On  était  perdu.  , 

Redoutable  blocus  que  celui-ci  :  la  mer  montante. 

La  marée  croît  insensiblement  d’abord,  puis  violemment.  Arrivée 
aux  rochers,  la  colère  la  prend,  elle  écume.  Nager  ne  réussit  pas  tou¬ 
jours  dans  les  brisaiîts.  D’excellents  nageurs  s’étaient  noyés  à  la 
Corne  du  B  û  de  la  Rue. 

En  de  certains  lieux,  à  de  certaines  heures,  regarder  la  mer  est 
un  poison.  C’est  comme,  quelquefois,  regarder  une  femme. 

Les  très-anciens  habitants  de  Guernesey  aiîpelaient  jadis  cette 
niche  façonnée  dans  le  roc  par  le  flot  la  Chaise  Güd-Holm-’Ur,  ou 
Kidormur.  Mot  celte,  dit-on,  que  ceux  qui  savent  le  celte  ne  compren- 
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neiit  pas  et  que  ceux  qui  savent  le  français  comprennent.  Qui-dort- 
meurt.  Telle  est  la  traduction  paysanne. 

On  est  libre  de  choisir  entre  cette  traduction,  Qui-dori-meurt,  et  la 
traduction  donnée  en  1819,  je  crois,  dans  V Armoricain,  par  M.  Athénas. 
Selon  cet  honorable  celtisant,  Gild-Holm-’Ur  signifierait  Halte-de-troupesr 
d'oiseaux. 

* 

Il  existe  à  Aurigny  une  autre  chaise  de  ce  genre,  qu’on  nomme  la 
Chaise-au-Moine,  si  bien  confectionnée  par  le  flot,  et  avec  une' saillie 
de  roche  ajustée  si  à  propos,  qu’on  pourrait  dire  que  la  mer  a  la  com¬ 
plaisance  de  vous  mettre  un  tabouret  sous  les  pieds. 

Au  plein  de  la  mer,  à  la  marée  haute,  on  n’apercevait  plus  la 
chaise  Gild-Holm-’Ur.  L’eau  la  couvrait  entièrement. 

La  chaise  Gild-Holm-’ür  était  la  voisine  du  Bû  de  la  Rue.  Gilliatt 
la  connaissait  et  s’y  assejmit.  Il  venait  souvent  là.  Méditait-il  ?  Non. 

,  -Nous  venons  de  le -dire,  il  songeait.  Il  ne  se  laissait  pas  surprendre 
par  la  marée. 
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nVRS  CEUXïâME 


MESS  LETHIERRY 


VIE  AGITÉE  ET  CONSCIENCE  TRANQUILLE 


Mess  Lethierrj'^,  i’homme  notable  de  Saint-Sampson,  était  liii  mate¬ 
lot  terrible.  Il  avait  beaucoup  navigué.  Il  avait  été  mousse,  voilier, 
gabier,  timonier,  contre-maître,  maître  d’équip^e,  pilote,  patron.  Il 
était  maintenant  armateur.  Il  n’y  avait  pas  un  autre  homme  comme 
lui  pour  savoir  la  mer.  Il  était  intrépide  aux  sauvetages.  Dans  les 
gros  temps  il  s’en  allait  le  long  de  la  grève,  regardant  à  l’horizon. 
Qu’est-ce  que  c’est  que  çà  là-bas  ?  il  y  a  quelqu’un  en  peiné.  C’est  un 
chasse-marée  de  Weymouth,  c’est  un  contre  d’Aurigny,  c’est  une  bis- 
quine  de  Courseulle,  c’est  le  yacht  d’un  lord,  c’est  un  anglais,  c’est 
un  français,  c’est  un  pauvre,  c’est  un  riche,  c’est  le  diable,  n’importe, 
il  sautait  dans  une  barque,  appelait  deux  ou  trois  vaillants  hommes, 
s’en  passait  au  besoin,  faisait  l’équipe  à  lui  tout  seul,  détachait  l’a¬ 
marre,  prenait  la  rame,  poussait  en  haute  mer,  montait  et  descen- 
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dait  et  remontait  dans  les  creux  du  flot,  plongeait  dans  rouragan, 
allait  au  danger.  On  le  voyait  de  loin  dans  la  rafale,  debout  sur  l’em¬ 
barcation,  ruisselant  de  pluie,  mêlé  aux  éclairs,' avec  la  face  d’un  lion 
qui  aurait  une  crinière  d’écume.  H  passait  .quelquefois  ainsi  toute  sa 
journée  dans  le  risque, ■'dans  la  vague,  dans  la  grêle,  dans  le  vent,- 

J*  .  ' 

accostant  les  navires  en  perdition,  sauvàiit  les  hommes,  sauvant  les 
chargements,  cherchant  dispute  à  la  tempête.  Le  soir  il  rentrait  chez 
lui,  et  tricotait  une  paire  de  bas. 

Il  mena  cette  vie  cinquante  ans,  de  dix  ans  à  soixante,  tant  qu’il  fut 
jeune.  A  soixante  ans,  il  s’aperçut  qu’il  ne  levait  plus  d’un  seul  bras 
l’enclume  de  la  forgé  du  Varclin;  cette  enclume  pesait  trois  cents 


livres;  et  tout  à. coup  il  fut  fait-prisonnier  par  les  rhumatismes.  Il  lui 
fallut  renoncer;à  la  mer.  Alors  il  passa  de  râge  héroïque  à'  l’âge  pa- 

triarcal.  Ce  ne  fut  plus  qu’un  bonhomme. 

^  ■  < 

Il  était  arrivé  en  même  temps  aux  rhumatismes  et  à  l’aisance.  Ces 
deux  produits  du  travail  se  tiennent  volontiers  compagnie.  Au  mo¬ 
ment  où  l’on  devient  riche,  on  est  paralysé.  Cela  couronne  la  vie. 

On  se  dit  :  jouissons  maintenant. 

Dans  les  îles  comme  Guernesey,  la  population  est  composée  d’hom¬ 
mes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le  tour  de  leur  champ  et  d’hommes 
'  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le  tour  du  monde.  Ce  sont  les  deux  sor¬ 
tes  de  laboureurs,  ceux-ci  .de  la  terre,  ceux-là  de  la  mer.  Mess 
Lethierry  était  des  derniers.  Pourtant  il  connaissait  la  terre.  Il  avait 
eu  une  forte  vie  de  travailleur.  Il  avait  voyagé  sur  le  continent.  Il 
avait  été  quelque  temps  charpentier  de  navire  à  Rochefort,  puis  à 
Cette.  Nous  venons  de  parler-  du  tour  du  monde;  il  avait  accompli  son 
tour  de  France  comme  compagnon  dans  la  charpenterie.  Il  avait  tra¬ 
vaillé  aux  appareils  d’épuisement  des  salines  de  Franche-Comté.  Cet 
honnête  homme  avait  eu  une  vie  d’aventurier.  En  France  il  avait 
appris  à  lire,  à  penser,  à  vouloir,  11  avait  fait  de  tout,  et,  de  tout  ce 
qu’il  avait  fait,  il  avait  extrait  la  probité.  Le  fond  de  sa  nature,  c’était 
le  matelot.  L’eau  lui  appartenait.  Il  disait  :  les  poissons  sont  chez 
moi.  En  somme  toute  son  existence,  à  deux  ou  trois  années  près,  avait 
été  donnée  à  l’océan,;  jetée  à  Veau,  disait-il.  11  avait  navigué  dans  les 
grandes  mers,  dans  l’Atlantique  et  dans  le  Paciflque,  mais  ü  préférait 
la  Manche.  Il  s’écriait  avec  amour  :  Cest  celle-là  qui  est  rude  /  Il  y  était 


'  '  ■ 


/ 


»  Oq  voit  le  diniaTiche  des  p^^tits  mousses-**  »  Page  Vi- 


né  et  voulait  y  mourir.  Après  avoir  fait  un  ou  deux  tours  du  monde, 
sachant  à  quoi  s’en  tenir,  il  était  revenu  à  Guernesey,  et  n’en  avait 
plus  bougé.  Ses  voyages,  désormais  étaient  Granville  et  Saint-Malo. 

Mess  Lethierry  était  guernesiais,  c’est-à-dire  normand,  c’est-à-dire 
anglais,  c’est-à-dire  Irançais.  Il  avait  en  lui  cette  patrie  quadruple. 
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immergée  et  comme  noyée  dans  sa  grande  patrie,  l’Océan.  Toute  sa 
vie  et  partout,  il  avait  gardé  ses  moeurs  de  pêcheur  normand. 

Cela  ne  l’empêchait  point  d'ouvrir  un  bouquin  dans  l’occasion,  de 
se  plaire  à  un  livre,  de  savoir  des  noms  de  philosoplies  et  de  poëtes,, 
et  de  baragouiner  un  peu  toutes  les  langues. 
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II 


UN  GOUT  qu’il  avait. 


Gilliatt  était  un  sauvage.  Mess  Lethierrj'^  en  était  un  autre. 

Ce  sauvage  avait  ses  élégances. 

Il  était  difficile  pour  les  mains  de  femmes.  Dans  sa  jeunesse,  pres¬ 
que  enfant  encore,  étant  entre  matelot  et  mousse,  il  avait  entendu  le 
bailli  de  Suô'ren  s’écrier  :  Voilà  une  jolie  fille,  mais  quelles  grandes  diables 
de  mains  rouges!  Un  mot  d’amiral,  en  toute  matière,  commande.  Au- 
dessus  d’un  oracle,  il  y  a  une  consigne.  L’esclamation  du  bailli  de 
Suffren  avait  rendu  Lethieny  délicat  et  exigeant  en  fait  de  petites 
mains  blanches.  Sa  main  à  lui,  large  spatule  couleur  acajou,  était 
massue  pouf  la  légèreté  et  tenaille  pour  la  caresse,  et  cassait  un  pavé 
en  tombant  d.essus,  fermée. 

Il  ne  s’était  jamais  marié.  Il  n’avait  pas  voulu  ou  n’avait  pas 
trouvé.  Cela  tenait  peut-être  à  ce  que  ce  matelot  prétendait  à  des 
mains  de  duchesse.  On  ne  rencontre  guère  de  ces  mains-là  dans  les 
pêcheuses  de  Pôrtbail. 

On  racontait  pourtant  qu’à  Rochefort  en  Charente,  il  avait  jadis  fait 
latrouvaille  d’une  grisette  réalisant  sonidéal.  C’était  une  jolie  fille  ayant 
de  jolies  mains.  Elle  médisait  et  égratignait.  Il  ne  fallait  point  s’atta¬ 
quer  à  elle.  Griffes  au  besoin,  et  d’une  propreté  exquise,  ses  ongles 
étaient  sans  reproche  et  sans  peur.  Ces  charmants  ongles  avaient 
enchanté  Lethierry,  puis  l’avaient  inquiété;  et,  craignant  de  ne  pas 
être  un  jour  le  maître  de  sa  maîtresse,  il  s’était  décidé  à  ne  point  me¬ 
ner  par-devant  monsieur  le  maire  cette  amourette. 

Une  autre  fois,  à  Aurigny,  une  fille  Ini  avait  plu.  11  songeait  aux 


44 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


épousailles,  quand  un  habitant  lui  dit:  Je  vous  fais  mon  comjjlimeni. 
Fo«s  aurez  là  une  bonne  ùouseliere.  Il  se  fit  expliquer  l’éloge.  A  Aurigny, 
on  a  une  mode.  On  prend  de  la  bouse  de  vaohe  et  6ii  la  jette  contre 
les  murs.  Il  y  a  une  manière  de  la  jeter.  Quand  elle  est  sèche,  elle 
tomlDe,  et  l’on  se  chauffe  avec  cela.  On  appelle  ces  bouses  sèches  des 
coipiaux.  On  n’épouse  une  ûlle  que  si  elle  est  bonne  houselière.  Çe  ta¬ 
lent  mit  Lethieriy  en  fuite. ,  - 

Du  reste  il  avait,  en  matière  d’amour,  ou  d’amourettej  une  boûnê 
grosse  philosophie  paysanne,  une  sagesse  de  matelot  toujours  pris, 
jamais  enchaîné,  et  il  se  vantait  de  s’être,  dans  sa  jeunesse,-  aisément 
laissé  vaincre  par  le  «  cotillon  >.>.  Ce  qu’on  nommé  aujourd’hui  crino¬ 
line,  on  l’appelait  alors  un  cotillon.  Ceja  signifie  plus  et  moins  qu’une 
femme. 

Ces  rudes  marins  de  l’archipel  normand  ont  de  l’esprit.  Presque 
tous  savent  lire  et  lisent.  On  voit  le  dimanche  des  petits  mousses  de 
huit  ans  assis  sur  un  rouleau  de  cordages,  un  livre  à  la  main.  De 
tout  temps,  ces  marins  normands  ont  été  sardoniques,  et,  ont,  comme 
on  dit  aujourd’hui,  fait  des  mots.  Ce  fut  l’im  d’eux,  le  hardi  pilote 

Quéripel,  qui  jeta  à  Montgomery,  réfugié  à  Jersey  après  Son  malen- 

*  _  ■■  ■ 

contreux  coup  de  lance  à  Henri  II,  cette  apostrophe  :  Tête  folle  a.  cassé 
tête  vide.  C’est  un  autre,  Touzeau,’  patron  à  Saint-Brelade,  qui  a  fait 
ce  calembour  philosophique  attribué  à  tort  à  l’évêque  Camus:  Api'ès 
la  mort,  les  papes  deviennent  papillons  et  les  sires  deviennent  cirons. 
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LA  VIEILLE  LANGUE  DE  MER. 


Ces  marins  des  Channel-Islands  sont  de  vrais  vieux  gaulois.  Ces 
îles,  qui  aujourd’hui  s’anglaisent  rapidement,  sont  restées  longtemps  - 
autoclithones.  Le  paysan  Série  parle  la  langue  de  Louis  XIV. 

Il  y  a  quarante  ans,  on  retrouvait  dans  la  bouche  des  matelots 
de  Jersey  et  d’Aurigny  l’idiome  marin  classique.  On  se  fût  cru  en 
pleine  marine  du  dix-septième  siècle.  Un  archéologue  spécialiste  eût 
pu  venir  étudier  là  l’antique  patois  de  manoeuvre  et  de  bataille  rugi 
par  Jean  Bart  dans  ce  porte-voix  qui  terrifiait  l’amiral  Hidde.  Le 
vocabulaü’e  maritime  de  nos  pères,  presque  entièrement  renouvelé 
aujourd'hui,  était  encore  usité  à  Guernesey  vers  1820.  Un  navire  qui 
tient  bien  le  vent  était  «  bon  boulinier  »;  un  navire  qui  se  range  au 
vent  presque  de  lui-même,  malgré  ses  voiles  d’avant  et  son  gouver¬ 
nail,  était  «  un  vaisseau  ardent  ».  Entrer  en  mouvement,  c’était 


«  prendre  aire  »  ;  mettre  à  la  cape,  c’était  «  capeyer  »  ;  amarrer  le 
bout  d’une  manoeuvre  courante,  c’était  «  faire  dormant  »  ;  prendre  le 
vent  dessus,  c’était  «  faire  chapelle  »  ;  tenir  bon  sur  le  câble,  c’était 
«  faire  teste  »  ;  être  en  désordre  à  bord,  c’était  «  être  en  pantenne  »  ; 
avoir  le  vent  dans  les  voiles,  c’était  «  porter-plain  ».  Rien  de  tout 
cela  ne  se  dit  plus.  Aujourd’hui  on  dit  :  louvoyer,  alors  on  disait  :  leau- 
voyer  ;  on  dit  :  naviguer,  on  disait  :  naviger;  on  dit  :  virer  vent  devant, 
on  disait:  donner  vent  devant;  on  dit:  aller  de  l'avant,  on  disait:  tailler 


de  l'avant;  on  dit  :  tirez  d'accord,  on  disait  :  halez  d’accord;  on  dit  :  dérapez^ 


on  disait  :  déplantez;  on  dit:  embraquez,  on  disait:  abraquez;çm  dit: 
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taquets,  on  disait  :  bittons;o\\  dit  :  burins,  on  disait  :  tappes;  oii  dit:  b<üan~ 
cines,  on  disait  :  valancines  ;  on  dit  :  tribord,  on  disait  :  stribord  ;  on  dit  : 
les  hommes  de  quart  à  bâbord,  on  disait:  les  basbourdis.  Toui’ville  écrivait 
à  Hocguincourt  :  nous  avons  cinglé.  Au  lieu  de  «  la  rafale  »,  le  raffal;  au 
lieu  de  «  bossoir  »,  boussoir;  au  lieu  de  «  drosse  »,  drousse;  au  lieu  de 
«loffer  »,  faire  une  olofée;  au  lieu  de  «  élonger  »,  alonger;  au  lieu  de  «  forte 
brise»,  sM?Te«^;aulieu  de  «  jouail  »,  Jas;  au  lieu  de  «  soute  »,  fosse;  telle 
était,  au  commencement  de  ce  siècle,  la  langue  de  bord  des  îles  de  la 
Manche.  En  entendant  parler  un  pilote  jersiais,  Ango  eût  été  ému.  Tan¬ 
dis  que  partout  les  voiles  faseyaient,  aux  îles  de  la  Manche!,  elles  barbe- 
yaient.  Une  saute-de-vent  était  une  «  folle-vente  ».  On  n’employait  plus 
que  là  les  deux  modes  gothiques  d’amarrage,  la  valture  et  la  portugaise. 
On  n’entendait  plus  que  là  les  vieux  commandements  :  Tow'-èt-Ckoque! 
— Bosse  et  bitte I  Un  matelot  de  Granville  disait  déjà  le  clan,  qu’un  mate¬ 
lot  de  Saint-Aubin  ou  de  Saint-Sampson  disait  encore  le  canal  de  pouhot. 
Ce  qui  était  bout  d'aloiïge  à  Saint-Malo  était  à  S.aint-Hélier  oreille  d’âne. 
Mess  Lethierry,  alDSolument  comme  le  duc  de  'îTvonne,  appelait  la 
courbure  concave  des  ponts  la  tonture,  et  le  ciseau  du  calfat  lapatarasse. 
C’est  avec  ce  bizarre  idiome  entre  les  dents  que  Duquesne  battit  Ruy- 
ter,  que  Duguay-Trouin  battit  Wasnaer,  et  que  Tourvüle  en  1681  em- 
bossa  en  plein  jour  la  première  galère  qui  bombarda  Alger.  Aujour¬ 
d’hui,  c’est  une  langue  morte.  L’argot  de  la  mer  est  actuellement  tout 
autre.  Duperré  ne  comprendrait  pas  Suffren. 

La  langue  des  signaux  ne  s’est  pas  moins  transformée;  et  ü  y  a 

ri- 

loin  des  quatre  flammes  rouge,  blanche,  bleue  et  jaune  de  La  Bour¬ 
donnais  aux  dix-huit  pavillons  d’aujourd’hui  qui,  arborés  deux  ■  par 
deux,  trois  par  trois  et  quatre  par  quatre,  offrent  aux  Ijesoins  de  la 
communication  lointaine  soixante-dix  mille  combinaisons,  ne  restent  ' 
jamais  court,  et,  pour  ainsi  dire,  prévoient  l’imprévu. 
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IV 


ON  EST  VULNÉRABLE  DANS  CE  Qu’ON  AIME. 


Mess  Lethierry  avait  le  cœui’  sur  la  main  ;  une  large  main  et  un 
grand  cœur.  Son  défaut,  c’était  cette  admirable  qualité,  la  confiance. 
Il  avait  une  façon  à  lui  de  prendre  un  engagement;  c’était  solennel 
ü  disait:  J’en  dmme  ma  parole  d’honneur  au  bon  Dieu.  Cela  dit,  il  allait 
jusqu’au  bout.  Il  croj^ait  au  bon  Dieu,  pas  au  reste.  Le  peu  qu’il  allait 
aux  églises  était  politesse.  En  mer,  il  était  superstitieux. 

Pourtant  j  amais  un  gros  temps  ne  l’avait  fait  reculer  ;  cela  tenait 
à  ce  qu’il  était  peu  accessible  à  la  contradiction.  Il  ne  la  tolérait  pas 
plus.de  l’océan  que  d’un  autre..  Il  entendait  être  obéi;  tant  pis  pour 
la  mer  si  elle  résistait;  il  fallait  qu’elle  en  prît  son  parti.  Mess  Le- 
tbiërrj^  ne  cédait  point.  Une  vague  qui  se  cabre,  pas  plus  qu’un  voisin 
qui  dispute,  ne  réussissait  à  l’arrêter.  Ce  qu’il  disait  était  dit,  ce  qu’il 
■projetait  était  fait.  Il  ne  se  courbait  ni  devant  une  oljjection,  ni  devant 
une  tempête.  Non,  pour  lui,  n’existait  pas,  ni  dans  la  bouche  d’un 
homme,  ni  dans  le  grondement  d’un  nuage.  Il  passait  outre.  Il  ne 
permettait  point  qu’on  le  refusât.  De  là  son  entêtement  dans  la  vie  et 
son  intrépidité  sur  l’océan. 

Il  assaisonnait  volontiers  lui-même  sa  soupe  au  poisson,  sachant 
la  dose  de  poivre  et  de  sel  et  les  herbes  qu’il  fallait,  et  se  régalait 
autant  de  la  faire  que  de  la  manger.  Un  être  qu’un  suroit  transfigure 
et  qu’une  redingote  abrutit,  qui  ressemble,  les  cheveux  au  vent,  à 
Jean  Bart,  et,  en  chapeau  rond,  à  Jocrisse,  gauche  à  la  ville,  étrange 
et  redoutable  à  la  mer,  un  dos  de  portefaix,  point  de  jurons,  très-rare- 
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ment  de  la  colère,  un  petit  accent  très-doux  qui  devient  tonnerre  dans 
un  porte-voix,  un  paj^san  qui  a  lu  l’Encj^clopédie,  un  guernesiais  qui 
a  vu  la  révolution,  •  un  ignorant  très-savant,  aucune  bigoterie,  mais 
toutes  sortes  de  visions,  plus  de  foi  à  la  Dame  blanche  qu’à  la  sainte 
Vierge,  la  forme  de  Polj^phème,  la  logique  de  la  girouette,  la  volonté 
de  Christophe  Colomb,  quelque  chose  d’un  taureau  et  quelque  chose 
d’un  enfant,  un  nez  presque  camard,  des  joues  puissantes,  une  bouche 
qui  a  toutes  ses  dents,  un  froncement  partout  sur  la  figure,  une  face 
qui  semble  avoir  été  tripotée  par  la  vague  et  sur  laquelle  la  rose  des 
vents  a  tourné  pendant  .quarante  ans,  un  âir  d’o.rage.sur..le  front,  une 
carnation  de  roche  en  pleine  mer  ;  maintenau  t  mettez,  dans  ce  visage 
dur  un  regard  bon,  vous  aurez  Mess  Lethierr}^ 

Mess  Letbierry  avait  deux  amours  ;  Durande  et  Déruchette. 


Le  corps  humain  pourrait  bien  n’être  qu’une  apparence.  Il  cache 
notre  réalité.  Il  s’épaissit  sur  notre  lumière  ou  sur  notre  ombre.  La 
réalité,  c’est  i’àme,  A  parler  absolument,  notre  visage  est  un  masque. 
Le  vrai  homme,  c'est  ce  qui  est  sous  l'homme.  Si  l’on  apercevait  cet 
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homme-là,  tapi  et  abrité  derrière  cette  illusion  qu’on  nomme  la  chair, 
on  aurait  plus  d’une  surprise.  L’erreur  commune,  c’est  de  prendre 
l’être  extérieur  pour  l’être  réel.  Telle  fille,  jjar  exemple,  si  on  la  vojmit 
ce  qu’elle  est,  apparaîtrait  oiseau. 

Un  oiseau  qui  a  la  forme  d’une  fille,  quoi  déplus  exquis  !  Figurez- 
vous  que  vous  l’avez  chez  vous.  Ce  sera  Déruchette.  Le  délicieux  être  ! 
On  serait  tenté  de  lui  dire  :  Bonjour,  mademoiselle  la  bergeronnette. 
On  ne  voit  pas  les  ailes,  mais  on  entend  le  gazouillement.  Par  instants, 
elle  chante.  Par  le  babil,  c’est  au-dessous  de  l’homme  ;  par  le  chant, 
c’est  au-dessus.  Il  y  a  le  mystère  dans  ce  chant  ;  une  ^ûerge  est  une 
enveloppe  d’ange.  Quand  la  femme  se  fait,  l’ange  s’en  va  ;  mais  plus 
lard,  il  revient,  apportant  une  petite  âme  à  la  mère.  En  attendant  la 
vie,  celle  qui  sera  mère  un  jour  est  très-longtemps  un  enfant,  la  petite 
fille  persiste  dans  la  jeune  .fille,  et  c’est  une  fauvette.  On  pense  en  la 
voyant  :  qu’elle  est  aimable  de  ne  pas  s’envoler  !  Le  doux  être  familier 
prend  ses  aises  dans  la  maison,  de  branche  en  branche,  c’est-à-dire 
de  chambre  en  chambre,  entre,  sort,  s’approche,  s’éloigne,  lisse  ses 
plumes  ou  peigne  ses  cheveux,  fait  toutes  sortes  de  petits  bruits  déli¬ 
cats,  murmure  dn  ne  sait  quoi  d’ineffable  à  vos  oreilles.  Il  questionne, 
on  lui  répond  ;  dii  l’interroge,  ü  gazouille.  Oh  jase  avec  lui.  Jaser,  cela 
délasse  dé  parler.  Cet  être  a  du  ciel  en  lui.  C’est  une  pensée  bleue 
mêlée  à  vôtre  pensée  nôirè.  Vous  lui  savez  gré  d’être  si  léger,  si 


fuyant,  si  échappant,  si  peu  saisissable,  et  d’avoir  la  bonté  de  ne  pas 
être  invisible,  lui  qui  pourrait,  ce  semble,  être  impalpable.  Ici-bas,  le 
joli,  c’est  le  nécessaire.  Il  y  a  sur  la  terre  peu  de  fonctions  plus  impor¬ 
tantes  que  celle-ci  :  être  charmant.  La  forêt  serait  au  désespoir  sans 
le  colibri.  Dégager  de  la  j  oie,  rayonner  du  bonheur,  avoir  parmi  les 
choses  sombres  une  exsudation  de  lumière,  être  la  dorure  du  destin, 


être  l’harmonie,  être  la 


grâce,  être  la  gentillesse,  c’est  vous,  rendre 


service.  La  beauté  me  fait  du  bien  en  étant  belle.  Telle  créature  a  cette 


féerie  d’être  pour  tout  ce  qui  l’entoure  un  enchantement  ;  quelquefois 
elle  n’en  sait  rien  elle-même,  ce  n’en  est  qtie  plus  souverain  ;  sa  pré¬ 
sence  éclaire,  son  approche  réchauffe  ;  elle  passe,  on  est  content  ; 
elle  s’arrête,  on  est  heureux  ;  la  regarder,  c’est  vivre  ;  elle  est  de  l’ au¬ 


rore  ayant  la  figure  humaine  ;  elle  ne  fait  pas  autre  chose  que  d’être 
là,  cela  suffit,  elle  édénise  la  maison,  il  lui  sort  par  tous  les  pores  un 
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paradis  ;  cette  extase,  elle  la  distribue  à  tous  sans  sè  donner  d’autre 
peine  que  de  respirer  à  côté  d’eux.  Avoir  un  sourire  qui,  oïl  ne  sait 

.  V 

comment,  diminue  le  poids  de  la  chaîne  énorme  traînée  en  commun 
par  toiis  les  vivants,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  c’est  divin.  Ce 
sourire,  Déruchette  l’avait.  Disons  plus,  Déruchette  était  ce  sourire.  D 
y  a  quelque  chose  qui  nous  ressemble  plus  que  notre  visage,  c’est 
notre  ph5^si()nomie  ;  et  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  ressemble  plus 
que  notre  phj'^sionoinie ,  c’est  nôtre  sourire.  Déruchette  souriant, 
c’était  Déruchette. 

C’est  un  sang  particulièrement  attrayant  que  celui  de  Jersey  et 
de  Guernesey.  Les  femmes,  les  filles  surtout,  sont  d’une  beauté  fleurie 
et  candide.  C’est  la  blancheur  saxonne  et  la  fraîcheur  normande  com¬ 
binées.  Des  joues  roses  et  des  regards  bleus.  Il  manque  à  ces  regards 
l’étoile.  L’éducation  anglaise  les  amortit.  Ces  yeux  limpides  seront 
iri’ésistibles,  le  jour  où  la  profondeur  parisienne  y  apparaîtra.  Paris, 
heureusemect,  n’a  pas  encore  fait  son  entrée  dans  les  anglaises.  Dé¬ 
ruchette  n’était  pas  une  parisienne,  mais  n’était  pas  non  plus  une 
guernesiaise.  Elle  était  née  à  Saint-Pierre-Port,  mais  mess  Lethierry 
l’avait  élevée.  Il  l’avait  élevée  pour  être  mignonne  ;  elle  l’était. 

Déruchette  avait  le  regard  indolent,  et  agressif  sans  le  savoir. 
Elle  âe  connaissait  peut-être  pas  le  sens  du  mot  amour,  et  elle  ren¬ 
dait  volontiers  les  gens  amom’eux  d’elle.  Mais  sans  mauvaise  inten¬ 
tion.  Elle  ne  songeait  à  aucun  mariage.  Le  vieux  gentilhomme  émi¬ 
gré  qui  avait  pris  racine  à  Saint-Sampson,. disait:  Cette  petite  fait  de  la 
flv'tatmi  à  poudre. 

Déruchette  avait  les  plus  jolies  petites  mains  du  monde  et  des 
pieds  assortis  aux  mains,  quatre  pattes  de  mouche,  disait  mess  Lethierry. 
Elle  avait  dans  toute  sa  personne  la  bonté  et  la  douceur,  pour  famille 
et  pour  richesse  mess  Lethierry,  son  oncle,  pour  travail  de  se  laisser 
vivre,  pour  talent  quelques  chansons,  pour  science  la  beauté,  pour 
esprit  l’innocence,  pour  cœur  l’ignorance  ;  elle  avait  la  gracieuse 
paresse  créole,  mêlée  d’étourderie  et  de  vivacité,  la  gaieté  taquine  de 
l’enfance-  avec  une  pente  à  la  mélancolie,  des  toilettes  un  peu  insu¬ 
laires,  élégantes,  mais  incorrectes,  des  chapeaux  de  fleurs  toute  l’an¬ 
née,  le  front  naïf,  le  cou  souple  et  tentant,  les  cheveux  châtains,  la 
peau  blanche  avec  quelques  taches  de  rousseur  l’été,  la  bouche  grande 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


et  saine,  et  sur  cette  bouche  l’adorable  et  dangereuse  clarté  du  sou¬ 
rire.  C’était  là  Déruchette. 

Quelquefois,  le  soir,  après  le  soleil  couché,  au  moment  où  la  nuit 
se  mêle  à  la  mer,  à  l’heure  où  le  crépuscule  donne  une  sorte  d’épou¬ 
vante  aux  vagues,  on  voyait  entrer  dans  le  goulet  de  Saint-Sampson, 
sur  le  soulèvement  sinistre  des  flots,  on  ne  sait  quelle  masse  informe, 
une  silhouette  monstrueuse  qui  sifflait  et  crachait,  une  chose  horrible 
qui  râlait  comme  une  liête  et  qui  fumait  comme  un  volcan,  une  espèce 
d’h3’’dre  bavant  dans  l’écume  et  traînant  un  Jjrouillard,  et  se  ruant 
vers  la  ville  avec  un  effrayant  battement  de  nageoires  et  une  gueule 
d’où  sortait  de  la  flamme.  C’était  Durande. 
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HISTOIRE  ÉTERNELLE  DE  l’uTOPIB 


C’était  mie  prodigieuse  nouveauté  qu’un  bateau  à  vapeur  dans  les 
eaux  de  ia  Manche  en  182...  Toute  la  côte  normande  ên  fut  longtemps 
effarée.  Aujourd’hui  dix  ou  douze  steamers  se  croisant  en  sens  inverse 
sur  un  horizon  de  mer  ne  font  lever  les  yeux  à  personne  ;.toiit  au  plus 
occupent-ils  un  moment  le  connaisseur  spécial  qui  distingue  à  la  cou¬ 
leur  de  leur  fumée  que  celui-ci  brûle  du  charbon  de  Wales  et  celui-là 
du  charbon  de  Newcastle.  Ils  passent,  c’est  bien.  Welcome,  s’ils  arri¬ 
vent.  Bon  voyage,  s'ils  partent.  • 

On  était  moins  calme  à  l’endroit  de  ces  inventions-là  dans  le  pre¬ 
mier  quart  de  ce  siècle,  et  ces  mécaniques  et  leur  fumée  étaient  parti¬ 
culièrement  mal  vues  chez  les  insulaires  de  la  ]\Ianche.  Dans  cet 
archipel  puritain  où  la  reine  d’Angleterre  a  été  blâmée  de  violer  la 
Bible  (1)  en  accouchant  par  le  chloroforme,  le  bateau  â  vapeur  eut 
pour  premier  succès  d’être  baptisé  :  le  Bateau-Diable  (Devil-Boat). 
A  ces  bons  pêcheurs  d’alors,  jadis  catholiques,,  désormais  calvinistes, 
toujours  bigots,  cela  sembla  être  de  l’enfer  qui  flottait.  Un  prédicateur 
local  traita  cette  question  :  A-t-on  le  droit  de  faire  travailler  ensemble  Veau 
et  le  feu,  que  Dieu  a  séparés  (2)  ?  Cette  bête  de  feu  et  de  fer  ne  ressem¬ 
blait-elle  pas  à  Léviathan  ?  N’était-ce  pas  refaire  dans  la  mesure  hu-. 

(1)  Genèse,  cliap.  m,  vers.  16:  Tu  enfanteras  avec  douleur. 

(2)  Genèse,  cliap.  1,  vers.  4.  . 
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maille  le  cliaos  ?  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  l’ascension  du  pro¬ 
grès  est  qualifiée  retour  au  chaos. 

Idée  folle,  erreui'  gt'ossière,  absiœdité tel  avait  été  le  verdict  de  l’aca¬ 
démie  des  sciences  consultée,  au  commencement  de  ce  siècle,  sur  le 
bateau  à  vapeur  par  Napoléon;  les  pêcheurs  de  Saint-Sampson  sont 
excusables  de  n’être,  en  matière  scièntifique,  qu’au  niveau  des  géo¬ 
mètres  -de  Paris,  et,  en  matière  religieuse,  une  petite  île  Comme  Guer- 
nesey  n’est  pas  forcée  d’avoir  plus  de  lumières  qu’un  grand  continent 
comme  l’Amérique.  En  1807,  quand  .le  premier  bateau  de  Fulton,  pa¬ 
tronné  par  Livingston,  pourvu  de  la  machine  de  Watt  envoyée  d’An¬ 
gleterre, 'et  monté,  outre  l’équipage,  par  deux  fra.nçais  seulement, 
André  Michaux  et  un  autre,  quand  ce  premier  bateau  à  vapeur  fit  son 
pi'emier  voyage  de  New-York  à  a41bany,  le  hasard  fit  que  ce  fut  le 
17  août.  Sur  ce,  le  méthodisme  prit  la  parole,  et  dans  toutes  les  cha¬ 
pelles  les  prédicateurs,  maudirent  cette  machine,  déclarant  que  ce 
nombre  dix-sept  était  le  total  des  dix  antennes  et  des  sept  têtes  de  là 
bête  de  l’Apocalypse.  En  Amérique  On  invoquait  contre  le  navire  à 
vapeur  la  bête  de  l’Apocalypse  et  en  Europe  la  bête  de  la  Genèse.  Là 
était  toute  la  différence. 

Les  savants  avaient  rejeté  le  bateau  à  vapeur  comme  impossible  ; 
les  prêtres  à  leur  tour  le  rejetaient  comme  impie.  La  science  avait 
condamné,  la  religion  damnait.  Fulton  était  une  variété  de  Lucifer. 
Les  gens  simides  des  côtes  et  des  campagnes  adhéraient  à  la  répro¬ 
bation  par  le  malaise  que  leur  donnait  cette  nouveauté.  En  présence 
du  bateau  à  vapeur,  le  point  de  vue  religieux  était  ceci  :  —  l'eau  et  le 
feu  sont  un  divorce.  Ce  divorce  est  ordonné  de  Dieu.  On  ne  doit  pas 
désunir,  ce  que  Dieu  a  uni;  on  ne  doit  pas  unir  ce  qu’il  a  désuni.  —  Le 
point  de  vue  paysan  était  ceci  :  ça  me  fait  peur. 

Pour  oser  à  cette  époque  lointaine  une  telle  entreprise,  un  bateau 
à  vapeur  de  Guernesey  à  Saint-Malo,  il  ne  fallait  rien  moins  que 
mess  Lethierry.  Lui  seul  pouvait  la  concevoir  comme  libre  penseur, 
et  la  réaliser  comme  hardi  marin.  Son  côté  français  eut  l’idée,  son 
côté  anglais  l’exécuta. 

A  quelle  occasion?  disons-le.  . 
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III 


RANTAINE 


Quarante  ans  environ  avant  l’époque  où  se  passent  les  faits  que 
nous  racontons  ici,  il  y  avait  dans  la  banlieue  de  Paris,  près  du  mur 
de  ronde,  entre  la  Fosse-aux- Lions  et  la  Tombe-Issoire,  un  logis  sus¬ 
pect.  C’était  une  masure  isolée,  coupe-gorge  au  besoin.  Là  demeurait 
avec  sa  femme  et  son  enfant  uùe  espèce  de  bourgeois  bandit,  ancien 
clerc  de  procureur  au  Châtelet,  devenu  voleur  tout  net.  Il  figura  plus 
târd.en  cour  d’assises.  Cette  famille  s’appelait  les  Rantaine.  On  voyait 
dans  la  masure,  sur  une  commode  d’acajou,  deux  tasses  en  porcelaine 
fleurie  ;  on  lisait  en  lettres  dorées  sur  l’une  ;  Souvenir  d’amitié,  et  sur 
l’autre  :  Don  d’estime.  L’enfant  était  dans  le  bouge  pêle-mêle  avec  le 
crime.  Le  père  et  la  mère  ayant  été  de  la  demi-bourgeoisie,  l’enfant 
apprenait  à  lire  ;  on  l’élèvait.  La  mère  pâle,  presque  en  guenilles, 
donnait  machinalement  «  de  l’éducation  »  à  son  petit,  le  faisait  épeler, 
et  s’interrompait  pour  aider  son  mari  à  quelque  guet  apens  ou  pour 
se  prostituer  à  un  passant.  Pendant  ce  temps-là,  la  Croix  de  Jésus, 
ouverte  à-l’endroit  où  on  l’avait  quittée,  restait  sur  la  table,  et  l’enfant 
auprès,  rêveur. 

Le  père  et  la  mère,  saisis  dans  quelque  flagrant  délit,  disparurent 
.  dans  la  nuit  pénale.  L’enfant  disparut  aussi. 

Lethierry  dans  ses  courses  rencontra  un  aventurier  comme  lui,  le 
tira  d’on  ne  sait  quel  mauvais  pas,  lui  rendit  service,  lui  en  fut  recon¬ 
naissant,  le  prit  en  gré,  le  ramassa,  l’amena  à  Guernesey,  le  trouva 
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intelligent  au  cabotage,  et  en  fit  son^ssocié.  C’était  le  petit  Rantainè 


devenu  grand. 

Rantainè,  comme  Letliierry,  avait  uiié  nüque  robuste,  une  large 
et  puissante  marge  à  iDorier  des  fardeaux  entre  les  deux  épaules,  et 
des  reins  d’Hercule  Farnèse.  Lethierry  et  lui,  c’était  la  même  allure 
et  la  même  encolure  :  Rantainè  était  de  plus  haute  taille.  Qui  les 
voyait  de  dos  se  promener  côte  à  côte  sur  le  port,  disait:  Voilà  les 


deux  frères.  De  face,  c’était  autre  chose.  Tout  ce  qui  était  ouvert  chez 
Lethierry  était  fermé  chez  Rantainè.  Rantainè  était  circonspect.  Ran- 
taine  était  maître  d’armes,  jouait  de  l’harmonica,  mouchait  une  chan¬ 
delle  d’une  balle  à  vingt  pas,  avait  un  coup  de  poing  magnifique, 
récitait  des  vers  de  la  Henriade  et  devinait  les  songes.  Il  savait  par 
coeur  les  Tombeaux  de  Saint-Denis,  par  Treneuil.  Il  disait  avoir  été  lié 


avec  le  sultan  de  Calicut,  «  que  les  portugais  appellent  le  Zamorin.  •>,  Si 
l’on  eût  pu  feuilleter  le  petit  agenda  qu’il  avait  sur  lui,  ,  on  y  eût 
trouvé,  entre  autres  notes,  des  mentions  du  genre  de  celle-ci  :  «  k. 
Lyon,  dans  une  des  fissures  du  mur  d’un  des  cachots  de  S.aint-Joseph, 
il  y  a  une  liine  cachée.  »  Il  parlait  avec  une  sage  lenteur.  Il  se  disait 
fils  d’un  chevalier  de  Saint-Louis.  Son  linge  était  dépareillé  et  mar¬ 
qué  à  des  lettrés  différentes.  Personne  n’était  plus  chatouilleux  que 
lui  sur  le  point  d’honneur;  il  se  battait  et  tuait.  Il  avait  dans  le  regard 
quelque  chose  d’une  mère  d’actrice. 

La  force  seiyànt  d’enveloppe  à  la  ruse,  c’était  là  Rantainè. 

La  beauté  de  son  coup  de  poing,  appliqué  dans  une  foire  sur  une 
caheza  de  moro^  avait  gagné  jadis  le  coeur  de  Lethierry. 

On  ignorait  pleinement  à  Guernesey  ses  aventures.  Elles  étaiént 
iDigarrées.  Si  les  destinées  ont.  un  vestiaire,  la  destinée  de  Rantainè 
devait  être  vêtue  en  arlequin.  Il  avait  vu  le  monde  et  fait  la  vie. 
C’était  un  circumnavigateur.  Ses  métiers  étaient  une  gamme.  Il  avait 
été  cuisinier  à  Madagascar,  éleveur  d’oiseaux  à  Sumatra,  général  à 
Honolulu,  journaliste  religieux  aux  îles  Gallapagos,  poète  à  Oomra- 
wuttee,  franc-maçon  à  Haïti.  Il  avait  prononcé  en  cette  dernière  qua¬ 
lité  au  Giand-Goave  une  oraison  funèbre  dont  les  journaux  locaux 
ont  conservé  ce  fragment  :  ...  «  Adieu  donc,  belle  âme  !  dans  la  voûte 
azurée  des  deux  où  tu  prends  maintenant  ton  vol,  tu  rencontreras 
sans  doute  le  bon  abbé  Léandre  Crameau  du  Petit- Goâve.  Dis-lui 
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fine,  grâce  à  dix  années  d'efforts  glorieux,  tu  as  terminé  l’église  de 
l’Anse- à-Veau !  Adieu,  génie  transcendant,  maç.'.  modèle!  ^  Son 
masqué  de  franc- maçon  ne  l’empêchait  pas,  comme  on  voit,  de  porter 
le  faux  nez  catholique.  Le  premier  lui  conciliait  les  hommes  de  pro¬ 
grès  et  le  second  les  hommes  d’ordfe.  11  se  déclarait  blanc  pur  sang, 
il  haïssait  les  noirs  ;  pourtant  il  eut  certainement  admiré  Soulouque. 
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A  Bordeaux,  en  1818,  il  avait  été  verdet.  A  cette  époque,  la  fumée  de 

T 

son  royalisme  lui  sortait  du  front  sous  la  forme  d’un  immense  plumet 
Liane.  Il  avait  passé  sa  vie  à' faire  des  éclipses,  paraissant,  disparais¬ 
sant,  reparaissant.  C’était  un  coquin  à  feu  tournant.  II.  savait  du 
turc;  au  lieu  de  gidüotiné  il  disait  néboïssé;  Il  avait  été  esclave  en 
Tripoli  chez  un  tliàleh,  et  il  y  avait  appris  le  turc  à  coups  de  bâton  ; 
sa  fonction  avait  été  d’aller  le  soir  aux  portes  des  mosquées  et  d’y 
lire  à  haute  voix  devant  les  fidèles  le  Koran  écrit  sur  des  plan- 
cheltes  de  bois  ou  sur  des  omoplates  de  chameau.  Il  était  probable¬ 
ment  renégat. 

Il  était  capable  de  tout,  et  de  pire. 

Il  éclatait  de  rire  et  fronçait  le  sourcil  en  même  temps.  Il  disait  : 
JEn  politique,  je  n  estime  que  les  gens  inaccessibles  aux  infltiences.  Il  disait  : 
Je  suis  pour  les  mœurs.  Il  était  plutôt  gai  et  cordial  qu’autre  chose.  La 
forme  de  sa  bouche  démentait  le  sens  de  ses  paroles.  Ses  narines 
eussent  pu  passer  pour  des  naseaux.  Il  avait  au  coin  de  l’oeil  un  carrer 
four  de  rides  où  toutes  sortes  de  pensées  obscures  se  donnaient  ren¬ 
dez-vous.  Le  secret  de  sa  ph3^3ionomie  ne  pouvait  être  déchiffré  que 
Jà.  Sa  patte  d’oie  était  une  serre  de  vautour.  Son  crâne  était  bas  au 
sommet  et  large  aux  tempes.  Son  oreille  difforme  et  encombrée  de 
broussailles  semblait  dire  :  Ne  parlez  pas  à  la  bête  qui  est  dans  cet 
antre. 

Un  beau  jour,  à  Guernesey,  on  ne  sut  plus  où  était  Rantaine. 

L’associé  de  Lethierry  avait  «  filé  »,  laissant  vide  la  caisse  de 
l’association.  . 

*  * 

Dans  cette  caisse  il  y  avait  de  l’argent  à  Rantaine  sans  doute, 
mais  il  y  avait  aussi  cinquante  mille  francs  à  Lethierry. 

Lethierry,  dans  son  métier  de  caboteur  et  de  charpentier  de  na¬ 
vires,  avait,  en  quarante  ans  d’industrie  et  de  prolDité,  gagné  cent 
mille  francs.  Rantaine  lui  en'emporta  la  moitié. 

■  Lethieny,  à  moitié  ruiné,  ne  fléchit  pas  et  songea  immédiate¬ 
ment  à  se  relever.  Qn  ruine  la  fortune  des  gens  de  cœur,  non  leur 
courage.  On  commençait  alors  à  parler  du  bateau  à  vapeur.  L’idée 
vint  à  Lethierry  d’essajmr  la  maclrine  Fulton,  si  contestée,  et  de  relier 
par  un  bateau  à  feu  l’archipel  normand  à  la  France.  Il  joua  son  va- 
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tout  sur  cette  idée.  Il  y  consacra  son  reste.  Six  mois  après  la  fuite  de 
Rantaine,  on  vit  sortir  du  port  stupéfait  de  Saint-Sampson  un  navire 
à  fumée,  faisant  l’effet  d’un  incendie  en  mer,  le  premier  steamer  qui 
ait  navigué  dans  la  Manche. 

Ce  bateau,  que  la  haine  et  le  dédmn  de  tous  gratifièrent  immédia¬ 
tement  du  sobriquet  «  la  Galiotte  à  Lethierry,  »  s’annonça,  comme 
devant  faire  le  service  régulier  de  Guernesey  à  Saint-Malo. 
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IV 


SUITE  DE  L’HISTOIüE  DE  l’UTOPIE 


La  chose,  on  le  cqmprend  de  reste,  prit  d’abord  fort  mal.  Tous 
les  propriétah-es  de  coutres  faisant  le  vo5'^age  de  l’île  guernesiaise  à 
la  côte  française  jetèrent  les  hauts  cris.  Ils  dénoncèrent  cet  attentat  à 
l’Écriture  sainte  et  à  leur  monopole.  Quelques  chapelles  fulminèx'ent. 
Un  révérend,  nommé  Elihu,  qualifia  le  bateau  à  vapeur  «  un  liberti¬ 
nage  ».  Le  navire  à  voiles  fut  déclaré  orthodoxe.  On  vit  distinctement 
les  cornes  du  diable  sur  la  tête  des  boeufs  que  le  bateau  à  vapqur 
apportait  et  débarquait.  Cette  protestation  dura  un  temps  raison¬ 
nable.  Cependant  peu  à  peu  on  finit  par  s’apercevoir  que  ces  bœufs 
arrivaient  moins  fatigués,  et  se  vendaient  mieux,  la  viande  étant 
meilleure  ;  que  les  risques  de  mer  étaient  moindres  pour  les  hommes 
aussi  ;  que  ce  passage,  moins  coûteux,  était  plus  sûr  et  plus  court  ; 
qu’on  partait  à  heure  fixe  et  qu’on  arrivait  à  heure  fixe  ;  que  le  pois¬ 
son,  voyageant  plus  vite,  était  plus  frais,  et  qu’on  pouvait  désormais 
déverser  sur  les  marchés  français  l’excédant  des  grandes  pêches,  si 
fréquentes  à  Guernesey  ;  que  le  beuiTe  des  admirables  vaches  de 
Guernesey  faisait  plus  rapidement  le  trajet  dans  le  Devii-Boat ’  que 
dans  les  sloops  à  voiles,  et  ne  perdait  plus  rien  de  sa  qualité,  de  sorte 
que  Dinan  en  demandait,  et  que  Saint-Brieuc  en  demandait,  et  que 
Rennes  en  demandait  ;  qù’enfin  il  y  avait,  grâce  à  ce  qu’on  appelait 
la  GaUotte  à  Lethierry,  sécurité  de  voyage,  régularité  de  communica¬ 
tion,  va-et-vient  facile  et  prompt,  agrandissement  de  circulation,  mul¬ 
tiplication  de  débouchés,  extension  de  commerce,  et  qu’en  somme  il 
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fallait  prendre  son  parti  de  ce  Devil-Boat  qui  violait  la  Bible  et  enri-  ' 
chissait  l’île.  Quelques  esprits  forts  se  hasardèrent  à  approuver  dans 
une  certaine  mesure.  Sieur  Landoj^s,  le  greffier,  accorda  son  estime  à 
ce  bateau.  Du  reste,  ce  fut  impartialité  de  sa  part,  car  il  n’aimait  pas 
Lethierry  ;  d’abord  Lethierry  était  mess  et  Lando3^.s  n’était  que  sieur. 
Ensuite,  quoique  greffier  à  Saint-Pierre-Port,.  Landoÿs  était  parois¬ 
sien  de  Saint-Sampson  ;  or  ils  n’étaient  dans  la  paroisse  que.  deux 
hommes,  Lethierry  et  lui,  n’ayant  point  de  préjugés  ;  c’était  bien  le 
moins  que  l’un  détestât  l’autre.  Être  du  même  bord,  cela  éloigne. 

Sieur  Landoys  néanmoins  eût  l’honnêteté  d’approuver  le  bateau  à 
vapeur.  D’autres  se  joignirent  à  sieur  Landoys.  insensiblement,  le 
fait  monta  ;  les  faits  sont  une  marée  ;  et,  avec  le  temps,  avec  le  succès 
continu  et  croissant,  avec  l’évidence  du  service  rendu,  l’augmentation 
du  bien-être  de  tous  étant  constatée,  il  vint  un  jour  où,  quelques  sages, 
exceptés,  tout  le  monde  admira  «  la  Galiotte  à  Lethierry  ». 

On  l’admirerait  moins  aujourd’hui.  Ce  steamer  d’il  y  a  quarante 
ans  ferait  sourire  nos  constructeurs  actuels.  Cette .  merveille  était 
difforme  ;  ce  prodige  était  infirme^ 

De  nos  grands  steamers  transatlantiques  d’à  présent  au  bateau  à 
roues  et  à  feu  que  Denis  Papin  fit  manœuvrer  sur  la  Fulde  en  1707,  il 
n’j"  a  pas  moins  de  distance  que  du  vaisseau  à  trois  ponts  le  Moniebelh, 
long  de  deux  cents  pieds,  large  de  cinquante,  ajmiit  une  grande  vergue 
de  cent  quinze  pieds,  déplaçant  un  poids  de  trois  mille  tonneaux,  por¬ 
tant  onze  cents  hommes,  cent  vingt  canons,  dix  mille,  boulets  et  cent 
soixante  paquets  de  mitraille,  vomissant  à  chaque  bordée,  quand  il 
combat,  trois  mille  trois  cents  livres  de  fer,  et  déployant  au  vent, 
quand  il  marche,  cinq  mille  six  cents  mètres  carrés  de  toile,  au  dro- 
mon  danois  du  deuxième  siècle,  trouvé  plein  de  haches  de  pierre, 
d’arcs  et  de  massues,  dans  les  boues  marines  de  Wester-Satrup,  et 
déposé  à  rhôtel  de  ville  de-  Flensbourg.  . 

Cent  ans  juste  d’intervalle,  1707-1807,  séparent  le  premier  bateau 
de  Papin  du  premier  bateau  de  Fulton.  «  La  Galiote  à  Lcthierrj’^  » 
était,  à -coup  sûr,  un  progrès  sur  ces  deux  ébauches,  mais  était  une 
ébauche  elle-même.  Cela  ne  l’empêchait  pas  d’être  un  chef-d’œuvre. 
Tout  embryon  de  la  science  offre  ce  double  aspect  :  monstre  comme 
fœtus  ;  merveille  comme  germe. 
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LE  BATEAU-DIABLE 


«  La  Galiote  à  Lethierry  »  n’était  pas  mâtée  selon, le  point  vélique, 
et  ce  n’était  pas  là  son  défaut,  car  c’est  une  des  lois  de  la  construction 
navale  ;  d’ailleurs,  le  navire  ayant  pour  propulseur  le  feu,  la  voilure 
était  l’accessoire.  Ajoutons  qu’un  navire  à  roues  est  presque  insen¬ 
sible  à  la  voilure  qu’on  lui  met.  La  Galiote  était  trop  courte,  trop 
ronde,  trop  ramassée;  elle  avait  trop  déjoué  etti’op  de  hanche;  la 
hardiesse  n’avait  pas  été  jusqu’à  la  faire  légère;  la  GaÜoté  avait  quel¬ 
ques-uns  des  inconvénients  et  quelqués-unes  des  qualités  de  la  Panse. 
Elle  tanguait  peu,  mais  roulait  beaucoup.  Les  tambours  étaient  trop 
hauts.  Elle  avait  trop  de  bau  pour  sa  longueur.  La  machine,  massive, 
l’encombrait,  et,  pour  rendre  le  navire  capable  d’une  forte  cargaison, 
on  avait  dû  hausser  démesui-ément  la  muraille,  ce  qui  donnait  à  la 
Galiote  à  peu  près  le  défaut  des  vaisseaux  de  soixante-quatorze,  qui 
sont  un  gabarit  bâtard,  et  qu’il  faut  raser  pour  les  rendre  battants  et 
marins.  Etant  courte,  elle  eût  dû  virer  vite,  les  temps  employés  à  une 
évolution  étant  comme  les  longueurs  des  navires,  mais  sa  pesanteur 
lui  ôtait  l’avantage  que  lui  donnait  sa  brièveté.  Son  maître-couple 
était  trop  large,  ce  qui  la  ralentissait,  la  résistance  de  l’eau  étant  pro¬ 
portionnelle  à  la  plus  grande  section  immergée  et  au  carré  de  la  vitesse 
du  navire.  L’avant  était  vertical,  ce  qui  ne  serait  pas  une  faute 
aujourd’hui,  mais  en  ce  temps-là  l’usage  invariable  était  de  l’incliner 
de  quarante-cinq  degrés.  Toutes  les  courbes  de  la  coque  étaient  bien 
raccordées,  mais  pas  assez  longues  pour  l’obliquité  et  surtout  pour  le 
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parallélisme  avec  le  prisme  d’eau  déplacé,  lequel  ne  doit  jamais  être 

refoulé  que  latéralement.  Dans  les  gros  temps,  elle  tirait  trop  d’eau, 

tantôt  par  l’avant,  tantôt  par  l’arrière,  ce  qui  indiquait  un  vice  dans 

le  centre  de  gravité.  La  charge  n^étant  pas  où  elle  devait  être,  à  cause 

du  poids  de  la  machine,  le  centre  de  gravité  passait  souvent  à  l’arrière 

du  grand  mât,  et  alors  il  fallait  s’en  tenir  à  la  vapeur,  et  se  défier  de 

la  grande  voile,  car  l’effet  de  la  grande  voile  dans  ce  cas-là  faisait 

arriver,  le  vaisseau  au  lieu  de  le  soutenir  au  vent.  La  ressource  était, 

quand  on  était  au  plus  près  du  vent,  de  larguer  en  bande  la  grande 

écoute  ;  .le  vent,  de  la  sorte,  était  fixé  sur  l’avant  par  l’amure,  et  la 

grande  voile  ne  fais  ait  plus  l’effet  d’une  voile  de  poupe.  Cette  manoeuvre 

était  difficile.  Le  gouvernail  était  l’antique  gouvernail,  non  à  roue 

comme  aujourd’hui,  mais  à  barre,  tournant  sur  ses  gonds  scellés  dans 

l’ctambot  et  mû  par  une  solive  horizontale  passant  par-dessus  la 

barre  d’arcasse.  Deux  canots,  espèces  deyouji’ous,  étaient  suspendus 

•aux  pistolets.  Le  .navire  avait  quatre  ancres,  la  grosse  ancre,  la 

seconde  ancre  qui  est  l’ancre  travailleuse,  worldnçjmchor,  et,  deux 

ancres  d’ affourché.  Ces  quatre  ancres,  mouillées  avec  des  chaînes, 

* 

étaient  manœuvrées,  selon  les  occasions,  par  le  grand  cabestan  de 
poupe  et  le  petit  cabestan  de  proue.  A  cette  époque,  le  guindoir  à 
pompe  n’avait  pas  encore  remplacé  l’effort  intermittent  de  la  barre 
d’anspec.  N’ajmnt  que  deux  ancres  d’affourche,  l’une  à  tribord,  l’autre 
à  bâbord,  le  navire  ne  pouvait  afifourcher  en  patte  d’oie,  cé  qui  le 
désarmait  un  peu  devant  certains  vents.  Pourtant  il  pouvait  en  ce  cas 
s’aider  delà  seconde  ancre.  Les  bouées  étaient  normales-,  et  cons¬ 
truites  de  manière  à  porter  lé  poids  de  l’orin  des  ancres,  tout  en  restant 
à  flot.  La  chaloupe  avait  la  dimension  utile.  C’était  le  véritable  en  cas 
du  bâtiment;  elle  était  assez  forte  pour  lever  la  maîtresse  ancre.  Une 
nouveauté  de  ce  navire,  c’est  qu’il  était  en  partie  gréé' avec  des  chaînes, 
ce  qui  du  reste  n’ôtait  rien  de  leur  mobilité  aux  manœmu“es  courantes 
et  de  leur  tension  aux  manoeuvres  dormantes.  La  mâture,  quoique 
secondaire,  n’avait  aucune  incorrection;  le  capelage,  bien  serré, bien 
dégagé,  paraissait  peu.  Les  membrures  étaient  solides,  mais  gros-' 
siôres,  la  vapeur  n’exigeant  point  la  rhême  délicatesse  de  bois  que  la 
voile.  Ce  navire  marchait  avec  une  vitesse  de  deux  lieues  à  l’heure. 
En  panne  il  faisait  bien  son  abatée.  Telle  quelle  était,  «laGalioteà 
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Lethierry»  tenait  bien  la  mer,  mais  elle  manquait  dé  pointe  pour 

,  T  ■  '  '  *  ■  ^  . 

diviser  le  liquide,  et  l’on  ne  pouvait  dire  qu’elle  eût  de  belles' façons. 
On  sentait  que  dans  un  danger,  écuèil  ou  trombe,  elle  serait  peu 
maniable.  Elle  avait  le  craquement  d’uiie  chose  informe.  Elle  faisait, 
en  roulant  sur  la  vague,  un  bruit  de  semelle  neuve. 

Ce  navire  était  surtout  un  récipient,  et,  comme  tout  bâtiment 
■  plutôt  armé  en  marchandise  qu’en  guerre,  il  était  ëzclusivement  dis¬ 
posé  pour  l’arrimage.  Il  admettait  peu  de  passagérs.  Le  transport  du 
.  Jîétail  rendait  l’arrimage  difficile  et  très-pai'ticulier.  On  arrimait  alors 

■  *  '  *  1  H  ,  W  ^  , 

les  bœufs  dans  la  cale,'  ce  qui  était  une  complication.  Aujourd-’hui  ou 

r  T''"'  ‘■P 

les  arrime  sur  l’âvant-pont.  Les  tambours  '  dû  Devil-Boat  Lethiérfy 
étaient  peints  en  blancs,' la  coque,  jusqu’à  là  ligne  de  fiottaison,  en 
couleur  de  feu,  et  tout  le  reste  du  navire,  selon  la  mode  assez  laide  de,. 

ce  siècle,  en  noir.  -  ' . 

Vide,  il  calait  sept  pieds,  et  chargé,  quatorze.  ' 

Quant  à  la  machine,  elle  était  puissante.  La  force  était  d’ün  cheval 
pour  trois  tonneaux,  ce  qui  est  presque  une  force  de  remorqueur.  Les 
roues  étaient  bien  '  placées,  un  peu  eii  avant  du  céntfe  de  gravité  du 
navire.  La  machiné  avait'  une  pression  '  maximum  de  deux  atmos¬ 
phères.  Elle  usait  beaucoup  de  charbon,' quoiqu’elle  fût  à  condensation 
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et  à  détente.  Elle  n’avait  pas  de  volant  à. cause  de  l’instabililé  du  point 
d’appui,  et  elle  y  remédiait,  comme  on  le  fait  encore  aujourd’hui,  par 
un  double  appareil  faisant  alterner  deux  fnanivelles  fixées  aux  extré¬ 
mités  de  l’arbre  de  rotation  et  disposées  dé  manière  que  l’une  fût  tou- 

,  .J  '  '  '  T  '  ,  . 

•  jours  à  son  point  fort  quand  l’autre  était- à  son  point  mort.  Toute  la 
machine  reposait  sur  une  seule  plaque  de  fonte;  de  sorte  que,  même 
'  dans  un  cas  de  grave  avarie,  aucun  coup  de  mer  ne  lui  ôtait  l’équi¬ 
libre' et  que  la  coque  déformée'ne  pouvait  déformer  la  machine.- Pour 
rendre  la  machine  plus  solide  encore,  on  avait  placé  la  bielle  princi¬ 
pale  près  du  cjdindre,  ce  qui  transportait  du  milieu  à  l’extrémité  le 
centre  d’oscillation  du  balancier.  Depuis  on  a  inventé  les  cylindres 
oscillants  qui  permettent  de  supprimer  les  bielles;  mais,  à  cette  épo. 
que,  la  bielle  près  du  cylindre  semblait  le  dernier  mot  de  la  machi¬ 
nerie.  La  chaudière  était  coupée  de  cloisons  et  j)ourvue  de  sa  pompe 
de  saumure.  Les  roues  étaient  très-grandes,  ce  qui  diminuait  la  perte 
de  force,  et  la  cheminée  était  très-haute,  ce  qui  augmentait  le  tirage 


Elle  arrosait  elle-mrine  ses  plfites-haudes 


du  foyer  ;  mais  la  grandeur  des  roues  donnait  prise  an  flot  et  la  hau¬ 
teur  de  la  cheminée  donnait  prise  au  vent.  Aubes  de  bois,  crochets  de 
fer,  moyeux  de  fonte,  telles  étaient  les  roues,  bien  construites  et,  chose 
qui  étonne,  pouvant  se  démonter.  Ily  avait  toujours  trois  aubes  immer¬ 
gées.  La  vitesse  du  centre  des  aubes  ne  surpassait  que  d’un  sixième 
la  vitesse  du  navire  ;  c’était  là  le  défaut  de  ces  roues.  En  outre,  le 
manneton  des  manivelles  ôtait  trop  long,  et  le  tiroir  distribuait  la 
vapeur  dans  le  cylindre  avec  trop  de  frottement.  Dans  ce  temps-là, 
cette  machine  semblait  et  était  admirable. 
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Cette  machine  avait  été  forgée  en  France,  à  Tusine  de  fer  de  Bercy. 
Mess  Lethierry  l’avait  un  peu  imaginée  ;  le  mécanicien  qui  l’avait 
construite  sur  son  épure  était  mort  ;  de  sorte  que  cette  machine  était 
unique,  et  hnpossible  à  remplacer.  Le  dessinateur  restait,  mais  le 
constructeur  manquait. 

La  machine  avait  coûté  quarante  mille  francs. 

Lethierry  avait  construit  lui-même  la  Galiote  sous  la  grande  cale 
couverte  qui  est  à  côté  de  la  première  tour  entre  Saint-Pierre-Port  et 
Saint-Sampsôn.  Il  avait  été  à  Brême  acheter  du  bois.  Il  avait  épuisé 
dans  cette  construction  tout  son  savoir-faire  de  charpentier  de  marine, 
et  l’on  reconnaissait  son  talent  au  bordage  dont  les  coutures  étaient 
étroites  et  égales,  et  recouvertes  de  sarangousti,^  mastic  de  l’Inde 
meilleur  que  le  hrai.  Le  doublage' était  .bien  mailleté.  Lethierry  avait 
enduit  la  carène  de  gallegalle.  il  avait,  pour  reméxlier  à  la  rondeur  de. 
la  coque,  ajusté  un  bout-hors  au  beaupré,  ce  qui  lui  permettait  d’aj  outer 
à  la  civadière  une  fausse  civadière.  Le  jour  du  lancement,  il  avait  dit; 
Me  voilà  à  flot!  La  Galiote  réussit  en  effet,  on  l’a  vu. 

Par  hasard  ou  exprès,  elle  avait  été  lancée  un  14  juillet.  Ce  jour- 
là,  Lethierry,  debout  sur  le  pont  entre  les  deux  tambours,  regarda 
fixement  la  nier  et  lui  cria  :  —  C’est  ton  tour  1  lés  Parisiens  ont  pris  la 
Bastille;  mamtenant  nous  te  prenons,  toi! 

La  Cabote  de  Lethierry  faisait  une  fois  par  semaine  le  voyage 
de  Guernesey  à  Saint-Malo.  Elle  partait  le  mardi  matin  et  revenait 
le  vendredi  soir,  veille  du  marché  qui  est  le  samedi.  Elle  était  d’un 
plus  fort  échantillon  de  bois  que  les  plus  grands  sloops  caboteurs  de- 
tout  l’archipel,  et,  sa  capacité  étant  en  raison  de  sa  dimension,  un  seul 
de  ses  voyages  valait,  pour  l’apport  et  pour  le  rendement,  quatre 
voyages  d’un  contre  ordinaire.  De  là  de  forts  bénéfices.  La  réputation 
d’un  navire  dépend  de  son  arrimage,  et  Lethierry  était  un  arrimeur. 
Quand  il  ne  put  plus  travailler  en  mer  lui-même,  il  dressa  un  matelot 
pour  le  remplacer  comme  arrimeur.  Au  bout  de  deux  années,  le  ba¬ 
teau  à  vapeur  rapportait  net  sept  cent  cinquante  livres  sterling  par 
an,  cest-à-dire  dix-buit  mille  francs.  La  livre  sterbng  de  Guernesey 
vaut  vingt-quatre  francs,  celle  d’Angleterre  vingt-cinq  et  celle  de  Jer¬ 
sey  vingt-six.  Ces  chinoiseries  sont  moins  chinoises  qu’elles  n’en  ont 
l’air  ;  les  banques  y  trouvent  leur  compte. 
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ENTREE  DE  LETHIERRY  DANS  LA  GLOIRE 


«  La  Galiote  »  prospérait.  Mess  Lethierry  voyait  s’approcher  le  mo¬ 
ment  où  il  deviendrait  monsieur.  A.  Guernesey  on  n’est  pas  de  plain- 
pied  monsieur.  Entre  l’homme  et  le  monsieur  il  y  a  toute  une  échelle 
à  gravir:  d’abord,  premier  échelon,  le  nom  tout  sec,  Pierre,  je  sup¬ 
pose  ;  puis,  deuxième  échelon,  vésin  (voisin)  Pierre  ;  puis,  troisième 
échelon,  père .  Pierre  ;  puis,  quatrième  échelon,  sieur  Pierre  ;  puis, 

■  cinquième  échelon,  mess  Pierre  ;  puis,  sommet,  monsieur  Pierre.  - 

Cette  échelle,  qui  sort  de  terre,  se  continue  dans  le  bleu.  Toute  la 
hiérarchique  Angleterre  3^  entre  et  s’y  étage.  En  voici  les  échelons  de 
plus  en  plus  lumineux  :  au-dessus  demonsieur  {gentleman),  il  y  al’esq. 
(écuyer);  au-dessus  de  l’esq.,  le  chevalier  (sA  viager);  puis,  en  s’éle- 

r 

vant  toujours,  le  baronet  [sir  héréditaire),  puis  le  lord,  laù’d  en  Ecosse, 
puis  le  baron,  puis  le  vicomte,  puis  le  comte  [earl  en  Angleterre,  jurl 
en  Korvégê),  puis  le  marquis,  puis  le  duc,  puis  le  pair  d’Angleterre, 

■  puis  le  prince  du  sang  royal,  puis  le  roi.  Cette  échelle  monte  du  peu¬ 
ple  à  la  bourgeoisie,  de  la  bourgeoisie  au  baronetage,  du  baronetage 
à  la  pairie,  de  la  pairie  à  la  royauté. 

Grâce  à  son  coup  de  tête  réussi,  grâce  à  la  vapeur,  grâce  à  sa  ma¬ 
chine,  grâce  au  Bateau-Diable,  mess  Lethierry  était  devenu  quel¬ 
qu’un.  Pour  construire  «  la  Galiote  »,  il  avait  dû  emprunter;  il  s’était 
endetté  à  Brême,  il  s’était  endetté  à  Saint-Malo  ;  mais  chaque  année 
il  amortissait  son  passif. 
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Il  avait  de  plus  acheté  à  crédit,  à  l’entrée  même  du  port  de  Saint- 
Sampson,  une  jolie  maison  de  pierre,  toute  neuve,  entre  mer  et  jar¬ 
din,  sur  l’encoignure  de  laquelie  on  lisait  ce  nom  :  les  Bravées.  Le  logis 
les  Bravées,  dont  la  devanture  faisait  partie  de  la  muraille  même  du 
port,  était  remarquable  par,  une  double  rangée  de  fenêtres,  au  nord  du 
côté  d’un  enclos  plein  de  fleurs,  au  sud  du  côté  de  l’océan  ;  de  sorte 
que  cette  maison  avait  deux  façades,  runc  sur  les  tempêtes,  l’autre 
sur  les  roses. 

Ces  façades  semblaient  l'aites  pour  les  deux  habitants,  mess  Le- 
thierry  et  miss  Déruche. tte, 

La  maison  des  Bravées  était  populaire  à  Saint-Sampson.  Car 
mess  Lethierry  avait  fini  par  être  populaire.  Cette  popularité  lui  ve¬ 
nait  un  peu  de  sa  bonté,  de  son  dévouement  et  de  son  courage,  un 
peu  de  la  quantité  d’hommes  qu’il  avait  sauvés,  beaucoup  de  son  suc¬ 
cès,  et -aussi  de  ce  qu’il  avait  donné  au  port  de  Saint-Sampson  le  jiri- 
vilége  des  départs  et  des  arrivées  du  bateau  à  vapeur.  Aboyant  que  dé¬ 
cidément  le  Devil-Boat  était  une  bonne  affaire,  Saint-Pierre,  la  capi¬ 
tale,  l’avait  réclamé  pour  son  port,  mais  Lethierry  avait  tenu  bon 
pour  Saint-Sampson.  C’était  sa  ville  natale.  —  C’est  là  que  j’ai  été 
lancé  à  la  mer,  disait-il.  —  De  là  une  vive  popularité  locale.  Sa  qua¬ 
lité  de  propriétaire  payant  taxe  faisait  de  lui  ce  qu’on  apjDelle  à  Guer- 
nesey  «n  habitant.  On  l’avait  donné  douzenier.  Ce  pauvre  matelot  avait 
franchi  cinq  échelons  sur  six  de  l’ordre  social  guernesiais  ;  il  était 
mess  ;  il  touchait  au  monsieur,  et  qui  sait  s’il  n’arriverait  pas  même  à 
franchir  le  monsieur?  Qui  sait  si  un  jour  on  ne  lirait  pas  dans  l’al¬ 
manach  de  Guernesej^,  au  chapitre  Gentry  andNobility,  cette  inscription 
inouïe  et  superbe  :  Lethierry,  esq.7 

Mais  mess  Lethierry  dédaignait  ou  plutôt  ignorait  le  côté  par  le¬ 
quel  les  choses  sont  vanité.  Il  se  sentait  utile,  c’était  là  sa  joie.  Être 
populaire  le  touchait  moins  qu’être  nécessaire.  Il  n’avait,  nous  l’avons 
dit,  que  deux  amours,  et  par  conséquent,  que  deux  ambitions  :  Du- 
rande  et  Déruchette. 

Quoi  qu  il  en  fût,  il  avait  mis  à  la  loterie  de  la  mer,  et  il  y  avait 
gagné  le  quine.  • 

Le  quine,  c’était  la  Durande  naviguant. 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER  .  69 


VII 


.  LE  MEME  PARRAIN  ET  LA  MEME  PATRONNE 


Après  avoir  créé  ce  bateau  à  vapeur,  LetliieiTj  l’avait  baptisé.  Il 
l’avait  noDiiné  Durande.  La  Durande,  —  uous  ne  l’appellerons  plus 
autrement.  On  nous,  permettra  également,  quel  que  soit  l’usage  tjqio- 
grapbique,  de  ne  point  souligner  ce  nom  Durande,  nous  conformant 
.en  cela  à  la  pensée  de  mess  Lethîerry  pour  qui  la  Durande  était 
presque  une  personne. 

Durande  et  Dérucliette,  c’est  le  même  nom.  Déruchetté  est  le 
diminutif.  Ce  diminutif  est  fort  usité  dans  l’ouest  de  la  France. 

Les  saints  dans  les  campagnes  portent  souvent  leur  nom  avec 
tous  ses  diminutifs  et  tous  ses  augmentatifs.  On  croirait  à  plusieurs 
personnes  là  où  il  n’y  en  a  qu’une.  Ces  identités  de  patrons  et  de 
patronnes  sous  des  noms  différents  ne  sont  point  choses  rares.  Lise, 
Lisette,  Lisa,  Élisa,  Isabelle,  Lisbeth,  Betsy,  cette  multitude  est  Éli¬ 
sabeth.  Il  est  probable  que  Mahout,  Maclou,  Malo  et  Magloire  sont  le 
mêm®  saint.  Du  reste,  nous  n’y  tenons  pas. 

1 

Sainte  Durande  est  une  sainte  de  l’Angoumois  et  de  la  Charente. 
Est-elle  correcte  ?  Ceci  regarde  les  bollandistes.  Correcte  ou  non,  elle 
a  des  chapelles. 

Lethierry,  étant  à  Rochefort,  jeune- matelot,  avait  fait  connais¬ 
sance  avec  cette  sainte,  probablement  dans  la  personne  de  quelque 
jolie  charentaise,  peut-être  de  la  grisette  aux  beaux  ongles.  Il  lui  en 
était  resté  assez  de  souvenir  pour  qu’il  donnât  ce  nom  aux  deux  choses 
qu’il  aimait  :  Durande  à  la  galiote,  Déruchette  à  la  fille. 

Il  était  le  père  de  l’une  et  Fonde  de  l’autre.  . 

Déruchette  était  la  fille  d’un  frère  qu’il  avait  eu.  Elle  n’avait  plus 
ni  père  ni  mère.  Il  l’avait  adoptée.  11  remplaçait  le  père  et  la  mère 
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Déruchette  n’était  pas  seulement  sa  nièce.  Elle  était  sa  filleule. 

C’était  lui  qui  l’avait  tenue  sur  les  fonts  de  baptême.  C’était  lüi  qui 
lui  avait  trouvé  cette  patronne  :  sainte  Durande,  et  ce  prénom:  Déru- 
chette. 

Dérucbette,  nous  l’avons  dit,  était  née  à  Saint-Pierre-Port.  Elle 
était  inscrite  à  sa  date  sur  le  registre  de  paroisse. 

Tant  que  la  nièce  fut  enfant  et  tant  que  l’oncle  fut  pauvre,  per¬ 
sonne  ne  prit  garde  à  cette  appellation  ;  Démckette  ;  mais  quand  la 
petite  fille  devint  une  miss  et  quand  le  matelot  devint  un  gentleman, 
Déi'uchette  choqua.  On  s’en  étonnait.  On  demandait  à  mess  Lethieny  : 
Pourquoi  Déruchette  ?  Il  répondait  :  C’est  un  nom  qui  est  comme  ça. 
On  essaya  plusieurs  fois  de  la  débaptiser.  Il  ne  s’y  prêta  point.  Un 
jour  une  belle  dame  de  la  higli  life  de  Saint-Sampson,  femme  d’un 
forgeron  riche  ne  travaillant  plus,  dit  à  mess  Lethierry  :  Désormais 
j’appellerai  votre  fille  Nancy.  —  Pourquoi  pas  Lons-le-Saulnier  ?  dit- 
il.  La  belle  dame  ne  lâcha  point  prise,  et  lui  dit  le  lendemain  :  Nous 
ne  voulons  décidément  pas  de  Déruchette;  J’ai  trouvé  pour  votre  fille 
un  joli  nom  :  Marianne.  —  Joli  nom  en  effet,  repartit  mess  Lethieny, 
mais  composé  de  deux  vilaines  bêtes,  un  mari  et  un  âne.  Il  maintint 
Déruchette. 

On  se  tromperait  si  l’on  concluait  du  mot  ci-dessus  qu’il  ne  vou¬ 
lait  point  marier  sa  nièce.  Il  voulait  la  marier,  certes,  mais  à  sa 
façon.  Il  entendait  qu’elle  eût  un  mari  dans  son  genre  à.  lui,  travail¬ 
lant  beaucoup,  et  qu’elle  ne  fit  pas.grand’çhose.  Il  aimait  les  mains 
noires  de  l’homme  et  les  mains  blanches  de  la  femme.  Pour  que 
Déruchette  ne  gâtât  point' ses  jolies  mains,  il  l’avait  tournée  vers  la 
demoiselle.  Il  lui  avait  donné  un  maître  de  musique,  un  piano,  une 
petite  bibliothèque,  et  aussi  un  peu  de  fil  et  d’aiguilles  dans  une  cor¬ 
beille  de  travail.  Elle  était  plutôt  liseuse  que  couseuse,  et  plutôt  musi¬ 
cienne  que  liseuse.  Mess  Lethierry  la  voulait  ainsi.  Le  charme,  c'était 
tout  ce  qu’il  lui  demandait.  Il  l’avait  élevée  plutôt  à  être  fleur  qu’à 
être  femme.  Quiconque  a  étudié  les  marins  comprendra  ceci.  Les 
rudesses  aiment  les  délicatesses.  Pour  que  la  nièce  réalisât  l’idéal  de 
1  onc.e,  il  fallait  qu  elle  fût  riche.  C  est  bien  ce  qu’entendait  mess  Le- 
thieiij'^.  Sa  grosse  machine  de  mer  travaillait  dans  ce  but.  Il  avait 

chai’gé  Durande  de  doter  Déruchette. 
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l’air  bonny  dundèe 


Dériichette  habitait  la  plus  jolie  charohre  des  Bravées,  à  deux 
fenêtres,  meublée  en  acajou  ronceux,  ornée  d’un  ht  à  rideaux  quadril¬ 
lés  vert  et  blanc,  et  .  ayant  vue  sur  le  jardin  et  sur  la  haute  colline  où 
est  le  château  du  Valle.  C’est  de  l’autre  côté  de  cette  colline  qu’était 
le  Bû  de  la  Rue. 

Déruchette  avait  dans  cette  chambre  sa  musique  et  son  piano. 
Elle  s’accompagnait  de  ce  piano  en  chantant  l’air  qu’elle  préférait,  la 
mélancolique  mélodie  écossaise  Bonny  Dundee;  tout  le  som  est  dans 
cet  air,  toute  l’aurore  était  dans  sa  voix  ;  cela  faisait  un  contraste  dou¬ 
cement  surprenant;  on  disait  :  miss  Déruchette  est  à  son  piano  ;  et  les 
passants  du  bas  de  la  colline  s’arrêtaient  quelquefois  devant  lé  mur 
du  jardin  des  Bravées  pour  écouter  ce  chant  si  frais  et  cette  chanson 
si  triste.  .  ^ 

Déruchette  était  de  l’allégresse  allant  et  venant  dans  la  maison. 
Elle  y  faisait  un  printemps  perpétuel.  Elle  était  belle,  mais  plus  jolie 
que  belle,  et  plus  gentille  que  johe.  Elle  rappelait  aux  bons  vieux  pi¬ 
lotes  amis  de  mess  Lethierry  cette  princesse  d’une  chanson  de  soldats 
et  de  matelots  qui  était  si  belle  «  qu’elle  passait  pour  telle  dans  le  ré¬ 
giment  ».  Mess  Bethierry  disait  :  Elle  a  un  câble  de  cheveux. 

Dès  l’enfance,  elle  avait  été  ravissante.  On  avait  craint  longtemps 
■ 

son  nez,  mais  la  petite,  prohalDlement  déterminée  à  être  jolie,  avait 
tenu  bon  ;  la  croissance  ne  lui  avait  fait  aucun  mauvais  tour  ;  son  nez 
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ne  s’était  ni  trop  allongé,  ni  trop  raccourci  ;  et  en  devenant  grande, 
elle  était  restée  charmante.  .  À»' .■  • 

Elle  n’appelait  jamais  son  oncle  autrement  cpie  «  mon  père  ». 

Il  lui  tolérait  quelques  talents  de  jardinière,  et  même  de  ména-. 
■gère.  Elle  arrosait  elle-même  ses  plates-bandes  de  roses  trémières, 
de  molènes  pourpres,  de  plilox  vivaces  et  de  benoîtes  écarlates  ;  elle 
cultivait  le  crépis  rose  et  l’oxalide  rose  ;  elle  tirait  parti  du  . climat  de 
cette  île  de  CtuernesejL  si  hospitalière  «aux  finurs.  Elle  avait,  comme 
tout  le  monde,  des  aloès  en  pleine  terre,  et,  ce  qui'  est.  plus  difficile, 
elle  faisait  réussir  la  potentille-,du  Néîp.aul.  Son  petit  potager  était 
savamment  ordonné  ;  elle  y  faisait  succéder  les-^épinards  aux  radis  et 
les  pois  aux  épinards  ;  elle  avait  semé  des  choux-fleurs  de  Hollande  et 
des  choux,  de  Bruxelles  qu’elle  repiquait  en  juillet,  des  navets  pour 
août,  de  la  chicorée  frisée  pour  septembre,  des  panais  ronds  pour 
l’automne  et  de' la  raiponce 'pour  l’hivèr.  Mess  Lëtliierry.  la  laissait 
faire,  pourvu  qu’élle  ne  maniât  pas  trop  la  bêche  et  le  râteau,  et  sur-^ 
tout  qu’elle  ne  mît  pas  l’engrais  elle-même.  Il  lui  avait  donné  deux 
servantes,  nommées  l’une  Grâce. et  l’autre  Douce,  qui  sont  deux  noms 
de  Guer-nesey.  Grâce  et  Douce  faisaient  le  service  de  la  maison  et  du 
jardin,  et  elles  avaient  le  droit  d’avoir  les  mains  rouges.  ! 

Quant  à  mess  Lethierry,  il  avait  pour  chambre  un  petit  réduit 
donnant  sur  le  port,  et  attenant  à  la  grande  salle  basse  du  rez-de- 
chaussée  où  était  la  porte  d’entrée  et  où  venaient  aboutir,  les  divers 
escaliers  de  la  maison.  Sa  chambre  était  meublée  de  son  branle,  de 
son  chronomètre  et  de  sa  pipe.  U  y  avait  aussi  une  table  et  une  chaise. 
Le  plafond,  à  poutres,  avait  été  blanchi  au  lait  de  chaux,  ainsi  que  les 
quatre  murs  ;  à  droite  de  la  porte  était  cloué  l’archipel  de  la  Manche, 
belle  carte  marine  portant  cette  mention  ;  W.  Faden,  6,  Charmg  Cross. 
Geographer  to  His  Èlajesty  ;  et  à  gauche  d’autres  clous  étalaient  sur  la' 
muraille  un  de  ces  gros  mouchoirs  de  coton  où  sont  figurés  en  couleur 
les  signaux  de  toute  la  marine  du  globe,  ayant  aux  quatre  coins  les 
étendards  de  France,  de  Russie,  d’Espagne  et  des  États-Unis  d’Amé¬ 
rique,  et  au  centre  TUnion- Jack  d’Angleterre. 

Douce  et  Grâce  étaient  deux  créatures  quelconques,  du'bon  côté 
du  mot.  Douce  n’était  pas  méchante  et  Grâce  n’était  pas  laide.  Ces 
noms  dangereux  n’avaient  pas  mal  tourné.  Douce,  non  mariée,  avait 


i^jilii^ 


,nii^^ 


11  avaiL  vu  en  Cljiue  coii|ht  en  [letiU  morceaux  le  pilule  G!  au!> 
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un  «  galant  ».  Dans  les  îles  Je  la  Manclie,  le  mot  est  usUc  ;  la  chose 
aussi.  Ces  Jeux  filles  avaient  ce  ffu’on  pourrait  appeler  le  service 
créole,  une  sorte  Je  lenteur  propre  à  la  domesticité  normande  dans 
rarchipel.  Grâce,  coquette  et  jolie,  considérait  sans  cesse  l’horizon 
avec  une  inquiétude  de  chat.  Cela  tenait  à  ce  qiroyant,  comme  Douce, 
un  galant,  elle  avait,  de  plus,  disait-on,  un  mari  matelot,  dont  elle 

Kt. 
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craignait  le  retour.  îilais  cela  ne  nous  regarde  pas,  La  nuance  entre 
Grâce  et  Douce,  c’est  que,  dans  une  maison  moins  austère  et  moins 
innocente,  Douce  fût  restée  la  servante  et  Grâce  fût  devenue  la  sou¬ 
brette.  Les  talents  possibles  de  Grâce  se  perdaient  avec  une  fille  can¬ 
dide  comme  Déruchette.  Du  reste,  les  amours  de  Douce  et  de  Grâce 
étaient  latents.  PJen  n’en  revenait  à  mess  Lethieny,  et,  rien  n’en 

rejaillissait  sur  Déruchette, 

*  ' 

La  sallé  basse  du  rez-de-chaussée,  halle  a  cheminée  entourée  de 
bancs  et  de  tables, .  avait,  au  siècle  dernier,  servi  de  lieu  d’assemblée 
à  un  conventicule  de  réfugiés  français  protestants.  Le  mur  de  pierre 
nue  avait  pour  tout  luxe  un  cadre  de  bofs  noir  où  s’étalait  une  pan¬ 
carte  de  parchemin  ornée  des  prouesses  de  Bénigne  Bossuet,  évêque 
-  de  Meaux,  Quelques  pauvres  diocésains  de  cet  aigle,  persécutés  par 
lui  lors  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  et  abrités  à  Guernesey, 
avaient  accroché  ce-  cadre  à  ce  mur  pour  porter  témoignage.  On  y 
lisait,  si  l’on  parvenait  à  déchiffrer  une,  écriture  lourde  et  une  encre 
j  aunie,  les  faits  peu  connus  que  voici-:  —  «  Le  29  octobre  1685,  démo¬ 
lition  des  temples  de  Morcet  et  de  -Nânteuil,  demandée  au  Roy  par 

M.  l’évêque  de  Meaux,  »  —  «  Le  2  avril  1686,  arrestation  de  Cochard 

* 

père  et  fils,  pour  religion,  à  la  prière  dé  M,  l’évêque  de  ]\Ieaux.  Relâ-  ' 
chés  ;  les  Cochard  ayant  abjuré.  »  «  Le  28  octobre  1699,  M.  l’évêque 

de  Meaux  .  eiiAmie  à  M:  de  Pontchartrain  un  mémoire  remontrant  qu’il 
serait  nécessaire  de  mettre  les  demoiselles  de  Chalandes  et  de  Neu¬ 
ville,  qui  sont  de  la  religion  réformée,  dans  la  maison  des  Nouvelles- 
Catholiques  de  Pàris,  »  —  «.Le  7  juillet  1703,  est  exécuté  l’ordre  de¬ 
mandé  au  Roy  par  MM’évêque  de  Meaux  de  faire  enfermer  à  l’hôpital 
le  nommé  Baudoin  et  sa  femme,  mauvais  catholiques  de  Fublaines.  » 

Au  fond  de  la  salle,  près  de  la  porte  de  la  chambre  de  mess  Le- 
thierry,  un  petit  retranchement  en  planches  qui  avait  été  la  chaire 
huguenote  était  devenu,  grâce  à  un  grillage  avec  chatière,  «  l’office  » 
du  bateau  à  vapeur,  c’est-à-d'ire  le  bureau  de  la  Durande,  tenu  par 
mess  Lethierry  en  personne.  Sur  le  vieux  pupitre  de  chêne,  un  registre 
aux  pages  cotées  Doit  et  Avoir  remplaçait  la  Bible. 
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IX 


l’homme  qui  avait  deviné  rantaine 


-  Tant  que  mess  Lethierry  avait  pu  naviguer,  il  avait  conduit  la 
Durande,  et  il  n’avait  pas  eu  d’autre  pilote  et  d’autre  capitaine  que 
lui-même;  mais  il  était  venu  une  heure,  nous  l’avons  dit,  où  mess  Le¬ 
thierry  avait  dû  se  faire  remplacer.  Il  avait  choisi  pour  cela  sieur 
Clubin,  de  Torteval,  homme  silencieux.  Sieur  Clubin  ayait  sûr  toute  la 
côte  un  renom  de  probité  sévère.  C’était  Talter  ego  et  le  vicaire  de 
mess  Lethierry. 

Sieur  Clubin,  quoiqu’il  eût  plutôt  l’air  d’un  notaire  que  d’un  mate¬ 
lot,  était  un  marin  capable  et  rare.  Il  avait  tous  les  talents  que  veut  le 
risque  perpétueUèment  transformé.  Il  était  arrimeur  habile,  gabier 
méticuleux,  bosseman  soigneux  et  connaisseur,  timonier  robuste, 
pilote  savant,  et  hardi  capitaine.  Il  était  prudent,  et  il  poussait  quel¬ 
quefois  la  prudence  jusqu’à  oser,  ce  qui  est  une  grande  qualité  à  la 
'  * 

mer.  Il  avait  la  crainte  du  probable  tempérée  par  l’instinct  du  pos¬ 
sible.  C’était  un  de  ces  marins  qui  affrontent  le  danger  dans  une  pro¬ 
portion  à  eux  connue,  et-  qui  de  toute  aventure  savent  dégager  le  suc¬ 
cès.  Toute  la  certitude  que  la  mer  peut  laisser  à.  un  homme,,  il  Tavait. 
Sieur  Clubin,  en  outre,  était  un  nageur  renommé  ;  il  était  de  cette  race 
d’hommes  rompus  à  la  gymnastique  de  la  vague,  qui  restent  tant 
qu’on  veut  dans  l’eau;  qui,  à  Jersey,  partent  du  Havre-des-Pas,  dou¬ 
blent  la  Colette,  font  le  tour  de  l’Ermitage  et  dU'  château  Élisabeth,  et 
reviennent  au  bout  de  deux  heures  à  leur  point  de  départ.  Il  était-  de 
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Torteval,  et  il  passait  pour  avoir  Souvent  lait  à  la  nage  'le  trajet  re¬ 
douté  des  Haiiois  à  la  pointe  de  Plainmont. 

Une  des  choses  qui  avaient  le  plus  recommandé  sieur  Clubin.à 
mess  Letliierry,  c’est  que,  connaissant  ou  pénétrant  Rantaine,  il  avait 
signalé  à  mess  Letliierry  l’improbité  de  cet  homme,,  et  lui  avait  dit  : 
—  Rantaine  vous  volera.  Ce  qui  s’était  vérifié.  Plus  d’une  fois,  pour  des 
objets,  il  est  vrai,  peu  importants,  mess  Lethierry  avait  mis  à  l’épreuve 
l’honnêteté,  poussée  jusqu’au  scrupule,  de  sieur  Clubih,  et  il  se  repo¬ 
sait  de  ses  affaires  sur  lui.  Mess  Lethierry  disait  :  Toute  consçience 
veut  toute  confiance. 


77 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


* 


X 


i 

LES  RÉCITS  DE  LONG  COURS 


Mess  Letlîierry,  mal  à  l’aise  autrement,  portait  touj ours  ses  habits 
de  bord,  et  plutôt  sa  vareuse  de  matelot  que  sa  vareuse  de  pilote.  Cela 
faisait  plisser  le  petit  nez  de  Déruchette.  Rien  n’est  joli  comme  les 
grimaces  de  la  grâce  en  colère.  Elle  grondait  et  riait.  — Boniière,' 
s’écriait-elle,  pouah!  vous  sentez  le  goudron.  Et  elle  lui  donnait  une  petite 
tape  sur  sa  grosse  épaule. 

Ce  bon  vieux  héros  de  la  mer  avait  rapporté  de  ses  voyages  des 
récits  surprenants.  Il  avait  vu  à  Madagascar  des  plumes  d’oiseau 
dont  trois  suffisaient  à  faire  le  toit  d’une  maison.  Il  avait  dans 
l’Inde  des  tiges  d’oseille  hautes  de  neuf  pieds.  Il  avait  vu  dans  la 
Nouvelle-Hollande  des  troupeaux  de  dindons  et  d’oies  menés  et  gardés 
par  un  chien  de  berger  qui  est  un  oiseau,  et  qu’on  appelle  l’agami.  Il 
avait  vu  des  cimetières' d’éléphants.  Il  avait  vu  en  Afrique  des  gorilles, 
espèces  d’hommes-tigres,  de  sept  pieds  de  haut.  Il  connaissait  les 
mœurs  de  tous  les  singes,  depuis  le  macaque  sauvage  qu’il  appelait 
macaco  bravo  jusqu’au  macaque  hurleur  qu’il  appelait  macaco  ba?'bado. 
Au  Chili,  il  avait  vu  une  guenon  attendrir  les  chasseurs  en  leur  mon¬ 
trant  son  petit.  Il,  avait  vu  en  Californie  un  tronc  d’arbre  creux  tombé 
à  tèrre  dans  l’intérieur  duquel  un  homme  à  cheval  pouvait  faire  cent 
cinquante  pas.  ir avait  vu  au  Maroc  les  mozabites  et  les  biskris  se 
battre  à  coups  de  inatraks  et  de  barres  de  fer,  les  biskris  pour  avoir 
été  traités  de  kelb,  qui  veut  dire  chiens,  et  les  mozabites  pour  avoir  été 
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traités  de  khamsi,  qui  veut  dire  gens  de  la  cinquième  secte.  II  avait  vu 

en  Chine  couper  en  petits  morceaux  le  pirate  Chanh-thong-quan-larh- 

Quoi,  pour  avoir  assassiné  le  âp  d’un  village.  A  Thu-dan-mot,  il  avait 

vu  un  lion  enlever  une  vieille  femme  en  plein  marché  de  la  ville.  Il 

avait  assisté  à  l’arrivée  du  grand  serpent  venant  de  Canton  à  Saigon 

pour  célébrer  dans  la  pagode  de  Cho-len  la  fête  de  Quan-nani,  déesse 

des  navigateurs.  Il  avait  contemplé  chez  les  Moi  le  grand  Quan-Sû. 

A  Rio-y  ^  i^ro,  il  avait  vu  les  dames  brésiliennes  se  mettre  le  soir  dans 

les  .‘cheveux  de  petites  bulles  de  gaze  contenant  chacune  une  vaga- 

Itimes,  belle  mouche  à  phosphore,  ce  qui  les  coiffe  d’étoües.  Il  avait 

combattu  dans  f  Uruguaj’^  les  fourmilières  et  dans  le  Paraguay  les 

araignées  d’oiseaux,  velues,  grosses  comme  une  tête  d’enfant,  cou- 

vrant  de  leurs  pattes  un  diamètre  d’un  tiers  d’aune,  et  attaquant 

l’homme  auquel  elles  lancent  leurs  poils  qui  s’enfoncent  comme  des 

flèches  dans  la  chair  et  y  soulèvent  des  pustules.  Sur  le  fleuve  Arinos, 

affluent  du  Tocantins,  dans  les  forêts  vierges  au  nord  de  Diamantina, 

il  avait  constaté  l’effrayant  peuple  chauve-souris,  les  murcilagos, 

hommes  qui  naissent  avec  les  cheveux  blancs  et  les  yeux  rouges, 

halntenl  le  sombre  des  bois,  dorment  le  jour,  s’éveillent  la. nuit,  et 

pêchent  et  chassent  dans  les  ténèbres,  y  voyant  mieux  quand  ilii’y  a 

pas  de  lune.  Près  de  Beyrouth,  dans  un  campement  d’üne  expédition 

dont  il  faisait  partie,  un  pluviomètre  ayant  été  volé  dans  une  tente, 

un  sorcier  habillé  de  deux  ou  trois  bandelettes  dè  cuir  et  ressemblant 

« 

à  unhommequi  serait  vêtu  de  ses  bretelles,  avait  si  furieusement  agité 
une  sonnette  au  bout  d’une  corne  qu’une  hyène  était  venue  rapporter  le 
pluviomètre.  Cette  hyène  était  la  voleuse.  Ces  histoires  vraies  ressem¬ 
blaient  tant  à  des  contes  qu’elles  amusaient  Déruchette. 

.La  poupée  de  la  Durande  était  le  lien  entre  le  bateau  et  la  fille.  On 
nomme^oMpee  dans  les  îles  normandes  la  figure  taillée  flans  la  proue, 
statue  de  bois  sculptée  à  peu  près.  De  là,  pour  dire  iviviguev ^  cette 
locution  locale  :  êt7'e  ' entre  poupe  et  poupée. 

La  poupée  de  la  Durande  était  particulièrement  chère  à  mess 
Lefiiierry.  Il  l’avait  commandée  au  charpentier  ressemblante  à  Déru¬ 
chette.  Elle  ressemblait  à  coups  de  hache.  C’était  uné  bûche  faisant 
effort  pour  être  une  jolie  fille. 

Ce  bloc  légèrement  difforme  faisait  illusion  à  mess  Lethierry.-  Il 
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le  considérait  avec  tine  contemplation  de  croyant.  Il  était  de  bonne 
foi  devant  cette  figure.  Il  y  reconnaissait  parfaitement  Déruchette. 
C’est  un  peu  comme  cela. que  le  dogme  resseiüble  à  la  vérité,  et  l’idole 
à  Dieu. .  ' 

'  Mess  Lethierry  avait  deux  grandes  joies  par  semaine;  une  joie 
le  mardi  et  une  joie  le  vendredi.  Première  joie,  voir  partir  la  Durande; 
deuxième  joie,  la  voir  revenir.  Il  s’accoudait  à  sa  fenêtre,  regardait 
son  oeuvre,  et  était  heureux.  Il  y  a  quelque  chose  de  (  u  ans  la 
G&cihSQ.  Et  vidit  quod  esset  bonum. 

Le  vendredi,  la  présence  de  mess  Lethierry  à  sa  fenêtre  valait  un 
signal.  Quand  on  voyait,  à  la  croisée  des  Bravées,  s’allumer  sa  pipe, 
on  disait  :  Ah  !  le  bateau  à  vapeur  est  à  l’horizon.  Une  fumée  annom 
çait  l’autre.  ^ 

La  Durande  en  rentrant  au  port  nouait  son  câble  sous  les  fenêtres 

■  ^ 

de  mess  Lethierr3’'  à  un  gros  anneau  . de  fer  scellé  dans  le  soubasse¬ 
ment  des  Bravées.  Ces  nuits-là,  Lethierr}'’  faisait  un  admirable  somme 
dans  son  brahle,  sentant  d’un  côté  Déruchette  endormie  et  de  l’autre 
Durande  amarrée. 

Le  lieu  d’amarrage  de  la  Durande  était  voisin  de  la  cloche  du 
port.  Il  y  avait  là,  devant  la  porte  des  Bravées,  un  petit  bout  de  quai. 

Ce  quai,  les  Bravées,  la  maison,  le  jardin,  les  mettes  bordées  de 
haies,  la  plupart  même  des  habitations  environnantes,  n’existent  plus 
aujourd’hui.  L’exploitation  du  granit  de  Gueriieseÿ  a  fait  vendre  ces 
terrains.  Tout  cet  emplacement  est  occupé,  à  l’heure  où  nous  sommes, 
par  des  chantiers  de  casseurs  de  pierres. 
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COUP  d'œil  sur  les  maris  EVENTUELS. 


Déruchettè  grandissait,  et  rie  se'màriâit  pas. 

Mess  Lethierry, .  eri  en  :  fa:isarif,  une  '  fille .  aux .  mains  ;  blanches, 

L  ■■ 

l’avait  rendue  difficile.  Ces  éducations-lâ  ’se  retournent  plus  tard  con¬ 
tre  vous.  •'  f  '  ‘  ■)  :  ^  :  i, 

Du  reste,  il  était,  quant  à  lui,  plus  difficile  encore.  Le  . mari  qu’il 
imaginait' pour  JDérucliette  était  aussi  un  peu  un  mari  pprir  Durande. 
il  eût  voulu  pourvoir  d’un  coup  ses  deux  filles;  II,  eût  voulu  que  le 
conducteur  de  l’Une  pût  être  aussi  le  pilote  de. l’autre.,  Qu.’est-ce  qu’un 
mari  ?  C’est  le  capitaine,  d’une  traversée.  Pourquoi  pas  le  même  patron 
à  la  fille  et  au  bateau?  Un  ménage  obéit  aux  marées.  Qui  sait  mener 
une  barque  sait  mener  une  femme.  Ce  sont  les  deux  sujettes  de  la 
lune  et  du  vent.  Sieur  Clubin,  n’ayant  guère  que  quinze  ans  de  moins 
que  mess  Lethierry,  ne  pouvait  être  pour  Durande  qu’un  patron  pro¬ 
visoire  ;  il  fallait  un  pilote  jeune,  un  patron  définitif,  un  vrai  succès- 
seur  du  fondateur,  de  l’inventeur,  du  créateur.  Le  pilote  définitif  de 
Durande  serait  un  peu  le  gendre  de  mess  Lethierry.  Pourquoi  ne  pas 
fondre  les  deux  gendres  dans  un?  Il  caressait  cette  idée.  Il  voyait, 
lui  aussi,  apparaître  dans  ses  songes  un  fiancé.  Un  puissant  gabier 
basané  et  fauve,  athlète  delà  mer,  voilà  son  idéal.  Ce  n’était  pas  tout 
à  fait  celui  de  Déruchette.  Elle  faisait  un  rêve  plus  rose. 

Quoi  qu’il  en  fût,  l’oncle  et  la  nièce  semblaient  être  d’accord  pour 
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«  Voypz-voiie,  lïioï,  }\\\  iiiK'  firôle  d'idée.  >t  ^ 


ne  point  se  hâter.  Quand  on  avait  vu  Déruchette  devenir  une  héritière 
probable,  les  partis  s’étaient  présentés  en  foule.  Ces  empressements - 
là  ne  sont  pas  toujours  de  bonne  qualité,  filess  Lethierry  le  sentait. 

Et  il  éconduisait  les  pré- 


n  grommelait  :  fille  d’or,  épouseurde  cuivre 
tendants.  II  attendait.  Elle  de  même. 

Chose  singulière,  il  tenait  peu  k  l’aristocratie.  De  ce  côté-là 


mess 
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Letliierry  était  un  anglais  invraisemblable.  On  croira  difficilement 
qu’il  avait  été  jusqu’à  refuser  pour  Dérucliette  un  Ganduel,  de  Jersej^ 
et  '  im  Bugnet-Nicolin,  de  Serk.  On  n’a  pas  même  craint  d’affirmer, 
mais  nous  doutons  que  cela  soit  possible,  qu’il  n’avait  point  accepté 
une  '  ouverture  venant  de  l’aristocratie  d’Aurigny,  et  qu’il  avait  dé¬ 
cliné  les  propositions  d’un  membreffie  la  famille  Édou,  laquelle  évi¬ 
demment  descend  d’Édouard  le  Confesseur. 

y 
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XII 


EXCEPTION  DANS  LE  CARACTÈRE  DE  LETHIERRY 


Mess  Lelhierry  avait  un  défaut,  un  gros.  Il  haïssait,  non  quel¬ 
qu’un,  mais  quelque  chose,  le  prêtre.  Un  jour,  lisant,  —  car  il  lisait, 
—  dans  V oltaire,  —  car  il  lisait  Voltaire,  —  ces  mots  :  «  Les  prêtres 
sont  des  chats  »■,  il  posa  le  livre,  et  on  l’entendit  grommeler  à  demi- 
voix  :  Je  me  sens  chien. 

Il  faut  se  souvenir  que  les  prêtres,  les  luthériens  et  les  calvinistes 
comme  les  catholiques,  l’avaient,,  dans  sa  création  du  Devil-Boat 
local,  vivement  combattu  et  doucement  persécuté.  Être  révolution¬ 
naire  en  navigation,  essayér  d’ajuster  un  progrès  à  l’archipel  nor¬ 
mand,  faire  essuyer  à  la  pauvre  petite  île  de  Guernesey  les  plâtres 
d’une  invention  nouvelle,  c’était  là,  nous  ne  l’avons  point  dissimulé, 
une  témérité  damnable.  Aussi  l’avait-on  un  peu  damné.  Nous  parlons 
ici,  qu’on  ne  l’oublie  pas,  du  clergé  ancien,  bien  différent  du  clergé 
actuel,  qui,  dans  presque  toutes  les  églises  locales,  a  une  tendance 
libérale  vers  le  progrès.  On  avait  entravé  Lethierry  de  cent  manières; 
toute  la  quantité  d’obstacle  qu’il  peut  y  avoir  dans  les  prêches  et  dans 
lès  sermons  lui  avait  été  opposée.  Détesté  des  hommes  d’église,  il  les 
détestait.  Leur  haine  était  la  circonstance  atténuante  de  la  sienne. 

Mais,  disons-le,  son  aversion  des  prêtres  était  idiosyncrasique.  Il 
n’avait  pas  besoin  pour  les  haïr  d’en  être  haï.  Comme  il  le  disait,  il 
était  le  chien  de  ces  chats.  Il  était  contre  eux  par  l’idée,  et,  ce  qui  est 
le  plus  irréductible,  par  l’instinct.  Il  sentait  leurs  griffes  latentes,  et  il 
montrait  les  dents.  Un  peu  à  tort  et  à  travers,  convenons-en,  et  pas 
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toujours  à  propos.  Ne  point  distinguer  est  un  tort.  Il  n’y  a  pas  de 
bonne  liaine  en  bloc.  Le  vicaire  savoyard  n’eût  point  trouvé  grâce 
devant  lui.  Il  n’est  pas  sûr  que,  pour  messXethieriy,  il  y  eût  un  bon 
prêtre.  A  force  d’être  philosophe,  il  perdait  un  peu  de  sagesse.  L’in¬ 
tolérance  des  tolérants  existe,  de  même  que  la  rage  des  modérés. 
Mais  LethieiTy  était  si  déljonnaire  qu’il  ne  pouvait  être  vraiment  hai¬ 
neux.  Il  repoussait  plutôt  qu’il  n’attaquait.  Il  tenait  les  gens  d’église 
à  distance.  Ils  lui  avaient  fait  du  mal,  il  se  bornait  à  ne  pas  leur  vou¬ 
loir  de  bien.  La  nuance  entre  leur  haine  et  la  sienne,  c’est  que  la  leur 
était  animosité,  et  que  la  sienne  était  antipathie. 

Guernesey,  toute  petite  île  qu’elle  est,  a  de  la  place  pour  deux  re¬ 
ligions.  Elle  contient  de  la  religion  catholique  et  de  la  religion  pro¬ 
testante.  Ajoutons  qu’elle  ne  met  point  les  deux  religions  dans  la 
même  église.  Chaque  culte  a  son  temple  ou  sa  chapelle.  En  Allema¬ 
gne,  à  Heidelberg,  par  exemple,  on  n'j’’  fait  pas  tant  de  façons  ;  on 
coupe  l’église  en  deux  :  une  moitié  à  saint  Pierre,  une  moitié  à  Calvin; 
entre  deux,  une  cloison  pour  pi’évenir  les  gourmades;  parts,  égales  ; 
les  catholiques  ont  trois,  autels,  les  huguenots  ont  trois  autels  ; 

I  -  ■  + 

comme  ce  sont  les  mêmes  heures  d’officeSj  la  cloche  unique  sonne  à 
la  fois  pour  les  deux  services.  Elle  appelle  en  même  temps  à  Dieu  et 
au  diable.  Simplification. 

Le  flegme  allemand  s’accommode  de  ces  voisinages.  Mais  à  Guer¬ 
nesey,  chaque  religion  est  chez  elle.  Il  y  a  la  paroisse  orthodoxe  et  il  y 
a  la  paroisse  hérétique.  On.  peut  choisir.  Ni  l’une,  ni  l’autre.  Tel  avait 
éié^e  choix  de  mess  Lethieriy. 

Ce  matelot,  cet  ouvrier,  ce  philosophe,  ce  parvenu  du  travail, 
très-simple  en  apparence,  n’était  pas  du  tout  . simple  au  fond.  Il  avait 
ses  contradictions  et  ses  opiniâtretés.  Sur  le  prêtre,  il  était  inébram 
labié.  Il  eût  rendu  des  points  à  Montlosier. 

Il  se  permettait  des  railleries  très-déplacées.  Il  avait  des  mots  à 
lui,  bizarres,  mais  ayant  un  sens.  Aller  à  confesse,  il  appelait  cela  : 

«  peigner  sa  conscience  ».  Le  peu  de  lettres  qu’il  avait,  bien  peu,  une 
certaine  lecture  glanée  çà  et  là,  entre  deux  bourrasques;  se  compli¬ 
quait  de  fautes  d  orthographe.  Il  avait  aussi  des  fautes  de  prononcia¬ 
tion,  pas  toujours  naïves.  Quand  la  .paix  fut  faite  par  Waterloo  entre 
la  Fiance  de  Louis  XVIII  et  l’Angleterre  de  Wellington,  mess  Le- 
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tliierry  dit  :  Boimnont  a  été  le  traître  d’union  entre  les  deux  camps.  Une  fois 
il  écrivit  papauté,  pape  ôté.  Nous  ne  pensons  pas  que  ce  fiit  exprès. 

Cet  antipapisme  ne  lui  conciliait  point  les  anglicans.  Il  n’était  pas 
plus  aimé  des  recteurs  protestants  que  des  curés  catholiques.  En  pré¬ 
sence  des  dogmes  les  plus  graves,  son  irréligion  éclatait  presque  sans 
retenue.  Un  hasard  l’ayant  conduit  à  un  sermon  sur  l’enfer  du  révé¬ 
rend' Jaquemin  Hérode,  sermon  magnifique  rempli  d’un  bout  à  l’au¬ 
tre  de  textes  sacrés  prouvant  les  peines  éternelles,  les  supplices,  les 
tourments,  les  damnations,  les  châtiments  inexorables,  lès  brûlements 
sans  fin,  les  malédictions  inextinguibles,  les  colères  de  la  Toute-Puis¬ 
sance,  les  fureurs  célestes,  les  vengeances  divines,  choses  incontesta-- 
bles,  on  l’entendit,  en  sortant  avec  un  des  fidèles,  dire  doucement  :  — 
Voyez-vous,  moi,  j’ai  une  drôle  d’idée.  Je  m’imagine  que  Dieu  est  bon. 

Ce  levain  d’athéisme  lui  venait  de  son  séjour  en  France. 

Quoique  guernesiais,  et  assez  pur  sang,  on  l’appelait  dans  l’île 
«  le  français  »,  à  cause  de  son  esprit  improper.  Lui-même  ne  s’en  ca- 
chait  point,  il  était  imprégné  d’idées  subversives.  Son  acharnement 
de  faire  ce  bateau  à  vapeur,  ce  Devil-Boat,  l’avait  bien  prouvé.  Il  di¬ 
sait  :  J'ai  tété  89.  Ce  n’est  point  là  un  bon  lait. 

Du  reste,  des  contre-sens,  il  en  faisait.  Il  est  très-difficile  de  res¬ 
ter  entier  dans  les  petits  pays.  En  France,  garder  les  appai-ences,  en  An- 
■  gleterre,  être  respectable,  la  vie  tranquille  est  à  ce  prix.  Être  respecta-' 
ble,  cela  implique  une  foule  d’observances,  depuis  le  dimanche  bien 
sanctifié  j  usqu’à  la  cravate  bien  mise.  «  Ne  pas  se  faire  montrer  au 
doigt  »,  voilà  encore  une  loi  terrible.  Être  montré .  au  doigt,  c’est  le 
diminutif  de  l’anathème.  Les  petites  villes,  marais  de  commères, 
-excellent  dans  cette  malignité  isolante,  qui  est  la  malédiction  vue  par 
le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Les  plus  vaillants  redoutent  ce  raca.  On 
affronte  la  mitraille,  on  affronte  l’ouragan,  on  recule' devant  madame 
Pimbêche.  Mess  Lethierry  était  plutôt  tenace  que  logique.  Mais,  sous 
cette  pression,  sa  ténacité  même  fléchissait.  Il  mettait,  autre  locution 
pleine  de  concessions  latentes,  et  parfois  inavouables,  «,  de  l’eau  dans 
son  vin  ».  Il  se  tenait  à  l’écart  des  hommes  du  clergé,  mais  il  ne  leur 
fermait  point  résolument  sa  porte.  Aux  occasions  officielles  et  aux 
époques  voulues  des  visites  pastorales,  il  recevait  d’une  façon  suffi¬ 
sante,^  soit  Iç  recteur  luthérien,  soit  le  chapelain  papiste.  Il  lui  arri- 
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vait,  de  loin  en  loin,  d’accompagner  à  la  paroisse  anglicane  Déiru- 
chelte,  laquelle  elle-même,  nous  rayons  dit,  n’y  allait  qu’aux  quatre 
grandes  fêtes  de  l’année.  - 

Somme  toute,  ces  compromis,  qui  lui  coûtaient,  l’iiTitaient,  et, 
loin  de  l’incliner  vers  les  gens  d’église,  augmentaient  son  escarpe¬ 
ment  intérieur.  Il  s’en  dédommageait  par  plus  de  moquerie.  Cet  être 
sans  amertume  n’avait  d’âcreté  que  de  ce  côté-là*  Aucun  moyen  de 
l’amender  là-dessus. 


De  fait  et  absolument,  c’était  là  son  tempérament,  et  il  fallait 
en  prendre  son  parti. 

Tout  clergé  lui  déplaisait.  Il  avait  l’irrévérence  révolutionnaire. 
D’une  forme  à  l’autre  du  culte  il  distinguait  peu.  Il  ne  rendait  même 


pas  justice  à  ce  grand  progrès  :  ne  point  croire  à  la  présence  réelle. 
Sa  myopie  en  ces  choses  allait  jusqu’à  ne  point  voir  la  nuance  entre 


un  ministre  et  un  abbé.  Il  confondait  un  révérend  docteur  avec  un 


révérend  père.  Il  disait  :  Wesley  ne  vaut  pas  mieux  que  Loyola.  Quand  il 
voyait  passer  un  pasteur  avec  sa  femme,  il  se  détournait.  Prêtre  marié! 


disait-il,  avec  l’accent  absurde  que  ces  deux  mots  avaient  en  France 
à  cette  époque.  Il  contait  qu’à  son  dernier  vojmge  en  Angleterre,  il 
avait  vu  «  l’évêchesse  de -Londres  ».  Ses  révoltes  sur  ce  genre  d’unions 
allaient  jusqu’à  la  colère.  —  Une  robe  n’épouse  pas  une  robe  !  s’écriait- 
il.  —  Le  sacerdoce  lui  faisait  l’effet  d’un  sexe.  Il  eût  volontiers  dit  : 


«  ni  homme, ni  femme;  prêtre.  »  Il  appliquait  avec  mauvais. goût,  au 
clergé  anglican  et  au  clergé  papiste,  les  mêmes  épithètes  dédai¬ 
gneuses  ;  il  enveloppait  les  deux  «  soutanes  »  dans  la  même  phraséo¬ 
logie  ;  et  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  varier,  à  propos  des  prêtres, 
quels  qu’ils  fussent,  catholiques  ou  luthériens,  les  métonymies  solda¬ 
tesques  usitées  dans  ce  temps-là.  il  disait  à  Déruchette  :  Marie-toi  avec 
qui  tu  voudras^  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  un  calotin. 
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l’insouciance  PAIT  PARTIE  DE  LA  GRACE 


c  • 

Une  fois  une  parole  dite,  mess  Lethierry  s’en  souvenait;  une  fois 
une  parole  dite,  Déruchette  l’oubliait.  Là  était  la  nuance  entre  l’oncle 
et  la  nièce. 

Dérucliette,  élevée  comme  on  l’a  vu,  s’était  accoutumée  à  peu  de 
responsabilité.  Il  y  a,  insistons-y,  plus  d’un. péril  latent  dans  une  édu¬ 
cation  -pas  assez  prise  au  sérieux.  Vouloir  faire  son  enfant  heureux 
trop  tôt,  c’est  peut-être  une  imprudence. 

Déruchette  croyait  que,  pourvu  qu'elle  fût  contente,  tout  était 
bien.  Elle  sentait  d’ailleurs  son  oncle  joyeux  de  la  voir  joyeüse.  Elle 
avait  à  peu  près  les  idées  de  mess  Lethierry.  Sa  religion  se  satisfai¬ 
sait  d’aller  à  la  paroisse  quatre  fois  par  an.  On  l’a  vue  en  toilette  pour 
Noël.  De  la  vie,  elle  ignorait  tout.  Elle  avait  tout  ce  qu’il  faut  pour 
être  un  jour  folle  d’amour.  En  attendant,  elle  était  gaie.  • 

Elle  chantait  au  hasard,  jasait  au  hasard,  vivait  devant  elle,  jetait 
un  mot  et  passait,  faisait  une  chose  et  fuyait,  était  charmante.  Joi¬ 
gnez  à  cela  la  hberté  anglaise.  En  Angleterre  les  enfants  vont  seuls, 
les  filles  sont  leurs  maîtresses,  l’adolescence  a  la  bride  sur  le  cou. 
Telles  sont  les  moeurs.  Plus  tard  ces  filles  hbres  font  des  femmes 
esclaves.  Nous  prenons  ici  ces  deux  mois  en  bonne  part:  libres  dans 
la  croissance,  esclaves  dans  le  devoir. 

Déruchette  s’éveillait  chaque  matin  avec  l’inconscience  de  ses 
actions  de  la  veüle.  Vous  l’eussiez  bien  embarrassée  en  lui  demandant 
ce  qu’elle  avait  fait  la  semaine  passée.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas 
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d’avoir,  à  de  certaines  heures  troubles,  un  malaise  mj^stérieux,  et  de 
sentir  on  ne  sait  quel  passage  du  sombre  de  la  vie  sur  son  épanouis¬ 
sement  et  sur  sa  joie.  Ces  azurs- là  ont  ces  nuages-là.  Mais  ces  nuages 
s’en  allaient  vite.  Elle  en  sortait  par  un  éclat  de  rire,  ne  sachant  pour¬ 
quoi  elle  avait  été  triste  ni  pourquoi  elle  était  sereine.  Elle  jouait  avec 
tout.  Son  espièglerie  becquetait  les  passants.  Elle  faisait  des  malices 
aux  garçons.  Si  elle  eût  rencontré  le  diable,  elle  n’en  eût  pas  eu  pitié, 
elle  lui  eût  fait  une  niche.  Elle  était  jolie,  et  en  même  temps  si  inno¬ 
cente,  qu’elle  en  abusait.  Elle  donnait  un  sourire  comme  un  jeune 
chat  donne  un  coup  de  griffe.  Tant  pis  pour  l’égratigné.  Elle  n’y  son¬ 
geait  p'us.  Hier  n’existait  pas  pour  elle;  elle  vivait  dans  la  plénitude 
d’aujourd’hui.  Voilà  ce  que  c’est  que  trop  de  bonheur.  Chez  Déru- 
chette,  le  souvenir  s’évanouissait  comme  la  neige  fond. 


rHEMlEBlîS  ROUGEURS  D  UNE  AURORE 


OU  D  UN  INCENDIE 


Gilliatt  n’avait  jamais  parlé  à  Dêruchette.  Il  la  connaissait  pour 
l’avoir  vue  de  loin^  comme  on  connaît  rétoile  du  matin. 

A  l’époque  où  Dêruchette  avait  rencontré  Gilliatt  dans  le  chemin 
de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  et  lui  avait  fait  la  surprise  d’écrire  son 
nom  sur  la  neige,  elle  avait  seize  ans.  La  veille  précisément,  mess 
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Lethierry  lui  avait  dit  :  Ne  fais  plus  d’enfantillages.  Te  voilà  grande 
fille. 

Ce  nom,  Güliatt,  écrit  par  cette  enfant,  était  tombé  dans  une  pro¬ 
fondeur  inconnue. 

Qu’était-ce  que  les  femmes  pour  Gilliatt?  lui-même  n’aurait  pu  le 
dire.  Quand  il  en  rencontrait  une,  il  lui  faisait  peur,  et  il  en  avait 
peur.  Il  ne  parlait  à  une  femme  qu’à  la  dernière  extrémité.  Il  n’avait 
-  jamais  été  «  le  galant  »  d’aucune  campagnarde.  Quand  il  était  seul 
dans  un  chemin  et  qu’il  voyait  une  femme  venir  vers  lui,  il  enjambait 
une  clôture  de  courtil  ou  se  fourrait  dans  une  broussaille  et  s’en  allait. 
Il  évitait  même  les  vieilles.  Il  avait  vu  dans  sa.  vie  une  parisienne. 
Une  parisienne  de  passage,  étrange  événement  .pour  Guernesey  à 
cette  époque  lointaine.  Et  Gilliatt  avait  entendu  cette  parisienne 
raconter  en  ces  termes  ses  malheurs  ;  «  Je  suis  très-ennuyée,  je  viens 
de  recevoir  des  gouttes  de  pluie  sur  mon  chapeau,,  il  est  abricot,  et 
c’est  une  couleur  qui  ne  pardonne  pas.  »  Ayant  trouvé  plus  tard,  entre 
les  feuillets  d’un' livre,  une  ancienne  gravure  de  modes  représentant 
«  une  dame  de  la  chaussée  d’Antin  >>  eii  grande  toilette,  il  l’avait  collée . 
à  son  mur,  en  souvenir  de  cette  apparition.  Les  soirs  d’été,  il  se  cachait 
derrière  les  rochers  de  là.  crique  Houmet-Paradis  pour  voir  les 
paysannes  se  baigner  en  chemise  dans  la  mer:.  Un  jour,  à  travers  une 
haie,  il  avait  regardé  la  sorcière  de  Torteval  remettre  sa  jarretière.  Il 
était  probablement  vierge. 

Ce  matin  de  Noël  où  il  rencontra  Déruchette  et  où  elle  écrivit  son 
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nom  en  riant,  il  rentra  chez  lui  ne  sachant  plus  pourquoi  il  était  sorti. 
La  nuit  venue,  il  ne  dormit  pas.  Il  songea  à  müle  choses  :  — qu’il  ferait 
bien  de  cultiver  des  radis  noirs  dans  son  jardin;  que  l’exposition  était 
bonne;  —  qu’il  n’avait  pas  vu  passer  le  bateau  de  Serk;  était-il  arrivé 
quelque  chose  à  ce  bateau?  —  qu’il  avait  vu  des  trique-madame  en 
fleur,  chose  rare  pour  la  saison.  Il  n’avait  jamais  su  au  juste  ce  que 
lui  était  la  vieille  femme  qui  était  morte,  il  se  dit  que  décidément  elle 
devait  être  sa  mère,  et  il  pensa  à  elle  avec  un  redoublement  de  ten- 
dresse.  Il  pensa  au  trousseau  de  femme  qui  était  dans  la  malle  de  cuir. 
Il  pensa  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode  serait  probablement  un 
jour  ou  1  autre  nommé  doyen  de  Saiiit-Pierre-Port  subrogé  de  l’évêque, 
et  que  le  rectorat  de  Saint-Sampson .  deviendrait  vacant.  Il  pensa  que 
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le  lendemain  de  Noël  on  serait  au  vingt-septième  jour  de  la  lune,  et 
que  par  conséquent  la  haute  mer  serait  à  trois  heures  vingt-uné 
minutes,  la  demi-retirée  à  sept  heures  quinze,  la  basse  mer  à  neuf 
heures  trente-trois,  et  la  demi-montée  à  douze  heures  trente-neuf.  Il  • 
se  rappela  dans  les  moindres  détails  le  costume  du  highlauder  qui  lui 
avait  vendu  le  bug-pipe,  son  bonnet  orné  d’un  chardon,  sa  claymore, 
son  habit  serré  aux  pans  courts  et  carrés,  son  jupon,  le  scilt  or  phila- 
berg,  orné  de  la  bourse  sporran  et  du  sniushingmull,  tabatière  de 
corne,  son  épingle  faite  d’une  pierre  écossaise,  ses  deux  ceintures,  la 
sashwise  et  le  belts,  son  épée,  le  swond,  son  coutelas,  le  dirck,  et  le 
skene  dhu,  couteau  noir  à  poignée  noire  ornée  de  deux  cairgorums, 
et  les  genoux  nus  de  ce  soldat,  ses  bas,  ses  guêtres  quadrillées  et  ses  ' 
souliers  à  bducles.  Cet  équipement  devint  un  spectre,  le  poursuivit, 
lui  donna  la  fièvre  et  l’assoupit.  Il  se  réveilla  au  grand  jour,  et  sa  pre¬ 
mière  pensée  fut  Déruchette. 

Le  lendemain  il  dormit,  mais  il  revit  toute  la  nuit  le  soldât  écos- 
sais.  Il  se  dit  à  travers  son  sommeil  que  les  Chefs-Plaids  d’après  Noël 
seraient  tenus  le  21  janvier.  Il  rêva  aussi  du  vieux  recteur  Jaqüemin 
Hérode.  En  se  réveillant  il  songea  à  Déruchette,  et  il  eut  contre  elle 
une  violente  colère  ;  il  regretta  de  ne  plus  être  petit,  parce  qu’il  irait 
jeter  des  pierres  dans  ses  carreaux. 

Puis  il  -pensa  que,  s’il  était  petit,  il  aurait  sa  mère,  et  il  se  mit  à 
pleurer. 

Il  forma  le  projet  d’aller  passer  trois  mois  à  Chousey  ou  aux  Min- 
quier s.  Pourtant  il  ne  partit  pas. 

B  ne  remit  plus  les  pieds  dans  la  route  de  Saint-Pierre  Port  au 
Valle. 

Il  se  figurait  que  son  nom,  Güliatt,  était  resté  là  gravé  sur  la  terre 
et  que  tous  les  passants  devaient  le  regarder. 
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II 


ENTRÉE,  PAS  A  PAS,  DANS  L’iNCONNU 


En  revanche,  il  voyait  tous  les  jours  les  Bravées.  Il  ne  le  faisait 
pas  exprès,  mais  il  allait  de  ce  côté-là.  Il  se  trouvait  que  son  chemin 
était  toujours  de  passer  par  le  sentier  qui  longeait  le  mur  du  jardin 
de  Déruchette. 

Un  matin,  comme  il  était  dans  ce  sentier,  une  femme  du  marché 
qui  revenait  des  Bravées  dit  à  une  autre  :  Miss  Lethierry  aime  les 
seakales. 

Il  fit  dans  son  jardin  du  Bû  de  la  Rue  une  fosse-à  seakales.  Le 
seakale  est  un.  chou  qui  a  le  goût  de  l’asperge. 

Le  mur  du  jardin  des  Bravées  était  très-bas;  on  pouvait  l’enjam-  ' 
ber.  L’idée  de  l’enjamber  lui  eût  paru  épouvantable.  Mais  il  n’était  pas 
défendu  d’entendre  en  passant,  co mine  tout  le  monde,  les  voix  des 
personnes  qui  parlaient  dans  les  chambres  ou  dans  le  jardin.  Il  n’écou¬ 
tait  pas,  mais  il  entendait.  Une  fois,  il  entendit  les  deux  servantes, 
Douce  et  Grâbe,  se  quereller.  C’était  un  bruit  dans  la  maison.  Cette 
querelle  lui  resta  dans  l’oreille  comme  une  musique. 

Une  autre  fois,  il  distingua  une  voix  qiii  n’était  pas  comme  celle 
des  autres  et  qui  lui  sembla  devoir  être  la  voix  de  Déruchette.  Il  prit 
la  fuite. 

Les  paroles  que  cette  voix  avait  prononcées  demeurèrent  à  jamais 
gravées  dans  sa  pensée.  Il  se  les  redisait  à  chaque  instant.  Ces  paroles 
ètsiieiït  :  Vous  plairait-ilme  baille}' le  genêt  {i)'^ 


(1  )  Me  donner  le  balai. 
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Par  degrés  il  s’enhardit.  Il  osa  s’arrêter.  Il  arriva  une  fois  que 
Déruchette,  impossible  à  apercevoir  du  dehors,  quoique  sa  fenêtre  fût 
ouverte,  était  à  son  piano,  et  chantait.  Elle  chantait  son  air  Bonny 
Dundee.  Il  devint  très-pâle,  mais  il  poussa  la  fermeté  jusqu’à  écouter. 

Le  printemps  arriva.  Un  jour,  Gilliatt  eut  une  vision;  le  ciel 
s’ouvrit.  Gilliatt  vit  Déruchette  arroser  des  laitues. 

Bientôt,  il  ût  plus  que  s’arrêter.  Il  observa  ses  habitudes,  il  remar¬ 
qua  ses  heures,  et  il  l’attendit. 

Il  avait  bien  soin  de  ne  pas  se  montrer. 

Peu  à  peu,  en  même  temps  que  les  massifs  se  remplissaient  de 
papillons  et  de  roses,  immobile  et  muet  des  heures  entières,  caché 
derrière  ce  mur,  vu  de  personne,  retenant  son  haleine,  il  s’habitua  à 
voir  Déruchette  aller  et  venir  dans  le  jardin.  On  s’accoutume  au 
poison. 

De  la  cachette  où  il  était,  il  entendait  souvent  Déruchette  causer 
avec  mess  Lethierry  sous  une  épaisse  tonnelle  de  charmüle  où  ü  y 
avait  un  banc.  Les  paroles  venaient  distinctement  jusqu’à  lui. 

Que  de  chemin  il  avait  fait  !  Maintenant  il  en  était  venu  à  guetter 
et  à  prêter  l’oreiUe.  Hélas  !  le  cœur  humain  est  un  vieil  espion. 

Il  y  avait  un  autre  banc,  visible  et  tout  proche,  au  bord  d’une 
allée.  Déruchette  s’y  asseyait  quelquefois. 

D’après  les  fleurs  qu’il  voyait  Déruchette  cueillir  et  respirer,  il 
avait  deviné  ses  goûts  en  fait  de  parfums.  Le  liseron  était  l’odeur 
qu’elle  préférait,  puis  l’œület,  puis  le  chèvre-feuüle,  puis  le  jasmin. 
La  rose  n’était  que  la  cinquième.  Elle  regardait  le  lys  ;  mais  eUe  ne  le 
respirait  pas. 

D’après  ce  chois;  de  parfums,  Gilliatt  la  composait  dans  sa  pensée. 
A  chaque  odeur  il  rattachait  une  perfection. 

La  seule  idée  d’adresser  la  parole  à  Déruchette  lui  faisait  dresser 
les  cheveux. 

Une  bonne  vieille  chineuse  que  son  industrie  ambulante  ramenait 
de  temps  en  temps  dans  la  mette  longeant  l’enclos  des  Bravées,  en 
vint  à  remarquer  confusément  les  assiduités  de  Gilliatt  pour  cette 
muraille  et  sa  dévotion  à  ce  lieu  désert.  Rattacha-t-elle  la  présence 
de  cet  homme  devant  ce  mur  à  la  possibilité  d’une  femme  derrière  ce 
mur?  Aperçut-elle  ce  vague  fil  invisible?  Était-elle,  en  sa  décrépitude 
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mendiante,  restée  assez  jeune  pour  se  rappeler  quelque  chose  des 
belles  années,  et  savait-elle  eiïcore,  dans  son  hiver  et  dans  sa  nuit,  ce 
que  c’est  que  l’aube  ?  Nous  l’ignorons,  mais  il  paraît  qu’une  fois,  en 
passant  près  de  Gilliatt  «  faisant  sa  faction  »,  elle  dirigea  de  son  côté 
toute  la  quantité  de  sourire  dont  elle  était  encore  capable,  et  grommela 
entre  ses  gencives  :  ça  chauffe. 

Güliatt  entendit  ce  mot,  il  en  fut  frappé,  il  murmura  .avec  un  point 
d’interrogation  intérieur:  —  Ça  chauffe?  Que  veut  dire  cette  vieille  ? 
—  Il  répéta  machinalement  le  mot  toute  la  journée,  mais  il  ne  le  com¬ 
prit  pas.  •  '  - 

Un  soir  qu’il  était  à  sa  fenêtre  du  Bû  de  la  Rue,  cinq  ou  six  jeunes 
filles  de  l’Ancresse  vinrent  par  partie  de  plaisir  se  baigner  dans  la 
crique  de  Houmet.  Elles  jouaient  dans  l’eau,  très-naïvement,  à  cent 
pas  de  lui.  Il  ferma  sa  fenêtre  violemment.  Il  s’aperçut  qu’une  femme 
nue  lui  faisait  horreur. 


9î) 
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l’aie  bonny dundee  teouve  un  écho  dans  la  colline 


Derrière  l’enclos  du  jardin  des  Bravées,  un  angle  de  mur  couvert 
de  houx  et  de  lierre,  encombré  d’orties,  avec  une  mauve  sauvage 
arborescente  et  un  grand  bouillon-blanc  poussant  dans  les  granits,  ce 
fut  dans  ce  recoin  qu’il  passa  à  peu  près  tout  son  été.  Il  était  là,  inex- 
primablement  pensif.Leslézards,accoutumésàlui,se  chauffaient  dans 
les  mêmes  pierres  au  soleil.  L’été  fut  lumineux  et  caressant.  Gilliatt 
avait  au-dessus  de  sa  tête  le  va-et-vient  des  nuages.  Il  était  assis  dans 
l’herbe.  Tout  était  plein  de  bruits  d’oiseaux.  Il  se  prenait  le  front  à 
deux  mains  et’ se  demandait  :  Mais  enfin  pourquoi  a-t-elle  écrit  mon 
nom  sur  la  neige  ?  Le  vent  de  mer  jetait  au  loin  de  grands  souffles. 
Par  intervalles,  dans  la  carrière  lointaine  de  la  Vaudue,  la  trompe  des 
mineurs  grondait  brusquement,  avertissant  les  passants  de  s’écarter 
et  qu’une  mine  allait  faire  explosion.  On  ne  voyait  pas  le  port  de 
Saint-Sampson  ;  mais  on  voyait  les  pointes  des  mâts  par-dessus  les 
arbres".  Les  mouettes  volaient  éparses.  Gilliatt  avait  entendu  sa  mère 
dire  que  les  femmes  pouvaient  être  amoureuses  des  hommes,  que  cela 
arrivait  quelquefois.  Il  se  répondait  :  Voüà.  Je  comprends,  Déruchette 
est  amoureuse  de  moi.  Il  se  sentait  profondément  triste.  Il  se  disait  : 
Mais  elle  aussi,  elle  pense  à  moi  de  son  côté  ;  c’est  bien  fait.  Il  songeait 
que  Déruchette  était  riche,  et  que,  lui,  ü  était  pauvre.  Il  pensait  que  le 
bateau  à  vapeur  était  une  exécrable  invention.  Il  ne  pouvait  jamais  se 
rappeler  quel  quantième  du  mois  on  était..  Il  regardait  vaguement  les 
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gros  bourdons  noirs  à  croupes  jaunes  et  à  ailes  courtes- qui  s’enfoncent 
avec  bruit  dans,  les  trous  des  murailles. 

Un  soir,  Dérüchette  rentrait  se  coucher.  Elle  s’aj)procha  de  sa 
fenêtre  pour  la  fermer.  La  nuit  était  obscure.  Tout  à  coup  Dérüchette 
prêta  l’oreille.  Dans  cette  profondeur  d’ombre  il  y  avait  une  musique. 
Quelqu’un  qui  était  probablement'  sur  le  versant  de  la  colline,  ou  au 
pied  des  tours  du  château  du  Valle,  ou  peut-être  plus  loin  encore,  ezé- 
ciitait  un  air  sur  un  instrument.  Dérüchette  reconnut  sa  mélodie  favo¬ 
rite  B onny  Dundee  jouée  sur  le  bug-pipe.  Elle  n’y  comprit  rien. 

Depuis  ce  moment,  cette  musique  se  renouvela  de  temps  en  temps . 
à  la  même  heure,  particulièrement  dans  les  nuits  très-noires. 
Dérüchette  n’aimait  pas  beaucoup  cela. 


«  Déruclifttfi  entendait  toujours  de  tnniiR  en  temps  le  bng-pipe,  »  Page  98, 


IV 

Pour  l'oncle  et  le  tuteur,  bousbommes  taciturnes, 
Les  sérénades  sont  des  tapages  nocturnes, 

(Fei's  d'une  comédie  inédiie,) 

Quatre  années  se  passèrent. 

DérncliettG  approchait  <le  ses  vingt  et  un  ans  et  n’ 
pas  mariée. 


était  tQujoprff. 
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Quelqu’un  a  écrit  quelque  part  :  —  Une  idée  fixe,  c’est  une  vrille. 
Chaque  année  elle  s’enfonce  d’un  tour.  Si  on  veut  nous  l’extirper  la 
première  année,  on  nous  tirera  les  cheveux  ;  la  deuxième  année,  on 
nous  déchirera  la  peau;  la  troisième  année,  on  nous  brisera  l’os;  la 
quatrième  année,  on  nous  arrachera  la  cervelle. 

Gilliatt  en  était  à  cette  quatrième  anhée-là.. 

Il  n’avait  pas  encore  dit  une  parole  à  Déruchette.  Il  songeait  du 
côté  de  cette  charmante  fille.  C’était  tout. 

Il  était  arrivé  qu’une  fois,  se  trouvant  par  hasard  à  Saint-Samp¬ 
son,  il  avait  vu  Déruchette  causant  avec  mess  Lethierry  devant  la 
porte  des  Bravées  qui  s’ouvrait  sur  la  chaussée  du  port.  Gilliatt  s’était 
risqué  à  approcher  dé  très-près.  Il  croyait  être  sûr  qu’au  moment  où 
il  avait  passé  elle  avait  souri.  Il  n’y  ayait  à  cela  rien  d’impossible. 

Déruchette  entendait  toujours  de  temps  en  temps  le  hug-pipe. 

t  ^ 

Ce  hug-pipe,  mess  Lethierry  aussi  Tentèndait.  Il  avait  fini  par 
remarquer  cet  acharnement  de  musique  sous  les  fenêtres  de  Déru¬ 
chette.  Musique  tendre,  circonstance  aggravante.  Un  galant  nocturne 
n’était  pas  de  son  goût.  Il  voulait  marier  Déruchette  le  jour  venu, 
quand  elle  voudrait  et  quand  il  voudrait,  purement  et  simplement, 
sans  roman  et  sans  musique.  Impatienté,  il  avait  guetté,  et  il  croyait 
bien  avoir  entrevu  Gilliatt.  Il  s’était  passé  les  ongles  dans  les  favoris, 
signe  de  colère,  et  il  avait  grommelé  :  Qu'a-t  il  à  piper,  cet  animal-là?  Il 
aimé  Déruchette,  cest  clair.  Tu  ferde  ton  temps.  Qui  veut  Déruchette  doit 
s'adresser  à  moi,  et  pas  en  jouant  de  la  flûte. 

Un  événement  considérable,  prévu  depuis  longtemps,  s’accomplit. 
On  annonça  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode  était  nommé  subrogé 
de  l’évêque  de  Winchester,  doyen  de  lîle  et  receveur  de  Saint-Pierre- 
Port,  et  qu’il  quitterait  Saint-Sampson  pour  Saint-Pierre  immédiate¬ 
ment  après  avoir  installé  son  successeur. 

Le  nouveau  recteur  ne  pouvait  tarder  à  arriver.  Ce  prêtre  était  un 
gentleman  d’origine  normande,  monsieur  Joë  Ebenezer  Caudray,  an¬ 
glaisé  Cawdry. 

On  avait  sur  le  futur  recteur  des  détails  que  la  bienveillance  et 
la  malveillance  commentaient  en  sens  inverse.  On  le  disait  jeune  et 
pauvre,  mais  sa  jeunesse  était  tempérée  par  beaucoup  de  doctrine  et 
sa  pauvreté  par  beaucoup  d’espérance.  Dans  la  langue  spéciale  créée 
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pour  l’héritage  et  la  richesse,  la  mort  s’appelle  espérance.  Il  était  le  ; 
neveu  et  l’héritier  du  vieux  et  opulent  doyen -de  Sâint-Asaph.  Ce  doyen 
mort,  il  serait  riche.  M.  Ebenezer  Caudray  avait  des  parentés  distin¬ 
guées  ;  il  avait  presque  droit  à  la  qualité  d’honorable.  Quant  à  sa  doc¬ 
trine,  on  la  jugeait  diversement.  Il  était  anglican,  mais  selon  l’expres¬ 
sion  de  l’évêque  Tillotson,  très-  «  libertin  »;  c’est-à-dire  très-sévère. 
Il  répudiait  le  pharisaïsme  ;  il  se  ralliait  plutôt  au  presbytère  qu’à 
l’épiscopat.  II  faisait  le  rêve  de  la  primitive  église,  où  Adam  avait  le 
droit  de  choisir  Eve,  et  où  Frumentanus,  évêque  d’Hiérapolis,  enle¬ 
vait  une  fille  pour  en  faire  sa  femme,  en  disant  aux  parents  :  EUe  le 

veut  et  je  le  veux,  vous  nêtes  plus  son  pere  et  vous  nêtes  plus  sa  mère,  je  sûis 
l’ange  d‘Hiéraj)oUs,  et  celle-ci  est  mon  épouse.  Le  père,  c’est  Dieu.  S’il  fallait 
en  croire  ce  qu’on  disait,  M.  Ebenezer  Caudray  subordonnait  le  texte  : 

■  I 

Tes  père  et  mère  honore7'as,  au  texte,  selon  lui  supérieur  :  La  femme  est  la 
chair  de  V homme,  La  femme  quittera  son  père  et  sa  mère  pour  suivre  son  mari. 
Du  reste,  cette  tendance  à  circonscrire  l’autorité  paternelle,  et  à  favo¬ 
riser,  religieusement  tous  les  modes  deformation  dn  lien  coujugal, 
est  propre  à  tout  le  protestantisme,  particulièrement  en  Angleterre 
et  singulièrement  en  Amérique. 
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V- 


LE  SUCCÈS  JUSTE  EST  TOUJOURS  HAÏ 


Voici  quel  était  à  ce  moment-là  le  bilan  de  mess  Letliienÿ.  La 
Durande  avait  tenu  tout  ce  qu’elle  avait  promis.  Mess  Lethierry  avait 
payé  ses  dettes,  réparé  ses  brèches,  acquitté  les  créances  de  Brême, 
fait  face  aux  échéances  de  Saint-Malo.  Il  avait  exonéré  sa  maison  des 
Bravées  des  hypothèques  qui  la  grevaient  ;  il  avait  racheté  toutes  les 
petites  rentes  locales  inscrites  sur  cette  maison.  Il  était  possesseur 
d’un  grand  capital  productif,  la  Durande.  Le*  revenu  net  du  navire 
était  maintenant  de  mille  livres  sterling  et  allait  croissant.  A  propre¬ 
ment  parler,  la  Durande  était  toute  sa  fortune.  Elle  était  aussi  la  for¬ 
tune  du  paj'^s.  Le  transport  des  boeufs  étant  un  des  plus  gros  bénéfices 
du  navire,  on  avait  dû,  pour  améliorer  l’arrimage  et  faciliter  l’entrée 
ét  la  sortie  des  bestiaux,  supprimer  les  porte-manteaux  et  les  deux 
canots.  C’était  peut-être  Une  imprudence.  La  Durande  n’avait  plus 
qu’une  embarcation,  la  chaloupe.  La  chaloupe,  il  est  vrai,  était  excel¬ 
lente. 

Il  s’était  écoulé  dix  ans  depuis  le  vol  Rantaine. 

Cette  prospérité  de  la  Durande  avait  un  côté  faible,  c’est  qu’elle 
n’inspirait  point  confiance  ;  on  la  croyait  un  hasard.  La  situation  de 
mess  Lethierry  n’était  accejptée  que  comme  exception.  Il  passait  pour 
avoir  fait  une  folie  heureuse.  Quelqu’un  qui  l’avait  imité  à  Cowes, 
dans  l’île  de  Wight,  n’avait  pas  réussi.  L’essai  avait  ruiné  ses  action¬ 
naires.  Lethierry  disait  :  C’est  que  la  machine  était  mal  construite. 
Mais  on  hochait  la  tête.  Les  nouveautés  ont  cela  contre  elles  que 
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tout  le  monde  leur  en  veut  ;  le  moindre  faux  pas  les  compromet.  Un 
des  oracles  commerciaux  de  l’archipel  normand,  le  banquier  Jauge, 
de  Paris,  consulté  sur  une  spéculation  de  bateaux  à  vapeur,  avait, 
dit-on,  répondu  en  tournant  le  dos  :  une  conve?'si'on  que  vous  me 

proposez  là.  Conversion  de  l'argent  en  fumée.  En  revanche,  les  bateaux  à 
voile  trouvaient  des  commandites  tant  qu’ils  en  voulaient.  Lés  capi¬ 
taux  s’obstinaient  pour  la  toile  contre  la  chaudière.  A  Guernesey,  la 
Durande  était  un  fait,- mais  la  vapeur  n’était  pas  un  principe.  Tel  est 
l’acharnement  de  la  négation  en  présence  du  progrès.  On  disait  de 
Lethierry  :  C'est  bon,  mais  il  ne  recommencerait  pas.  Loin  d’encourager, 
son  exemple  ^faisait  peur.  Personne  n’eût  osé  risquer  une  deuxième 
Durande. 
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VI 


CHANCE  qu’ont  EUE  CBS  NAUFRAGES  DE  RENCONTRER 

CE  SLOOP 


L’équinoxe  s’annonce  de  bonne  heure  dans  la  Manche.  C’est  une 
mer  étroite  qui  gêne  le  vent  et  l’irrite.  Dès  le  mois  de  février,  il  y  a 
commencement  de  vents  d’ouest,  et  toute  la  vague  est  secouée  en  tous 
sens.  La  navigation  devient  inquiète;  les  gens  de  la  côte  regardent  le 
mât  de  signal  ;  on  se  préoccupe  des  navires  qui  peuvent  être  en  dé¬ 
tresse.  La  mer  apparaît  comme  un  guet-apens  ;  un  clairon  invisible 
sonne  on  ne  sait  quelle  guerre  ;  de  grands  coups  d’haleine  furieuse 
bouleversent  l’horizon  ;  il  fait  un  vent  terrible.  L’ombre  siffle  et 
souffle.  Dans  la  profondeur  des  nuées  la  face  noire  de  la  tempête  enfle 
ses  joues. 

Le  vent  est  un  danger  ;  le  brouillard  en  est  un  autre. 

Les  brouillards  ont  été  de  tout  temps  craints  des  navigateurs. 
Dans  certains  brouillards  sont  en  suspension  des' prismes  microsco¬ 
piques  de  glace  auxquels  Mariette  attribue  les  halos,  les  parhéhes  et 
les  parasélènes.  Les  brouillards  orageux  sont  composites  ;  des  vapeurs 
diverses,  de  pesanteur  spécifique  inégale,  s’y  combinent  avec  la  va¬ 
peur  d’eau,  et  se  superposent  dans  un  ordre  qui  divise  la  brume  en 
zones  et  fait  du  brouillard  une  véritable  formation  ;  l’iode  est  en  bas, 
le  soufre  au-dessus  de  l’iode,  le  brome  au-dessus  du  soufre,  le  phos¬ 
phore  au-dessus  du  brome.  Ceci,  dans  une  certaine  mesure,  en  faisant 
la  part  de  la  tension  électrique  et  magnétique,  explique  plusieurs 
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phénomènes,  lé  feu  Saint-Elme  de  Colomb  ef  de  Magellan,  les  étoiles 
volantes  mêlées  ans  navires  dont  parle  Sénèque,  les  deux  flammes 
Castor  et  Pollux  dont  parle  Plutarque,  la  légion  romaine  dont  César 
crut  voir  les  javelots  prendre  feu,  la  pique  du  château  de  Duino  dans 
le  Frioul  que  le  soldat  de  garde  faisait  étinceler  en  la  touchant  du  fer 
de  sa  lance,  et  peut-être  même  ces  fulgurations  d’en  bas  que  les  an¬ 
ciens  appelaient  «  les  éclairs  terrestres  de  Saturne  ».  A  l’équateur, 
une  immense  brume  permanente  semble  nouée  autour  du  globe,  c’est 
le  Cloud-ring,  l’anneau  des  nuages.  Le  Cloud-ring  a  pour  fonction  de 
refroidir  le  tropique  de  même  que  le  .Gulf-stream  a  pour  fonction  de 
réchauffer  le  pôle.  Sous  le  Cloud-ring,  le  brouillard  est  fatal.  Ce  sont 
les  latitudes  des  chevaux,  fforse 'latitude ;  les  navigateurs  des  derniers 
siècles  jetaient  là  les  chevaux  à  la  mer,  en  temps  d’orage  pour 's’allé- 
ger,  en  temps  de  calme  pour  économiser  la  provision  d’eau.  Colomb 
disait  ;  Nube  abaxo  es  muerte.  «  Le  nuage  bas  est  la  mort  ».  Les  étrus¬ 
ques,  qui  sont  pour  la  météorologie  ce  que  les  chaldéens  sont  pour 
l’astronomie,  avaient  deux  pontificats,  le  pontificat  du  tonnerre  et  le 
pontificat  de  la  nuée;  les  fulgurateurs  observaient  les -éclairs  et  les 
aquiléges  observaient  le  brouillard.  Le  collège 'dès  prêtres-augures  de 
Tarquinies  était  consulté  par  les  tyriens,  les  phéniciens,  les  pélasges, 
et  tous  les  navigateurs  primitifs  de  l’antique  Marinterne.  Le  mode  de 
génération  des  tempêtes  était  dès  lors  entrevu  ;  il  est  intimement  lié 
au  mode  de  génération  des  brouillards,  et  c’est,  à  proprement  parler, 
le  même  phénomène.  Il  existe  sur  l’océan  trois  régions  des  brumes, 
une  équatoriale,  deux  polaires;  les  marins  leur  donnent  un  seul  nom  : 

-  J 

Le  Pot  au  noir. 

Dans  tous  les  parages  et  surtout  dans  la  Manche,  les  brouillards 
d’équinoxe  sont  dangereux.  Ils  font  brusquement  la  nuit  sur  la  mer. 
Un  des  périls  du  brouillard,  même  quand  il  n’est  pas  très-épais,  c’est 
d’empêcher  de  reconnaître  le  changement  de  couleur  de  l’eau  ;  il  en 
résulte  une  dissimulation  redoutable  de  l’approche  des  brisants  et  des 
bas-fonds.  On  est  près  d’un  écueil  sans  que  rien  ne  vous  en  avertisse. 
Souvent  les  brouillards  ne  laissent  au  navire  en  marche  d’autre  res¬ 
source  que  de  mettre  en  panne  ou  de  jeter  l’ancre.  Il  y  a  autant  de 
naufrages  de  brouillard  que  de  vent. 

Pourtant,  après  une  iDourrasque  fort  violente  qui  succéda  à  une 
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de  ces  journées  de  brouillard,  le  sloop  de  poste  Caéhmér’e  arriva  parlai- 
tement  d’Angleterre.  Il  entra  à  Saint-Pierre-PÔrt  au  premiér  rayon 
du  jour  sortant  de  la  mer,  au  moment  même  où  lé  château  Cornet 
tirait  son  coup  de  canon  au  soleil.  Le  Ciel  s’était  éclairci.  Le  sloop 
Caskmere  était  attendu  comme  devant  amener  le  nouveau. rècteun  de 
Saint-Sampson.  Peu  après  l’arrivée  du  sloop,  le  br'üit  se  répandit  dans 
la  ville  qu’il  avait  été  accosté  la  liuit  en  mer  par  une  chaloupe  côute-^ 
liant  un  équipage  naufragé. 


Dix  ni  imite 


l^KCliEDR 


Cette  nuit-là,  Gilliatt,  au  moment  où  le  vent  avait  molli,  était  allé 
pécher,  sans  toutefois  pousser  la  pause  trop  loin  de  la  côte. 

Comme  il  renü'ait,  à  la  marée  montante,  vers  deux  heures  de 
l’après-midi,  par  un  très-beau  soleil,  en  passant  devant  la  Corne  delà 
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Bête  pour  gagner  Taiise  du  Bu  de  la  Rue,  il  liii  sembla  yom  dans  la 
projection  de  la -chaise  Gild-Holm- Ur  une  ombre  portée  qui  n  était  q)as 
celle  du  rocher.  Il  laissa  arriver  la  panse  de  ce  côté,  et  il  reconnut 
qu’un  homme  était  assis  dans  la  chaise  Gild-Holm-’Ur.  La  mer  était 
déjà  très-haute,  la  roche  était  cernée  par  le  flot,  le  retour  n  était  plus 
possible,  Gilliatt  fit  à  l’homme  de  grands  gestes,  Thommé  resta  im¬ 
mobile.  Gilliatt  approcha.  L’homme. était  endormi. 

Cet  homme  était  vêtu  de  noir:  —  Cela  a  l’air  d’un  prêtre,  pensa 
Gilliatt,  Il  approcha  plus  près  enéore,  et  vit  un  visage  d’adolescent. 

Ce  visage  lui  était  inconnu'.  :  . .  - 

La  roche  heurenseinent  était  à  pic,  il  y  avait  beaucoup  de  fond, 
Gilliat  effaça,  et  parvint  à  élonger  la  muraille.  La  marée  soulevait 
assez  la  barque  pour  que  Gilliatt  én  se  haussant  débout  sur  le  bord 
de  la  panse,  pût  atteindre  aux  pieds  de  l’homme.  Il  se^  dressa  sur  le 
bordage  et  éleva  les  mains.  S’il  fût  tombé  en  ce  moment-là,  il  est  dou¬ 
teux  qu’il  eût  reparu  sur  l’eau.  La  lame  battait.  Entre  Ta  panse  et  le 
rocher  l’écrasement  était  inévitablè.  .  ■  . 

Il  tira  le  pied  de  l’homme  endormi. 

—  Hé,  que  faites-vous  là  ? 

L’homme  se  réveilla.  • 

—  Je  regarde,  dit-il. 

Il  sè  réveilla  tout  à  fait,  et  reprit  :  : 

—  J’arrive  dans  le  pays,  je  suis  venu  par  ici  en  me  promenant, 
j’ai  passé  la  nuit  en  mer,  j’ai  trouvé  la  vue  belle,  j’étais  fatigué,  je  me 
suis  endormi. 

~  Dix  minutes  plus  tard,  vous  étiez  noyé,  dit  Gilliatt. 

—  Bah!  . 

—  Sautez  dans  ma  barque. 

Gilliatt  maintint  la  barque  du  pied,  se  cramponna  d’une  main  au 
rocher  et  tendit  l’autre  main  à  l’homme  vêtu  de. noir,  qui  sauta  leste¬ 
ment  dans  le  bateau.  C’était  un  très-beau  jeune  homme. 

Gilliatt  prit  1  aviron,  et  en  deux  minutes  la  panse  arriva  dans 
l’anse  du  Bû  de  la  Rue. 

Lejeune  homme  avait  un  chapeau  rond  et  une  cravate  blanche. 
Sa  longue  redingote  noire  était  boutonnée  jusqu’à  la  cravate.  Il  avait 
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des  cheveux  blonds  en  couronne,  le  visage  féminin,  l’œil  pur,  l’air 
grave. 

Cependant  la  panse  avait  touché  terre.  Gilliatt  passa  le  câble  dans 
l’anneau  d’amarre,  puis  se  tourna,  et  vit  la  main  très-blanche  du 
jeune  homme  qui  lui  présentait  un  souverain  d’or. 

.  Gilliatt  écarta  doucement  cette  main. 

Il  y  eut  un  silence.  Lejeune  homme  le  rompit. 

—  Vous  m’avez  sauvé  la  vie. 

—  Peut-être,  répondit  Gilliatt. 

L’amarre  était  nouée.  Ils  sortirent  de  la  barque. 

Le  jeune  homme  reprit  ; 

—  Je  vous -dois  la  vie,  monsieur. 

—  Qu’est-ce  que  ça  fait  ? 

Cette  réponse  de  Gilliatt  fut  encore  suivie  d’un  silence. 

—  Êtes-vous  de  cette  paroisse  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Non,  répondit  Gilliatt. 

—  De  quelle  paroisse  êtes-vous  ? 

Gilliatt  leva  la  main  droite,  montra  le  ciel,  et  dit  : 

—  De  celle-ci. 

Le  jeune  homme  le  salua  et  le  quitta. 

Au  bout  de  quelques  pas,  le  jeune  homme  s’arrêta,  fouilla  dans 
sa  poche,  en  tira  un  livre,  et  revint  vers  Gilliatt  en  lui  tendant  le 
livre. 

m 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  ceci. 

Gilliatt  prit  le  livre. 

C’était  une  Bible. 

Un  instant  après,  Gilliatt,  accoudé  sur  son  parapet,  regardait  le 
jeune  homme  tourner  l’angle  du  sentier  qui  va  à  Saint-Sampsoii. 

Peu  à  peu  il  baissa  la  tête,  oublia  ce  nouveau  venu,  ne  sut  plus  si 
la  chaise  Gild-Holm-’ür  existait,  et  tout  disparut  pour  lui  dans  l’im¬ 
mersion  sans  fond  de  la  rêverie.  Gilliatt  avait  un  abîme,  Déruchette. 

Une  voix  qui  l’appelait  le  tira  de  cette  ombre. 

—  Hé,  Gilliatt! 

Il  reconnut  la  voix  et  leva  les  5œux.  - 

—  Qu’y  a-t-il,  sieur  Landoys  ? 

C’était  en  effet  sieur  Landoj^s  qui  passait  sur  la  route  à  cent  pas 
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du  Bû  de  la  Rue  dans  son  phiaton  (phaéton)  attelé  de  son  petit  che¬ 
val.  Il  s’était  arrêté  pour  héler  Gilliatt,  mais  il  semblait  affairé  et 
pressé: 

—  Il  y  a  du  nouveau,  Gilliatt. 

—  Où  ca  ? 

f  ikt 

'  —  Aux  Bravées.  <  . 

—  Quoi  donc? 

—  Je  suis  troj)  loin  pour  vous  conter  cela.' 

Gilliatt  frissonna. 

—  Est-ce  que  miss  Déruchette  se  marie  ? 

—  Non,  Il  s’en  faut, 

—  Que  voulez-vous  dire'? 

—  Allez  aux  Bravées.  Vous  le  saurez. 

Et  sieur  Landoys  fouetta  son  cheval. 


» 

LIVRE  CINauiÈME 


LE  REVOLVER 
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LES  CONVERSATIONS  DE  l’AUBERGE  JEAN 


Sieur  Clubin  était  riionime  qui  attend  une  occasion. 

Il  était  petit  et  jaune  avec  la  force  d’un  taureau.  La  mer  n’avàit 
pu  réussir  à  le  hâler.  Sa  chair  semblait  de  cire.  Il  était  de  la  couleur 
d’un  cierge  et  il  en  avait  la  clarté  discrète  dans  les  yeux.  Sa  mémoire 
était  quelque  chose  d’imperturbable  et  de  particulier.  Pour  lui,  voir 
un  homme  une  fois,  c’était  l’avoir,  comme  on  a  une  note  dans  un 
registre.  Ce  regard  laconique  empoignait.  Sa  prunelle  prenait  une 
épreuve  d’un  visage  et  la  gardait  ;  le  visage  avait  beau  vieillh*,  sieur 
Clubin  le  retrouvait.  Impossible  de  dépister  ce  souvenir  tenace.  Sieur 
Clubin  était  bref,  sobre,  froid;  jamais  un  geste.  Son  air  de  candeur 
gagnait  tout  d'abord.  Beaucoup  de  gens  le  croyaient  naïf,  il  avait  au 
coin  de  l’œil  un  pli  d’une  bêtise  étonnante.  Pas  de  meüleur  marin  que 
lui,  nous  l’avons  dit;  personne  comme  lui  pour  amurer  une  voüe,  pour 


110 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


*  bsissôr  l6  point  du  vont,  ot  pour  muiutonir  uvoc  1  ocouto  la  voilo  oiiou- 
tée.  Aucune  réputation  de  religion  et  d’intégrité  ne  dépassait  la  sienne. 
Qui  l’eût  soupçonné  eût  été  suspect.  Il  était  lié  d’àmitié  avec  M.  Rébu- 
chet,  changeur  à  Saint-Malo,  rue  Saint-Vincent,  à  côté  de  l’armurier, 
et  M.  Rébuchet  disait  :  J&  donnerais  ma  boutique  à  garder  à  Clubin.  Sieur 
Clubin  était  veuvier.  Sa  femme  avait  été  l’honnête  femme  comme  il 
était  l’honnête  homme.  Elle  était  morte  avec  la  renommée  d’une  vertu 
à  tout  rompre.  Si  le  bailli  lui  eût  conté  fleurette,  elle  l’eût  été  dire  au 
roi  ;  et  si  le  bon  Dieu  eût  été  amoureux  d’elle,  elle  l’eût  été  dire  au 
curé.  Ce  couple,  sieur  et  dame  Clubin,  avait  réalisé  dans  Torteval 
l’idéal  de  l’épithète  anglaise  «  resqnctâble  » .  Dame  Clubin  était  le  cygne, 
sieur  Clubin  était  l’hermine.  Il  fût  mort  d’une  tache.  Il  n’eût  pu  trou¬ 
ver  une  épingle  sans  en  chercber  le  propriétaire.  Il  eût  tambouriné 
un  paquet  d’allumettes.  Il  était  entré  un  jour  dans  un  cabaret  à  Saint- 
Servan,  et  avait  dit  au  cabareüer  :  J’ai  déjeuné  ici  il  y  a  trois  ans, 
vous  vous  êtes  trompé  dans  l’addition  ;  et  il  avait  remboursé  au  caba- 
retier  soixante-cinq  centimes.  C’était  une  grande  probité,  avec  un 
pincement  de  lèvres  attentif. 

Il  semblait  en  arrêt.  Sur  qui?  sur  les  coquins  probablement. 

Tous  les  mardis,  il  menait  la  Durande  de  Cuerneseÿ  à  Saint-Malo. 
Il  arrivait  à  Saint-Malo  le  mardi  soir,  séjournait  deux  jours  pour  faire 
son  chargement,  et  repartait  pour  Guernesey  le  vendredi  matin. 

Il  y  avait  alors  à  Saint-Malo  une  petite  hôtellerie  sur  le  port  qu’on 
appelait  l’Auberge  Jean.  , 

La  construction  des  quais  actuels  a  démoli  cette  auberge.  A  cette 
époque  la  mer  venait  baigner  la  porte  Saint- Vincent  et  la  porte  Dinan  ; 
Saint-Malo  et  Sâint-Servan  Communiquaient  à  marée  basse  par  des 
carrioles  et  des  maringottes  roulant  et  circulant  entre  les  navires  à 
sec,  évitant  les  bouées,  les  ancres  et  les  cordages,  et  risquant  parfois 
de  crever  leur  capote  de  cuir  à  une  basse  vergue  ou  à  une  barre  de 
clin-foc.  Entre  deux  marées,  les  cochers  houspillaient  leurs  chevaux 
sur  ce  sable  où,  six  heures  après,  le  vent  fouettait  le  flot.  Sur  cette 
même  giêve  rôdait  jadis  les  vingt-quatre  dogues  portiers  de  Saint- 
Malo,  qui  mangèrent  un  offlcier  de  Marine  en  1770.  Cet  excès  de  zèle 
les  a  fait  suppiimei .  Aujourd  hui  on  n  entend  plus  d’aboiements  ■  noc¬ 
turnes  entre. le  petit  Talard  et  le  grand  Talard. 
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Sieur  Clubiii  descendait  à  l’Auberge  Jean.  Cf est  là  qu’était  le 
bureau  français  de  la  Durande. 

'  Les  douaniers  et  les  gardes-côtes  venaient  prendre  leurs  repas  et 
boire  à  l’Auberge  Jean.  Ils  avaient  leur  table  à  part.  Les  douaniers 
de  Binic  se  rencontraient  là,  utilement  pour  le  service,  avec  les  doua¬ 
niers  de  Saint-Malo. 

Des  patrons  de  navii’es  y  venaient  aussi,  mais  mangeaient  à  une 
autre  table. 

Sieur  Clubin  s’asseyait  tantôt  à  l’une,  tantôt  à  l’autre,  plus  volon¬ 
tiers  pourtant  à  la  table  des  douaniers  qu’à  celle  des  patrons.  Il  était 
bienvenu  aux  deux. 

Ces  tables  étaient  bien  servies.  Il  y  avait  des  raffinements  de  bois¬ 
sons  locales  étrangères  pour  les  marins  dépaysés.  Un  matelot  petit- 
maître  de  Bübao  eût  trouvé  une  belada.  On  y  buvait  du  stout  comme 
à  Greenwich  et  de  la  gueuse  brune  comme  à  Anvers. 

Des  capitaines  au  long-cours  et  des  armateurs  faisaient  quelque¬ 
fois  figure  à  la  mense  des  patrons.  On  y  échangeait  les  nouvelles  ; 
—  Où  en  sont  les  sucres?  —  Cette  douceur  ne  figure  que  pour  de  petits 
lots.  Pourtant  les  briits  vont;  trois  müle  sacs  de  Bombay  et  cinq  cents 
bpucauts  de.  Sagua.  ^  Vous  verrez  que  la  droite  finira  par  renverser 
Villèle.  —  Et  l’indigo?  —  On,  n’a  traité  que  sept  surons  Guatemala.  — 
La  Nanme-Julie  est  montée  en  rade.  Joli  trois-mâts  de  Bretagne.  — 
Voilà  encore  les  deux  villes  de  la  Plata  en  bisbille.  —  Quand  Monte¬ 
video  engraisse,  Buenos-AjTes  maigrit.  —  Il  a  fallu  transborder  le 
chargement  du  Regina  Cœli,  condammé  au  Callao.  —  Les  cacaos  mar¬ 
chent;  les  sacs  Caraques  sont  cotés  deux  cent  trente-quatre  et  les  sacs 
Trinidad  soixante-treize.  —  Il  paraît  qu’à  la  revue  du  Champ  de  Mars 
on  a  crié'  ;  A  bas  les  ministres  !  —  Les  cuirs  salés  verts  Saladeros  se 
vendent,  les  bœufs  soixante  francs  et  les  vaches  quarante-huit.  — 
A-t-on  passé  le  Ballian?  Que  fait  Diebitsch?  —  A  San  Francisco  l’ani- 
sette  en  pomponnelles  manque.  L’huile  d’olives  Plagniol  est  calme. 
Le  fromage  de  Gruyère  en  tins,  trente-deux  francs  lé  quintal.  —  Eh 
bien,  Léon  XII  est-il  mort?  —  etc.,  etc. 

Ces  choses-là  se  criaient  et  se  compaentaient  bruyamment.  A, la 
table  des  douaniers' et  des  gardes-côtes  on  parlait  moins  haut. 


Les  faits  de  police  des  côtes  et  des  ports .  veulent  moins  de  sono¬ 
rité  et  moins  de  clarté  dans  le  dialogue.  .  - 

La  table  des  patrons  était  présidée  par  un  vieux  capitainè  au  long- 
cours,  M.  Grertrms-Graboureau.  M.'  Gertrais-Jaaboureau  n’était  pas  un 
homme,  c’était  un  baromètre.  Son  habitude  de  là  mer  lui. avait  donné 
une  surprenante  infaillibilité  de  pronostic.  Il  déci-était  le  temps  qu'il 
fera  demain.  Il  auscultait  lèvent;  ü  tâtait  le  pouls  à  la  marée.  Il  disait 
au  nuage  :  Môntre-moi  ta  langue.  C’est-à-dire  l’éclair.  Il  était  le  doc¬ 
teur  de  la  vague,  de  la  brise,  de  la ,  rafale.  L’océan . était  son  malade; 
il  avait  fait  le  tour' du  monde  comme  on  fait  une  clinique,  examinant 
chaque  Climat  dans  sa  bonhe  et  inauvaise  santé;  il  savait  à  fond  la 
pathologie  des  saisons.  On  l’entendait  énoncer  des  faits  comme  ceci  : 
—  Le  baromètre  a  descendu  une  fois,-en'  1796,  à  trois  lighes  a.u-des- 
sous  de  tempête.  —  Il  était  né  marin  par  afnour .  Il  haïssait  l’Angleterre 
de  toute  Taniitié  qu’il  avait  poUr  la  m'ef .  Il  avait  étudié  soigneusement 
la  marine  anglaise  pour  en  connaître  le  '  côté  taible.  Il  expliquait  en 
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quoi  le  Sovereign  de  1637  différait  dli  Royal  Williani'dLe>  1670  et  delà  Vie- 

tory  de  1755.  Il  comparait' les  accastillages.- il  regrettait  '  les  tours  sur 
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le  pont  et  les  liûnès  en  entonnoir  du  Great  '  Harry  1514,  probable- 
ment  au  pointde  vue  du  boulet  frahçais,  qui  se  logeait  si  bieh  dans 
ces  surfaces.  Lès  nations- pour  lui  n’existaient  que  par  leurs  institu¬ 
tions  maritimes  ;  dès  synon3^mes  bizarres  lui  étaient  propres.' Il  dési¬ 
gnait  volontiers  l’Angleterre  par  Triniiy  House,  l'Ecosse  par  Noi'thern 
rom?Hwsîbnnê?'s,  At  l’Irlande  Ballast  boardjTl  abondait  en  renseigne¬ 
ments;  il  était  alphabet  et  almanach';  il  était  étiage  et  tarif.  Il  Savait 
par  cœur  le  péage  des  phares,  surtout  des  anglais;  un  pennjrpar. 
tonne  en  passant  devant  celui-ci,  un  farthing  ;  devant  celui-là.  Il  vous 
disait  :  Le  phare  de  Small’s  Rock,  qui  ne  consommait  que  deux  cents  gallons 
d'hmle,  en  brûle  maintenant  quinze  cents  gallons.  Un  jour,  à  bord,  dans  une 
maladie  grave  qu’il  fit,  on  le  croyait  mort,  l’équipage  entom-ait  son 
branle,  il  inteiTompit  les  hoquets  de  l’agonie  pour  dire  au  maître  char¬ 
pentier  :  —  Il  serait  avantageux  d’adapter  dans  l’épaisseur  des  chou- 
quets  une  mortaise  de  chaque  côté  pour  y  recevoir  un  réa  en  fonte 
aj^ant  son  essieu  en  ter  et  pour  servir  à  passer  les  guinderesses.  — 
De  tout  cela  résultait  une  figure  magistrale. 

Il  étmt  rare  que  le  sujet  de  conversation  fût  le  même  à  la  table 
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L^capitaine  Zuêla,de  Gopiapo,  était  un  chilien  un  peu  colombien, 
qui  avait  fait  avec  indépendance  les  guerres  de  l’indépendance,  tenant 
tantôt  pour  Bolivar,  tantôt  pour  Morillo,  selon  qu’il  ÿ  trouvait,  son 
profit.  Il  s’était  enrichi  à  rendre  service  à  tout  le  monde.  Pas  d’homme 
plus',  hourbonnien,  plus  bonapartiste,  plus  absolutiste,  pilus  libéral, 
plus  . athée  et,plus  catholique.  Il  était  de  ce  grand  parti  qu’on  pourrait 
nommer  le  parti  Lucratif.  Il  faisait  de  temps  en  temps  en  France  d.es 
apparitions  commerciales  ;  et,  à  en  croire  les  oupdire,  il  donnait 
volontiers  passage  à  son .  bord,  à  des  gens  en  fuite,  banqueroutiers  ou 
proscrits  politiques,  peu  lui  importait,  payants.  Son  procédé, d’embar¬ 
quement  était  simple^  Le:  fugitif ,  attendait  sur  un  point  désert  de  la 
côte,  et,  au  moment  d’appareiller,  Zuela  détachait  un  canot  qui 
rallait  prendre.  Il  avait  ainsi,  à  son  précédent  voyage,  fait  évader  un 
contumace’ du  procès  Berton,  et  cette  fois  il  comptait,  disait-on, 
emmener  des  hommes  compromis  dansJ’affaire  delà  Bidassoa.  La 
police,  avertiej  avait  l’œil  sur  lui. 

Ces  temps  étaient  une  époque  de  fuites.  La  restauration  était  une 
réaction  ;  or  les  révolutions  amènent  des  émigrations,  et  les  restau- 
rations  entraînent  des  proscriptions.  Pendant  les  sept  ou  huit  pre¬ 
mières  années  après  la  rentrée  des  Bourbons,  ,  la  paniqüe  fut  partout, 
dans  la.  finance,  dans  l’industrie,  dans  le  commerce,  qui  sentaient  la 
terre  trembler  et  ou  abondaient  les  faillites.  Il  y  avait  un  sauve-qui- 
peut  dans  la .  politiquei  Lavalette  avait  pris  ,1a  fuite,  Lefebvre- 
Desnouettes  avait  pris  la  fuite,  Delon  avait  pris  la  fuite.  Les  tribunaux 
d’exception  sévissaient,  plus  Trestaillon.  On  fuyait  le  pont  de  Saumur, 
l’esplanade  de  la  Réole,  le  mur  de  l’Observatoire  de  Paris,  la  tour 
de  Taurias  d’Avignon,  silhouettes  lugubrement' debout  dans  l’his¬ 
toire  qu’a  marquées  la  réaction,  et  où  l’on  distingue  encore  aujour¬ 
d’hui  cette  main  sanglante.  A  Londres  le  'procès  Thistlewood,  ramifié 
en  France,  à  Paris  le  procès  Trogoff,  ramifié  en  Belgique,  en  Sufsse 
et  en  Italie,  avaient  multiplié  les  motifs  d’inquiétude  et  de  disparition, 
et  augmenté  cette  profonde  déroute  souterraine  qui  faisait  le  Vide 
jusque  dans  les  plus  hauts  rangs  de  l’ordre  Social  d’alors.  Se  mettre 
en  sûietè,  tel  était  le  souci.  Etre  compromis,  c’était  être  perdu. 
L  esprit  des  cours  prévôtales  avait  survécu  à  l’institutioni  Les  con- 
>  damnations  étaient  de  complaisance.  On  se  sauvait  au  Texas,  aux 
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montagnes  Rocheuses,  an  Pérou,  au  Mexique.  Les  hommes  de  la 
Loire,  brigands  alors,  paladins  aujourd’hui,  avaient  fondé. le  chaprp; 
d’ Asile.  Une  chanson  de  Béranger  disait;  Sauvages,  nous  sommes  Fran-, 
çais,  prenez  pitié  de  notre  gloire.  S’expatrier  était  la  ressource.  Mais  rien 
n’est  moins  simple  que  de  fuir;  ce  monosyllabe  contient  des  abîmes. 
Tout  fait  obstacle  à  qui  s’esquive.  Se  dérober  implique  se  déguiser. 
Des  personnes  considérables,  et  même  illustres,  étaient  réduites  à  des 
expédients  de  malfaiteurs.  Et  encore  elles  y  réussissaient  mal. 
Elles  y  étaient  invraisemblables.  Leur  habitude  de  coudées  franches 
rendait  difficile  leur  gbssement  à  travers  les  mailles  de  l’évasion.  Un 
filou  en  rupture  de  ban  était  devant  l’œil  de  la  police  plus  correct 
qu’un  général.  S’imagine-t-on  l’innocence  contrainte  à  se  grimer,  la 
vertu  contrefaisant  sa  voix,  la  gloire  mettant  un  masque?  Tel  passant 
à  l’air  suspect  était  une  renommée  en  quêté'  d’un  faux  passe-port. 
Les  allm’es  louches  de  l’homme  qui  s’échappe  ne  prouvaient  pas 
qu’on  n’eût  point  devant  les  yeux  un  héros.  Traits  fugitifs  et  caracté- 
l’istiques  des  temps,  que  l’histoire  dite  régulière  néglige,  et  que  le  vrai 
peintre  d’un  siècle  doit  souligner.  Derrière  ces  fuites  d’honnêtes 
gens  se  faufilaient,  moins  surveillées  et  moins  suspectes,  les  fuites 
des  fripons.  Un  chenapan  forcé  de  s’éclipser  profitait  du  pêle-mêle, 
faisait  nombre  parmi  les  proscrits,  et  souvent,  nous  venons  de  le  dire, 
grâce  à  plus  d'art,  semblait  dans  ce  crépuscule  plus  honnête  homme 
que  l’honnête  homme.  Rien  n’est  gauche  comme  la  probité  reprise  de 
justice.  Elle  n’y  comprend  rien  et  fait  des  maladresses.  Un  faussaire 
s’échappait  plus  aisément  qu’un  conventionnel. 

Chose  bizarre  à  constater,  on  pourrait  presque  dire,  particulière¬ 
ment  pour  les  malhonnêtes  gens,,  que  l’évasion  menait  à  tout.  La 
quantité  de  civilisation  qu’un  coquin  apportait  de  Paris  ou  de  Londres 
lui  tenait  lieu  de  dot  dans  les  pays  primitifs  ou  barbares,  le  recom¬ 
mandait,  et  en  faisait  un  initiateur.  Cette  aventure  n’avait  rien  d’im¬ 
possible  d’échapper  ici  au  code  pour  arriver  là-bas  au  sacerdoce.  Il  y 
avait  de  la  fantasmagorie  dans  la  disparition,  et  plus  d’une  évasion 
a  eu  des  résultats  de  rêve.  Une  fugue  de  ce  genre  conduisait  à  l’in¬ 
connu  et  au  chimérique.  Tel  banqueroutier  sorti  d’Europe  par  ce  trou 
à  la  lune  a  reparu  vingt  ans  après  grand  vizir  au  Mogol  ou  roi  en 
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Aider  aux  évasions,  c’était  une  industrie  et,  vu  Ja  fréquence  du 
fait,  une  industrie  à  gros  profits.  Cette  spéculation  complétait  de  céi> 
tains  commerces.  Qui  voulait  se  sauver  èn  Angleterre  s’adressait  aux 
contrebandiers  ;  qui  voulait  se  sauver  en  Amérique  s’adressait  à  des 
fraudeurs  de  long  cours,  tels  que  Zuela. 
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Zuela  venait  quelquefois  manger  à  l’auberge  Jean.  Sieur  Clubin 
le  connaissait  de  vue. 

Du  reste,  sieur  Clubin  n’était  pas  fier  ;  il  ne  dédaignait  pas  de  con¬ 
naître  de  vue  les  chenapans.  U  allait  même  quelquefois  j usqu’à  les 
connaître  de  fait,  leur  donnant  la  main  en  pleine  rue  et  leur  disant 
bonjour.  Il  parlait  anglais  au  smogler  et  baragouinait  l’espagnol 

J- 

avec  le  contrabandista.  Il  avait  là-dessus  des  sentences  :  —  On  peut 
tirer  du  bien  de  la  connaissance  du  màl.  —  Le  garde-chasse  cause 
utüement  avec  le  braconnier.  Le  pilote  doit  sonder  le  pirate,  le  pirate 
étant  un  écueü.  —  Je  goûte  à  un  coquin  comme  un  médecin  goûte  à  un 
poison.  —  C’était  sans  réplique.  Tout  le  monde  donnait  raison  au 
capitaine  Clubin.  On  l’approuvait  de  ne  point  être  un  délicat  ridicule. 
Qui  donc  eût  osé  en  médire  ?  Tout  ce  qu’il  faisait  était,  évidemment 
«  pour  le  bien  du  service.  »  De  lui,  tout  était  simple.  Rien  ne  pouvait 
le  compromettre.  Le  cristal  voudrait  se  tacher  qu’il  ne  pourrait.  Cette 
confiance  était  la  juste  récompense  d’une  longue  honnêteté,  et  c’est  là 
l’excellence  des  réputations  bien  assises.  Quoi  que  lit  ou  quoi  que 
semblât  faire  Clubin,  on  y  entendait  malice  dans  le  sens  de  la  vertu  ; 
l’impeccabilité  lui  était  acquise  ;  —  par-dessus  le  marché,  il  était  très- 
avisé,  disait-on  ;  —  et  de  telle  ou'  telle  accointance  qui  dans  un  autre 
eût  été  suspecte,  sa  probité  sortait  avec  un  relief  d’habileté.  Ce  renom 
d’habüeté  se  combinait  harmonieusement  avec  son  renom  de  naïveté, 
sans  contradiction  ni  trouble.  Un  naïf  habile,  cela  existe.  C’est  une  des 
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variétés  de  rhonnête  homme,  et  une  des  plus  appréciées.  Sieur  Clubin 
était  de  ces  hommes  qui,  rencontrés  en  conversation  intime  avec  un 
escroc  ou  un  bandit,  sont  acceptés  ainsi,  pénétrés,  compris,  respectés 
d’autant  plus, et  ont  pour  eux  le  clignement  d’yeux  satisfait  de  l’estime 

publique.  '  ; 

Le  Tamaulipas  avait  complété  son  chargement.  Il  était  en  partance 
et  allait  prochainement  appareiller. 

Un  mardi  soir  la  Durande  arriva  à  Saint-Malo  comme  il  faisait 
encore  grand  jour.  Sieur  Clubin,  debout  sur  la  passerelle  et  .surveil¬ 
lant  la  manœuvre  de  l’approche  du  port,  apérçut  près  du  Petit-Uey, 
sur  la  plage  de  sable,  entre  deux  rochers,  dans  un  lieu  -  très-solitaire, 
deux  hommes  qui  causaient.  Il  les  visa  de  sa  lunette  marine,  et 
reconnut  l’un  des  deux  hommes.  C’était  le  capitaine  Zuela.  Il  paraît 
qu’il  reconnut  aussi  l’autre. 

Cet  autre  était  un  personnage  de  haute  taille,  un  peu  grisonnant. 
Il  portait  le  large  chapeau  et  le  grave  vêtement  des  Amis.  C’était  pro¬ 
bablement  un  quaker.  Il  baissait  les  yeux  avec  modestie. 

En  arrivant  à  l’auberge  Jean,  sieur  Clubin  apprit  que  le  Tatnau- 

comptait  appareiller  dans  une  dizaine  de  jours. 

On  a  su  depuis  qu’il  avait  pris  encore  quelques  autres  informa¬ 
tions.  ■  - 

A  la  nuit  il  entra  chez  l’armurier  de  la  rue  Saint-Vincent  et  lui 
dit  ;  •  . 

—  Savez-vous  ce  que  C’est  qu’un  revolver? 

—  Oui,  répondit  l’armurier,  c’est  américain. 

—  C’est  un  pistolet  qui  recommence  la  conversation. 

—  En  effet,  ça  a  la  demande  et  la  réponse. 

—  Et  la  réplique. 

C’est  juste,  monsieur  Clubin.  Un  canon  tournant. 

—  Et  cinq  ou  six  balles. 

Laimuriei  entr  ouvrit  le  coin  de  sa  lèvre  et  fit  entendre  ce  bruit 

de  langue  qui,  accompagné  d  un  hochement  de  tête,  exprime  l’admi¬ 
ration. 

L  arme  est  bonne,  monsieur  Clubin.  Je  crois  qu’elle  fera  son 
chemin. 

—  Je  voudrais  un  revolver  à  six  canons. 
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—  Je  n’en  ai  pas, 

—  Comment  ça,  vous  armurier? 

Je  ne  tiens  pas  encore  l’article.  Voyez-vous,  c’est  nouveau.  Ça 
débute.  On  ne  fait  encore  en  France  que  du  pistolet. 

--Diable!  ,  . 

—  Ça  n’est  pas  encore  dans  le  commerce. 

—  Diable! 

—  J’ai  d’excellents  pistolets. 

—  Je  veux  un  revolver. 

—  Je  conviens  que  c’est  plus  avantageux.  Mais  attendez  donc, 
monsieur  Clubin. 

—  Quoi? 

-  Je  crois  savoir  qu’il  y  en  a  un  en  ce  moment  à  Saint-Malo,  d’oc¬ 
casion. 

—  Un  revolver? 

—  Oui. 

—  A  vendre  ? 

—  Oui. 

—  Où  ça  ?  - 

Je  crois  savoir  Où.  -Je  m’informerai. 

—  Quand  pourrez-vous  me  rendre  réponse  j 
—  D’occasion.  Mais  bon. 

—  Quand  faut-il  que  je  revienne  ? 

—  Si  je  vous  procure  un  revolver,  c’est  qu’il  sera  bon, 

—  Quand  me  rendrez-vous  réponse  ? 

—  A  votre  prochain  voyage. 

—  Ne  dites  pas  que  c’est  pour  moi,  dit  clubin. 
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CLXJBIN  EMPORTE  ET  NE  RAPPORTE  POINT 


Sieur  Clubiri lit  le  chargement  dé  la  Durande,  embarqua  nombre 
de  bœufs  et  quelques  passagers,  et  quitta,  comme  à  l’ordinaire,  Saint- 
Malo  pour  Guernesey  le  vendredi  matin.  : 

Ce  même  jour  vendredi,  quand  le  navire  fut  au  large,  ce  qui  .per¬ 
met  au  capitaine  de  s’absenter  quelques  instants  du  pont  de  comman¬ 
dement,  Clubin  entra  dans  sa  cabine,  s’y  enferma,  prit- un  sac-valise 
qu’il  avait,  mit  des  vêtementSrdans  -le  compartîment.élastique;  du  bis¬ 
cuit,  quelques  boîtes  de  conserves,  quelques  liyros  de  cacao  en  bâton, 
un  chronomètre  et  une  lunette  marine  dans  le  compartiment-  solide, 
cadenassa  le  sac,  et  passa  dans  les  oreillons  une  aussiêre  toute  prépa- 

*  '  t  '  ■ 

rée  pour  le  hisser  au  besoin.  Puis  il  descen^t  dans  la  cale,  entra  dans 
la  fosse  aux  câbles,  et  on  le  vit  remonter  avec  une- de  ces  cordes  à 

nœuds  armées  d’un  crampon  qui  servent  aux  calfats  sur  mer  et  aux 

*  — 

voleurs  sur  terre.  Ces  cordes  facilitent  les  escalades.  ; 

_  K-  t 

Arrivé  à  Guernesey,  Clubin  alla  â  Torteval.  Il  y  passa  trente-six 
heures.  Il  y  emporta  le  sac- valise  et  la  corde  à  nœuds,  et  ne  les  rap-- 
porta  pas. 

Disons-le  une  fois  pour  toutes,  le  Guernesey  dont  il  est  question 
dans  ce  livre,  c’est  l’ancien  Guernesey,  qui  n’existe  plus  et  qu’il  serait 
impossible  de  retrouver  aujourd’hui,  ailleurs  que  dans  les  campagnes. 
Là  il  est  encore  vivant,  mais  il  est  mort  dans  les  villes.  La  remarque 
que  nous  faisons  pour  Guernesey  doit  être;  aussi  faite  pour  Jersey. 
Saint-Hélier  vaut  Dieppe  ;  Saint-Pierre-Port  vaut  Lorient.  Grâce  au 
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progrès,  grâce  à  l’admirable  esprit  d’initiative  de  ce  vaillant  petit 
peuple  insulaire,  tout  s’est  transformé  depuis  quarante  ans  dans  l’ar¬ 
chipel  de  la  Manche.  Où  il  y  avait  de  l'ombre,  il  y  a  de  la  lumière. 
Cela  dit,  passons. 

En  ces  temps  qui  sont  déjà,  par  l’éloignement,  des  temps  histo¬ 
riques,  la  contrebande  était  très-active  dans  la  Manche.  Les  navires 

tn. 
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fraudeurs  abondaient  particulièrement  sur  la  côte  ouest  de  Guernesey. 
Les  personnes  renseignées  à  outrance,  et  qui  savent  dans  les  moindres 
détails  ce  qui  se  passait  il  y  a  tout  à  l’iieure  un  demi-siècle,  vont  jus¬ 
qu’à  citer  les  noms  de  plusieurs  de  cés  navires,  presque  tous  asturiens 
et  guiposcoans.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c’est  qu’il  ne  s’écoulait  guère 
de  semaine  sans  qu’ü  en  vînt  un  ou  deux,  soit  dans  la  baie  des  Saints, 
soit  à  Plainmont.  Cela  avait  presque  les  allures  d’un  service  régulier. 
Une  cave  de  la  mer  à  Serk  s’appelait  et  s’appelle  encore  les  Boutiques, 
parce  que  c’était  dans  cette  grotte  qu’on  venait  acheter  aux  fraudeurs 
leurs  marchandises.  Pour  les  besoins  de  ces  commerces,  il  se  parlait 
dans  la  Manche  une  espèce  de  langue  contrebandière,  oubliée  aujour- 

I 

d’hui,  et  qui  était  à  l’espagnol  ce  que  le  levantin  est  à  l’italien. 

Sur  beaucoup  de  points  du  littoral  anglais  et  français,  la  contre¬ 
bande  était  en  cordiale  entente  secrète  avec  le  négoce  patent  et  pa¬ 
tenté.  Elle  avait  ses  entrées  chez  plus  d’un  haut  financier,  par  la  porte 
dérobée,  il  est  vrai  ;  et  elle  fusait  souterrainement  dans  la  circulation 
commerciale  et  dans  tout  le  système  veineux  de  l’industrie.  Négociant 
par  devant,  contrebandier  par  derrière  ;  c’était  l’histoire  de  beaucoup 
de  fortunes.  Séguin  le  disait  de  Bourgain  ;  Bourgain  le  disait  de 
Séguin.  Nous  ne  nous  faisons  point  garant  de  leurs  liaroles  ;  peut-être 
se  calomniaieiiUils  l’un  et  l’autre.  Quoi  qu’il  en  fût,;  la  contrebande, 
traquée  par  la  loi,  était  iucontestalDlement  fort  bien  apparentée  dans 
la  finance.  Elle  était  en  rapport  «  avec  le  meilleur  monde  »,  Cette  ca¬ 
verne,  où  Mandrin  coudoyait  jadis  le  comte  de  Charolais,  était  hon¬ 
nête  au  dehors,  et  avait  une  façade  irréprochable  sur  la  société; 
pignon  sur  rue..  ‘  . 

''De  là  beaucoup  de  connivences,  nécessairement  masquées.  Ces 
mystères  voulaient  une  ombre  impénétrable.  Un  contrebandier  savait 
beaucoup  de  choses  et  devait  les  taire  ;  une  foi  inviolable  et  rigide 
était  sa  loi.  La  première  qualité  d’un  fraudeur  était  la  loj^auté.  Sans 
discrétion  pas  de  contrebande.  Il  y  avait  le  secret  de  la  fraude  comme 
il  y  a  le  secret  de  la  confession. 

Ce  secret  était  imperturbablement  gardé.  Le  contrebandier  jurait 
de  tout  taire,  et  tenait  parole.  On  ne  pouvait  se  fier  à  personne  mieux 
qu’à  un  fraudeur.  Le  juge-alcade  d’Oyarzun  prit  un  jour  un  contre¬ 
bandier  des  Ports  secs,  et  le  fit  mettre  à  la  question  pour  le  forcer  à 
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nommer  son  bailleur  de  fonds  secret.  Le  contrebandier  ne  nomma 
point  le  bailleur  de  fonds.  Ce  bailleur  de  fonds  était  le  juge-alcade. 
De  ces  deux  complices,  le  juge  et  le  contrebandier,  l’un  avait  dû,  pour 
obéir  aux  yeux  de  tous  à  la  loi,  ordonner  la  torture,  à  laquelle  l’autre 
avait  résisté,  pour  obéir  à  son  serment. 

Les  deux  plus  fameux  contrebandiers  hantant  Plainmont  à  cette 
époque  étaient  Blasco  etBlasquito.  Ils  étaient  tocayos.  C’est  une  pa¬ 
renté  espagnole  et  catholique  qui  consiste  à  avoir  le  même  patron 
dans  le  paradis  ;  chose,  on  en  conviendra,  non  moins  digne  de  consi¬ 
dération  que  d’avoir  le  même  père  sur  la  terre. 

Quand  on  était  à  peu  près  au  fait  du  furtif  itinéraire  de  la  contre¬ 
bande,  parler  à  ces  hommes,  rien  n’était  plus  facile  et  plus  difficile.  Il 
suffisait  de  n’avoir  aucun  préjugé  nocturne,  d’aller  à  Plainmont,  et 
d’affronter  le  mystérieux  point  d’interrogation  qui  se  dresse  là. 
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PLAINMO^TT 


Plainmoiit,  près  Torteval,  est  un  des  trois  angles  de  Guernèse5^ 
Il  y  a  là,  à  l’extrémité  du  cap,  une  haute  croupe  de  gazon  qui  domine 
la  mer. 

Ce  sommet  est  désert. 

Il  est  d’autant  plus  désert  qu’on  y  voit  une  maison. 

■  Cette  maison  ajoute  l’effroi  à  la  solitude. 

Elle  est,  dit-oiij  visionnée. 

Hantée  ou  non,  l’aspect  en  est  étrange. 

Cette  maison,  bâtie  en  granit,  et  élevée  d’un  étage,  est  au  milieu 
de  l’herbe.  Elle  n’a  rien  d’une  ruine.  Elle  est  parfaitement  habitable. 
Les  murs  sont  épais  et  le  toit  est  solide.  Pas  une  pierre  ne  manque 
aux  muraüles,  pas  une  tuile  au  toit.  Une  cheminée  de  brique  cpntre- 
bute  l’angle  du  toit.  Cette  maison  tourne  le  dos  à  la  mer.  Sa  façade  du 
côté  de  l’océan  n’est  qu’une  muraille.  En  examinant  attentivement 
cette  façade,  on  y  distingue  une  fenêtre,  murée.  Les  deux  pignons 
offrent  trois  lucarnes,  une  à  l’est,  deux  à  l’ouest,  murées  toutes  trois. 
La  devanture  qui  fait  face  à  la  terre  a  seule  une  porte  et  des  fenêtres. 
Laporte  est  murée.  Les  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont  murées. 
Au  premier  étage,  et  c’est  là  ce  qui  frappe  tout  d’abord  quand  on 
approche,  il  y  a  deux  fenêtres  ouvertes  ;  mais  les  fenêtres  murées 
sont  moins  farouches  que  ces  fenêtres  ouvertes.  Leur  ouvei'ture  les 
fait  noires  en  plein  jour.  Elles  n’ont  pas  de  vitres,  pas  même  de  châs- 
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sis.  Elles  s’ouvrent  sur  l’ombre  du  dedans.  Oii  dirait  les  trous  vides 

de  deux  yeux  arrachés.  Rien  dans  cette  maison.  On  aperçoit  par  les 
•  croisées  béantes  le  délabrement  intérieur.  Pas  de  lambris,  nulle  boi¬ 
serie,  la  pierre  nue.  On  croit  voir  un  sépulcre  à  fenêtres  permettant 
aux  spectres  de  regarder  dehors.  Les  pluies  affouillènt  les  fondations 
du  côté  de  la  mer.  Quelques  orties  agitées  par  le  vent  caressent  le  bas 
des  murs.  A  l’horizon,  aucune  habitation  humaine.  Cette  maison  est 
une  chose  vide  où  il  y  a  le  silence.  Si  l’on  s’arrête  pourtant  et  si  l’on 
colle  son  oreille  à  la  muraille,  on  y  entend  confusément  par  instants 
■des  battements  d’ailes  effarouchés.  Au-dessus  de  la  porte  .murée,  sur 
la  pierre  qui  fait  l’architrave,  sont  gravées  ces  lettres  :  ELM-PBILG, 
et  cette  date  :  1780. 

La  nuit,  la  lune  lugubre  entre  là. 

Toute  la  mer  est  autour  de  cette  maison.  Sa  situation  est  magni¬ 
fique,  et  par  conséquent  sinistre.  La  beauté  du  lieu  devient  une 
énigme.  Pourquoi  aucune  famille  humaine  n’habite-t-elle  ce  logis  ? 
La  place  est  belle,  la  maison  est  bonne.  D’où  vient  cet  abandon  ?  Aux 
questions  de  la  raison  s’ajoutent  les  questions  de  la  rêverie.  Ce  champ 
est  cultivable,  d’où  vient  qu’il  est  inculte?  Pas  de  maître.  La  porte 
murée.  Qu’a  donc  ce  lieu  ?  pourquoi  l’homme  en  fuite  ?  que  se  passe- 
t-il  ici?  S’il  ne  s’y  passe  rien,  pourquoi  n’y  a-t-il  personne?  quand 
tout  est  endormi,  y  a-t-il  quelqu’un  d’ éveillé  ?  La  rafale  ténébreuse,  le 
vent,  les  oiseaux  de  proie,  les  bêtes  cachées,  les  êtres  ignorés,  appa¬ 
raissent  à  la  pensée  et  se  mêlent  à  cette  maison.  De  quels  passants 
est-eUe  l’hôtellerie  ?  On  se  figure  des  ténèbres  de  grêle  et  de  pluie 
s’engouffrant  dans  les  fenêtres.  De  vagues  ruissellements  de  tempêtes 
ont  laissé  leurs  traces  sur  la  muraille  intérieure,  Ces  chambres  murées 
et  ouvertes  sont  visitées  par  l’ouragan.  S’est-il  commis  un  crime  là? 
Il  semble  que  la  nuit  cette  maison  livrée  à  l’ombre  doit  appeler  au 
secours.  Reste-t-elle  muette?  en  sort-il  des  voix?  à  qui  a-t-elle  affaire 
dans  cette  solitude  ?  le  mystère  des  heures  noires  .est  à  l’aise  ici.  Çétte 
maison  est  inquiétante  à  midi  ;  qu’ est-elle  à  minuit?  En  la  règardant, 
on  regarde  un  secret.  On  se  demande,  la  rêverie  ayant  sa  logique  et 
le  possible  ayant  sa  pente,  ce  que  devient  cette  maison  entre  le  cré¬ 
puscule  du  soir  et  le  crépuscule  du  matin.  L’immense  dispersion  de  la 
vie  extra-humaine  a-t-eUe  sur  ce  sommet  désert  un  nœud  où  elle  s’ar- 


126  LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


rête  et  qui  la  force  à  devenir- visible  et  à  descendre  ?  l’épars  vient-il  y 
tourbillonner  ?  l’impalpalDle  s’y  condense-t-il  jusqu’à  prendre  forme  ? 
Énigmes,  L’horreür  sacrée  est  dans  ces  pierres.  Cette  ombre  qui  est 
dans  ces  chambrés  défendues  est  plus  que  de  l’ombre  ;  c’est  de  l’in¬ 
connu.  Après  le  soleil  couché,  les  bateaux  pêcheurs  rentreront,  les 
oiseaiix  se  tairont,  le  cheyrier  qui  est  derrière  le  rocher  s’en  ira  avec 
ses  chèvres,  les  entre-deux  des  pierres  livreront  passage  aux  premiers 

-  "  --  J 

glissements  des  reptiles  rassurés,  les  étoiles  commenceront  .àregarderj 
la  bise  soufflera,  le  plein  de  l’obscurité  se  fera,  ces  deux  fenêtres  se- 
l’ont  là, -béantes.  Cela  s’ouvre  aux  songes  ;  et  c’est  par  des  apparitions, 
par  des  larves,-  par  des  faces  de  fantômes  vaguement  distinctes,  par 
des  masques  dans  des  lueurs,  par  de  mystérieux  tumultes  d’âmes  et 
d’ombres,  que  la  croyance  populaire,  à  la  fois  stupide  et  profonde, 
traduit  les  sombres  intimités  de  cette  demeure  avec  la  nuit. 

La  maison  est  «  visionnée  »  ;  ce  mot  répond  à  tout. 

Les  esprits  crédules  ont  leur  explication  ;  mais  les  esprits  positifs 
ont, aussi  la  leur.  Rien  de  plus  simple,  disent-ils,  que  cette, maison. 
C’est  un  ancien  poste  d’observation,  du  temps  des  guerres  de  la  révo¬ 
lution  et  de  l’empire,  et  des  contrebandes.  Elle  a  été  bâtie  là  pour  cela. 
La  guerre  finie,  le  poste  a  été  abandonné.  On  n’a  pas  démoli  la  mai¬ 
son  parce  qu’elle  peut  redevenir  utile.  On  a  muré  la  porte  et  les  fenê¬ 
tres  du  rez-de-chaussée,  contre  les  stercoraires  humains,  et  pour  que 
personne  n’y  pût  entrer  ;  on  a  muré  les  fenêtres  des  trois  côtés  sur  la 
mer,  à  cause  du  vent  du  sud  et  du  vent  d’ouest.  Voilà  tout. 

Les  ignorants  et  les  crédules  insistent.  D’abord,  la  maison  n’a 
pas  été  bâtie  à  l’époque  des  guerres  de  la  révolution.  Elle  porte  la  date 
—  1780  —  antérieure  à  la  révolution.  Ensuite,  elle  n’a  pas  été  bâtie 
pour  être  un  poste;  elle  porte  les  lettres  ELM-PBILG,  qui  sont  le 
double  monogramme  de  deux  familles,  et  qui  indiquent,  suivant 
l’usage,  que  la  maison  a  été  construite  pour  l’établissement  d’un 
jeune  ménage.  Donc,  elle  a  été  habitée.  Pourquoi  ne  l’est-elle  plus?  Si 
l’on  a  muré  la  porte  et  les  croisées  pour  que  personne  ne  pût  péné¬ 
trer  dans  la  maison,  pourquoi  a-t-on  laissé  deux  fenêtres  ouvertes  ?  Il 
fallait  tout  muier,  ou  rien.  Pourquoi  pas  de  volets  ?  pourquoi  pas  de 
châssis  ?  poui  quoi  pas  de  vitres  ?  pourquoi  murer  les  fenêtres  d’un 
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côté  si  on  ne  les  mure  pas  de  l’autre  ?  on  empêche  la  pluie  d’entrer  par 
le  sud,  mais  on  la  laisse  entrer  par  le  nord. 

Les  crédules  ont  tort,  sans  doute,  mais  à  coup  sûr  les  positifs 
n’ont  pas  raison.  Le  problème  persiste. 

Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  la  maison  passe  pour  avoir  été  plutôt 
utile  que  nuisible  aux  contrebandiers. 

Le  grossissement  de  l’effroi  ôte  aux  faits  leur  vraie  proportion.. 
Sans  nul  doute,  bien  des  phénomènes  nocturnes,  parmi  ceux  dont 
s’est  peu  à  peu  composé  le  «  visionnement  »  de  la  'masure,  pourraient 
s’expliquer  par  des  présences  olDScures  et  furtives,  par  de  courtes 
stations  d’hoinmes  tout  de  suite  rembarqués,  tantôt  par  les  précau¬ 
tions,  tantôt  par  les  hardiesses  de  certains  industriels  suspects  se  ca¬ 
chant  pour  mal  faire  et  se  laissant  entrevoir  pour  faire  peur. 

A  cette  époque  déjà  lointaine  beaucoup  d’audaces  étaient  pos¬ 
sibles.  La  police,  surtout  dans  les  petits  pays,  n’était  pas  ce  qu’elle 
est  aujourd’hui. 

Ajoutons  que,  si  cette  masure  était,  comme  on  le  dit,  commode 
aux  fraudeurs,  leurs  rendez-vous  devaient  avoir  là  jusqu’à  un  certain 
point  leurs  coudées  franches,  précisément  parce  que  la  maison  était 
•  mal  vue.  Être  mal  vue  l’empêcliait  d’être  dénoncée.  Ce  n’est  guère 
!  aux  douaniers  et  aux  sergents  qu’on  s’adresse  contre  les  spectres.  Les 
superstitieux  font  des  signes  de  croix  et  non  des  procès-A’’erbaux.  Ils 
voient  ou  croient  voir,  s’enfuient  et  se  taisent.  Il  existe  une  conni¬ 
vence  tacite,  non  voulue,  mais  réelle,  entre  ceux  qui  font  peur  et  ceux 
qui  ont  peur.  Les  effrayés  se  sentent  dans  leur  tort  d’avoir  été  effrayés, 

F 

ils  s’imaginent  avoir  surpris  un  secret,  ils  craignent  d’aggraver  leur 
position,  mj'^stérieuse  pour  eux-mêmes,  et  de  fâcher  les  apparitions. 
Ceci  les  rend  discrets.  Et,  même  en  dehors  de  ce  calcul,  l’instinct  des 
gens  crédules  est  le  silence  ;  il  y  a  du  mutisme  dans  l’épouvante  ;  les 
terrifiés  parlent  peu  ;  il  semble  que  l’horreur  dise  :  Chut  ! 

Il  faut  se  souvenir  que  ceci  remonte  à  l’époque  où  les  paysans 
guernesiais  cro^mient  que  le  mystère  de  la  Crèche  était  tous  les  ans,  à 
jour  fixe,  répété  par  les  bœufs  et  les  ânes.;  époque  où  personne,  dans 
la  nuit  de  Noël,  n’eût  osé  pénétrer  dans  une  étalfie,  de  peur  d’y  trou¬ 
ver  les  bêtes  à  genoux. 

S’il  faut  ajouter  foi  aux  légendes  locales  et  aux  récits  des  gens  . 
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qu’on  rencontre, .  la  superstition  autrefois  a  été  quelquefois  j  usqu’à 
suspendre  aux  murs  de  cette  maison  de  Plainmont,  à  des  clous  dont 

i  ^  F  ■  "  ^  ^  i  .  "  ' 

on  voit  éncore  çà  et  là  la  trace,  des  rats  sans  pattes,  des  chauves- 
>  souris  sans  ailes,  des  carcasses  de  bêtés  mortes,  des  crapauds  écrasés 
entre  les  pagès  d’une  Bible,  des  brins  de  lupin  jaune,  étranges  ex- 
voto,  accrochés  là  par  d’imprudents  passants  nocturnes  qui  avaient 
cru  voir  quelque  chose,  et  qui,  par  ces  cadèaux,  espéraient  obtenir 
leur  pardon  et  conjurer  la  mauvaise  humeur  des  stryges,  des  larves 

T-  <  -  *  ,  * 

et  des  brucolaques.  Il  y  a  eu  dè  tout  temps  des  crédules  aux  abacas  et 
aux  sabbats,  et  même  d’assez  haut  placés.  César  consultait  Sagane, 
et  Napoléon  mademoisèîle  Lenofmand.  Il  est  dès  consciences  in¬ 
quiètes  jusqu’à  tâcher  d’obtenir  des  indulgences  du  diable.  «  Que  Dieu 

fasse  et  que  Satan  ne  défasse  pas  ;  »  c’était  là  uiie  des  prières  de  Charles- 

...  -  .......  .  ^  . 

Quint.  D’autres  esprits  sont  plus  timorés  encore.  Ils  vont  jusqu’à  se 
persuader  qu’on  peut  avoir  dés  torts  envers  le  inal.  Etré  irréprochable 
vis-à-vis  du  démon,  c’est  une  de  leurs  préoccupations.  De  là  des  pra¬ 
tiques  religieuses  tournées  vers  rimniense'naàlicè  obscUrè.  C’est  un 
bigotisme  comme  un  autre.  Les  crimes  contre  le  démon  existent  dans 
cerfaiiies  imaginations  malades  ;  avoir  violé  la  loi  d’en  bas  tourmente 
de  bizarres  casùistes  de  l’ignorance  ;  on.  a  dès  scrupules  du  côté  des 
ténèbres!  Croire  à  l’èfficâcité  de  la  dévotion,  aux  mystères  du  Brocken 
et  d’Armuyr,  se  figurer  qti’on  ' a  péché  contre  l’enfer,  "avoir  recours 
pour  des  infractions  chimériques  à  des'pénitehces  chimériques,  avouer 
la  vérité  à  l’esprit  de  mensonge,  faire  son  meâ  culpâ  devant  le  père 
de  la  Faute,  se  confessèr'en  sens  ihvèrse,  tout  cela  existe. ou  a  èxisté; 
les  procès  de  magie  le  prouvent  à  chaque  page  de  leurs  dossiers!  Le 
songe  hùmâih  va  jusque-là.  Quand  l’homme  se  met  à  s’effarer,  il  ne 
s’arrête  point.  On  rêve  des  fautes  imaginaires,  on  rêve  des  purifica¬ 
tions  imaginaires,  et  l’on  fait  faire  le  nettoyage  de  sa  conscience  par 
l’ombre  du  balai  des  sorcières. 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  cette  maison  a  des  aventures,  c’est  son 
affaire  ;  à  part  quelques  hasards  et  quelques  exceptions,  nul  -n’y  va 
voir,  elle  est  laissée  seule  ;  il  n’est  du  goût  de  personne  de  se  risquer 
aux  rencontres  infernales. 

Grâce  à  la  terreur  qui  la  garde,  et  qui  en  éloigne  quiconque  pour¬ 
rait  observer  et  témoigner,  il  a  été  de  tout  temps  facile  de  s’introduire 
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la  nuit  dans  cette  maison,  au  moyen  d’une  échelle  de  corde,  ou  même 
tout  simplement  du  premier  escalier  venu  pris  aux  courlils  voisins. 
Un  en-cas  de  hardes  et  de  vivres  apporté  là  permettrait  d’y  attendre 
en  toute  sécurité  l’éventualité  et  l’à-propos  d’un  embarquement  furtif. 
La  tradition  raconte  qu’il  y  a  une  quarantaine  d’années  un  fugitif,  de 
la  politique  selon  les  uns,  du  commerce  selon  les  autres,  a  séjourné 
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quelque  temps  caché  dans  la  maison  visionnée  de  Plainmont,  d’où  il 
a  réussi  à  s’embarquer  sur  un  bateau  pêcheur  pour  l’Angleterre. 
îD’Anglétèrre  on  gagne  aisément  l’Amérique. 

•  Gette  même  tradition'  affirme  que  des  provisions  déposées  dans 
cette  masure  y  demeurent  sans  qu’on  y  touche,  Lucifer,  comme  les 
contrebandiers,  ayant  intérêt  à  ce  que  celui  qui  les  a  mises  là  re- 
vienne.  ;  ■ '  ^ 

Du  sommet  où  est  cette  maison,  on  aperçoit  au  sud-ouest,  à  un 
mille  de  la  côte,  l’écueil  des  Hanois. 

Cét  écueil  ést  célèbre.  Il  a  fait  toutes  les  mauvaises  actions  que 
peut  faire  un  rocher.  C’était-.üu  des  plus  redoutables  assassins  de  la 
mer.  Il  attendait  en  traître  les  navires  dans  la  nuit;  H  a  élargi  les. 
cimetières  de  Torteval  et  de  la  Rocquaine. 

En  1862  on  a  placé  sur  cet  écueil  un  phare. 

Aujourd’hui  l’écueil  des  Hanois  éclaire  là  navigation  qu’il  four¬ 
voyait;  le  .guet-apens  a  un  flambeau  à  la  main.  On  cherche  à  l’horizon 
comme  un  protecteur  et  un  guide  ce  rocher  qu’on  fuyait  comme  un 
malfaiteur.  Les  Hanois  rassurent  ces  vastes  espaces  nocturnes  qu’ils 
effrayaient.  C’est  quelque  chose  comme  le  brigand  devenu  gendarme. 

Il  y  a  trois  Hanois  :  le.  grand  Hanois,  le  petit  Hanois,  et  la  Mauve. 
C’est  sur  le  petit  Hanois  qu’est  aujourd’hui  le  «  Light  Red  ». 

Cet  écueil  fait  partie  d’un  groupe  de  pointes,  quelques-unes  sous- 
marines,  quelques-unès  sortant  de  la  mer.  Il  les  domine.  Il  a,  comme 
une  forteresse,  ses  ouvrages  avancés  :  du  côté  de  la  haute  mer,  un 
cordon  de  treize  rochers  ;  au  nord,  deux  brisants,  les  Hautes  Four- 
quies,  les  Aiguillons,  et  un  banc  de  sable,  l’Hérouée  ;  au  sud,  trois 
rochers,  le  Cat-Roclt,  la  Percée  et  la  Roque  Herpin  ;  plus  deux  boues, 
la  South  Boue  et  la  Boue  le  Mouet,  et  en  outre,  devant  Plainmont,  à 

fleur  d’eau,  le  Tas  de  Pois  d’ Aval.  ' 

■  ■  '  '  + 

.  .  Qu’un  nageur  franchisse  le  détroit  des  Hanois  à  Plainmont,  cela 
ést  malaisé,  non  impossible.  On,  se  souvient  que  c’était  une  dés 
prouesses  dé  sieur  Clubin.  Le  nageur  qui  connaît  ces  bas-fonds  à 
deux  stàtioüs  où  il  peut  se  reposer,  la  Roque  ronde,  et  plus  loin,  en 

obliquant  un  peu  à  gauche,  la  Roque  rouge. 
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LES  DÉNIQUOISEAUS:. 


C’est  à  peu  près  vers  cette  journée  de  samedi,  passée  par  sieur 
Clubin  à  Torteval,  qu’il  faut  rapporter  un  fait  singulier,  peu  ébruité 
d’abord  dans  le  pays,  et  qui  ne  transpira  que  longtemps  après.  Car 
beaucoup  de  choses,  nous  venons  de  le  remarquer,  restent  inconnues . 
à  cause  même  de  l’effroi  qu’elles  ont  fait  à  ceux  qui  en  ont  été  té¬ 
moins. 

Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  nous  précisons -la  date  et 
nous  la  croyons  exacte,  trois  enfants  escaladèrent  l’escarpement  de 
Plainmont.  Ces  enfants  s’en  retournaient  au  village.  Ils  venaient  de 
la  mer.  C’était  ce  qu’on  appelle  dans  la  langue  locale  des  «  déniquoi- 
«  seaux.  »  Lisez  déniche-oiseaux.  Partout  où  il  y  a  des  falaises  et  des 
trous  de  rochers  au-dessus  de  la  mer,  les  enfants  dénicheurs  d’oiseaux 
abondent.  Nous  en  avons  dit  un  mot  déjà.  On  se  souvient  que  Gilliatt 
s’en  préoccupait,  à  cause  des  oiseaux  et  à  cause  des  enfants. 

Les  déniquoiseaux  sont  des  espèces  de  gamins  de  l’Océan,  peu 
timides. 

La  nuit  était  très-obscure.  D’épaisses  superpositions  de  nuées  ca¬ 
chaient  le  zénith.  Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner  au  clocher 
de  Torteval,  qui  est  rond  et  pointu  et  qui  ressemble  à  un  bonnet  de 
magicien. 
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Pourquoi  ces  enfants  revenaient-ils  si  tard?  Rien  de  plus  simple. 
Ils  étaient  allés  à  la  chasse  aux  nids  de  mauves,  dans  le  Tas  de  Pois 
d’Aval.  La  saison  ayant  été  très-doucé,  les  amours  des  oiseaux  com¬ 
mençaient  de  très-bonne  heure.  Ces  enfants,  guettant  les  allures  des 
mâles  et  des  femelles  autour  des  gîtes,  et  distraits  par  racharnement 
de  cette  poursuite,  avaient  oublié  l’heure.  Le  flux  les  avait  cernés;  ils 
n’avaient  pu  regagner  à  temps  la  petite  anse  où  ils  avaient  amarré 
leur  canot,  et  ils  avaient  dû  attendre  sur  une  des  pointes  du  Tas  de 
Pois  que  la  mer  se  retirât.  De  là  leur  rentrée  nocturne.  Ces  rentrées- 
là  sont  attendues  par  la  fiévreuse  inquiétude  des  mères,  laquelle,  ras¬ 
surée,  dépense  sa  joie  en  colère,  et,  grossie  dans'  les  larmes,  se  dissipe 
en  taloches.  Aussi  se  hâtaient-ils,  assez  inquiets.  Ils  avaient  cette  ma¬ 
nière  de  se  hâter  qui  s’attarderait  volontiers,  et  qui  contient  un  cer¬ 
tain  désir  de  ne  pas  arriver.  Ils  avaient  en  perspective  un  embrasse¬ 
ment  compliqué  de  giffles. 

Un  seul  de  ces  enfants  n’avait  rien  à  craindre  ;  c’était  un  orphelin. 

*  "1  .  ^  , 

Ce  garçon  était  français,  sans  père,  ni  nièï'e,  et  content  en  .cette  mi¬ 
nute-là  de  h’avoir  pas  de  mère.  Personne  ne  s’intéressant  àjui,  il  ne 

■■  —  f-  r  — 

serait  pas  battu.  Les  deux  autres  étaient  guefnesiais,  et  de  la  paroisse 
même  de  Torteval. 

La  haute  croupe  de  roches  escaladée,  les  trois  déniquoiseaux  piar- 
vinrent  sur  le  plateau  où  est  la  maison  visionnée.  '  ' 

Ils  commencèrent  par  avoir  peur,  ce  qui  est  le  devoir  de-  tout 
passant,  et  surtout  de  tout  enfant,  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu. 

Ils  eurent  bien  envie  de  se  sauver  à  toutes  jambes,  et  bien  envie 
de  s’arrêter  pour  regarder.  . 

Ils  s’arrêtèrent. 

Ils  regardèrent  la  maison. 

Elle  était  toute  noire  et  formidable.  ■ 

C  était,  au  milieu  du  plateau  désert,  un  bloc  obscur,  une  excrois¬ 
sance  symétrique  et  hideuse,  une  haute  masse  carrée  à  angles  recti¬ 
lignes,  quelque  chose  de  semblable  à  un  énorme  autel  de  ténèbres. 

La  première  pensée  des  enfants  avait 'été  de  s’enfuir;  la  seconde 
fut  de  s’approcher.  Ils  n’avaient  jamais  vu  cette  maison-là  à  cette 
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heure-là.  La  curiosité  d’avoir  peur  existe.  Us  avaient  un  petit  fran¬ 
çais  avec  eux,  ce  qui  fit  qu’ils  approchèrent. 

On  sait'  que  les  français  ne  croient  à  rien. 

D’ailleurs,  être  plusieurs  dans  un  danger,  rassure  ;  avoir  peur  à 
trois,  encourage. 

Et  puis,  ôn  est  chasseur;  ôn  est  enfant,  à  trois  qu’on  est,  on  n’a 
pas  trente  ans;  on  est  en  quête,  on  fouille, on  épie  les  choses  cachées; 
est-ce  pour  s’arrêter  en  chemin  ?  on  avance  la  tête  dans  ce  trou-ci, 
comment  ne  point  l’avancer  dans  ce  trou-là  ?  Qui  est  en  chasse  subit 
un  entramement  ;  qui  va  à  la  découverte  est  dans  un  engrenage. 

'  ^  "  -  *  J  ■ 

Avoir  tant  regardé  dans  le  nid  des  oiseaux,  cela  donne  là  déman¬ 
geaison  de  regarder  un  peu  dans  le  nid  des  spectres.  Fiiréter  dans 
l’enfer;  pourquoi  pas? 

De  gibier  en  gibier,  on  arrive  au  démon.  Après  les  moineau.x,  les 
farfadets.  On  va  savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  toutes  ces  peurs  que  vos 


parents  vous  ont  faites.  Êire  sur  la  piste  des  contes  bleus,  rien  n’est 
plus  glissant.  En  savoir  aussi  long  que  les  bonnes  femmes,  cela 
tente. 

Tout  ce  pêle-mêle  d’idées,  à  l’état  de  confusion  et  d’instinct  dans 
la  cervelle  des  déniquoiseaux  guernesiais,  eiit  pour  résultante  leur  té¬ 
mérité.  Ils  marchèrent  vers  la  maison. 

Du  reste,  le  petit  qui  leur  servait  de  point  d’appui  dans  cette  bra¬ 
voure  en  était  digne.  C’était  un  garçon  résolu,  apprenti  calfat,  de  ces 
enfants  déjà  hommes,  couchant  au  chantier  sur  de  la  paille  dans  un 
hangar,  gagnant  sa  vie,,  ayant  une  grosse  voix,  grimpant  volontiers 
aux  murs  et  aux  arbres,  sans  préjugés  vis-à^vis  des  pommes  près 
desquelles  il  passait,  ayant  travaillé  à  des  radoubs  de  vaisseaux  de 
guerre,  fils  du  hasard,  enfant  dé  raccroc,  orphelin  gai,  né  en  France, 

T 

et  on  ne  savait  où,  deux  raisons  pour  être  hardi,  ne  regardant  pas  à 
donner  un  doublé  à,  un  pauvre,  très-méchant,  très-bon,  blond  jusqu’au 
roux,  ayant  parlé  à  des  parisiens.  Pour  le  moment,  il  gagnait  un 


chelin  par  jour  à  calfater  des  barques  de. poissonniers,  en  réparation 
aux  Pêqueries.  Quand  Tenvie  lui  en  prenait,  il  se  donnait  des  va¬ 
cances,  et  allait  dénicher  des  oiseaux.  Tel  était  le  petit  français. 

La  solitude  du  lieu  avait  on  ne  sait  quoi  de  funèbre.  On  sentait 
là  l’inviolabilité  menaçante.  C’était  farouche.  Ce  plateau,  silencieux  et 
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uu,  dérobait  à  très-courte  distance  dans  le  précipice  sa  courbe  déclive 
et  fuyante.  La  mer  en  bas  sé  taisait.  Il  n’y  avait  point  de  vent.  Les 
brins  d’berbe  ne  bougeaient  pas. 

Les  petits  déniquoiseaux  avançaient  à  pas  lents,  l’enfant  français 
en  tête,  en  regardant  la  maison. 

-  L’un  d’eux,-  plus  tard,  en  racontant  le  fait,  ou  l’à  peu  près  qui  lui 
en  était  resté,  ajoutait  :  «  Elle  ne  disait  rien.  ». 

Ils  s’approcliaient  en  retenant  leur  haleine,  comme  on  approche¬ 
rait  d’une  bête. 

Ils  avaient  gravi  le  roidillon  qui  est  derrière  la  maison  et  qui 
aboutit  du  côté  de  la  mer  à  un  petit  isthme  de  rochers  peu  praticable  ; 
ils  étaient  parvenus  assez  près  de  la  masure;  mais  ils  ne  voyaient 
que  la  façade  sud,  qui  est  toute  murée;  ils  n’avaient  pas  osé  tourner  à 
gauche,  ce  qui  les  eût  exposés  à  voir  l’autre  façade  où  il  y  a  deux  fe¬ 
nêtres,  ce  qui  est  terrible. 

Cependant  ils  s’enhardirent,  l’apprenti  calfat  leur  ayant  dit  tout 
bas  :  virons  à  bâbord.  C’est  ce  côté-là  qui  est  le  beau.  Il  faut  voir  les 
deux  fenêtres  noires. 

Ils  «  virèrent  à  bâbord  »  et  arrivèrent  de  l’autre  côté  de  la  maison. 

Les  deux  fenêtres  étaient  éclairées. 

Les  enfants  s’enfuirent. 

Quand  ils  furent  loin,  le  pétit  français  se  retourna. 

—  Tiens,  dit-il,  il  n’y  a  plus  de  lumière. 

En  effet,  il  n’y  avait  plus  de  clarté  aux  fenêtres.  La  silhouette  de 
la  masure  se  dessinait,  découpée  comme  à  l’emporte-pièce,  sur  la  livi¬ 
dité  diffuse  du  ciel. 

La  peur  ne  s’en  alla  point,  mais  la  curiosité  revint.  Les  déniquoi- 
seaux  se  rapprochèrent. 

.  Brusquement,  aux  deux  fenêtres,  à  la  fois,  la  lumière  se  refît. 

Les  deux  gars  de  Torteval  reprirent  leurs  jambes  à.  leur  cou,  et  . 
se  sauvèrent.  Lé  petit  satan  de  français  n’avança  pas,  mais  ne  re¬ 
cula  pas.  .  . 

Il  demeura  immobile,  faisant  face  à  la  maison,  et  la  regardant. 

La  clarté  s’éteignit,  puis  brilla  de  nouveau.  Rien  de  plus  horrilde. 
Le  reflet  faisait  une  vague  traînée  de  feu  sur  l’herbe  mouillée  par  la 
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buée  de  là  huit.  A  un  certain  moment,  la  lueur  dessina  sur  le  mûr  in¬ 
térieur  de  la  masure  de  grands  profils  noirs  qui  remuaient  .et  des 
ombres  de  têtes  énormes. 

Du  reste,  la  masure  étant  sans  plafonds  ni  cloisons,  et  n’ayant 
plus  que  les  quatre  murs  et  le  toit,  une  fenêtre  ne  peut  pas  être 
éclairée  sans  que  l’autre  le  soit. 

Voyant  que  l’apprenti  calfat  restait,  les  deux  autres  déniquoi- 
seaux  revinrent,  pas  à  pas,  l’un  après  l’autre,  tremblants,  curieux. 
L’apprenti  calfat  leur  dit  tout  bas  :  —  Il  y  a  des  revenants  dans  la 
maison.  J’ai  vu  le.  nez  d’un.  —  Les  deux  petits  de  Torteval  se  blotti¬ 
rent  derrière  le  français,  et  haussés  sur  la  pointe  du  pied,  par-dessus 
son  épaule,  abrités  par  lui,  le  prenant  pour  bouclier,  l’opposant  à  la 
chose,  rassurés  de  le  sentir  entre  eux  et  la  vision,  üs  regardèrent,  eux 
aussi. 

La  masure,  de  son  côté,  semblait  les  regarder.  Elle  avait,  dans 
cette  vaste  obscurité  muette,  deux  prunelles  rouges.  C’étaient  les 
fenêtres.  La  lumière  s’éclipsait,  reparaissait,  s’éclipsait  encore,  comme 
font  ces  lumières-là.  Ces  intermittences  sinistres  tiennent  probable¬ 
ment  au  va-et-vient  de  l’enfer.  Cela  s’entr’ouvre,  puis  se  referme.  Le 
soupirail  du  sépulcre  a  des  effets  de  lanterne  sourde. 

Tout  à  coup  une  noirceur  très-opaque  ayant  la  forme  humaine  se 
dressa  sur  l’une  des  fenêtres  comme  si  elle  venait  du  dehors,  puis 
s’enfonça  dans  l’intérieur  de  la  maison.  Il  sembla  que  quelqu’un  , 
venait  d’entrer. 

Entrer  par  la  croisée,  c’est  l’habitude  des  alleurs. 

La  clarté  fut  un  moment  plus  vive,  puis  s’éteignit  èt  ne  reparut 
plus.  La  maison  redevint  noire.  Alors  il  en  sortit  des  bruits.  Ces  bruits 
ressemblaient  à  des  voix.  C’est  toujours  comme  cela.- Quand  on  voit, 
on  n’entend  pas  ;  quand  on  ne  voit  pas,  on  entend. 

"La  nuit  sur  la  mer  on  a  une  taciturnité  particulière.  Lè  silence  de 
l’ombre  est  là  plus  profond. qu’ailleurs.  Lorsqu’il  n’y  a  ni  vent  ni  flot, 
dans  cette  remuante  étendue  où  d’ordinaire  on  n’entend  pas  voler  les 
aigles,  on  entendrait  une  mouche  voler.  Cette  paix  sépulcrale  donnait 
un  relief  lugubre  aux  bruits  qui  sortaient  de  la  masure. 

—  Vo5mns  voir,  dit  le  petit  français. 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  maison. 
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Les  deux  autres  avaient  une  telle  peur  qu’ils  se  décidèrent  à  le 
suivre.  Ils  n’osaient  plus  s’enfuir  tout  seuls. 

Comme  ils  venaient  de  dépasser  un  assez  gros  tas  de  fagots  qui, 
on  ne  sait  . pas  pourquoi,  les  rassurait  dans  cette  solitude,  une  che¬ 
vêche  s’envola  d’un  buisson.  Cela  fit  un  froissement  de  branches.  Les 
chevêches  ont  une  espèce  de  vol  louche,  d’une  obliquité  inquiétante. 
L’oiseau  passa  de  travers  près  des  enfants,  en  fixant  sur  eux. la  ron¬ 
deur  de  ses  yeux  clairs  dans  la  nuit.  ■  .  .  . 

Il  y.  eut  un  certain  tremblement  dans  le  groupe  derrière  le  petit 
fi’ancais.  ,  .  '  .  .  ... 

Ci 

Il  apostropha  la  chevêche.  ,  .  .  '  . 

Moineau,  tu  viens  trop  tard.  Il  n’éstplus  temps.' Je,  veux  voir. 

Et  il  avança.  :  'v  .  ;  .  .  '  . 

Le  craquement  de  ses  gros  souliers  cloutés  sur  les  ajoncs  n’empê¬ 
chait  pas  d’entendre  les  bruits:  de  la  masure  qui  s’élevaient  ets’.abais- 
saient,  avec  l’accentuation  calme  et  la  continuité  d’un  dialogue. 

Un  moment  après,  il.  ajouta  :  .  .  '  '  .  ' 

~  D’ailleurs  il  n’y  a  qüe  les  bêtes  qui  croient  aux  revenants. 

L'insolence  dans,  le  danger  rallie  les  traînards  et  les  pousse  en 
avant.  '  ■  .  '  ' 

.  Les  deux  gars ,  de  Torteval  se  remirent  en  marohe,  emboîtant  le 
pas  à  la  suite  de  l’apprenti  calfat.  . 

La  maison  visionnée  leur  faisait  l’effet  de  grandir  démesurément. 
Dans  cette  illusion  d’optique  de  la  peur  il  y  avait  de  la  réalité.  La  mai¬ 
son  grandissait  en  effet,  parce  qu’ils  en  approchaient.,  ■ 

■  Cependant  les  voix  qui  étaient  dans  la  maison  prenaient  une  sail¬ 
lie  de  plus  en  plus  nette.  Les  enfants  écoutaient.  L’oreille  aussi  a  ses 
grossissements.  C’était  autre  chose  qu’un  murmure,  plus  qu’un  chu¬ 
chotement,  moins' qu’un  ]3rouhaha.  Par  instants  une  ou  deux  paroles 
clairement  articulées  se  détachaient.  Ces  paroles,  impossibles  à  com¬ 
prendre,  sonnaient  bizarrement.  Les  enfants  s’arrêtaient,  écoutaient, 
puis  recommençaient  à  avancer. 

—  C’est  la  conversation  des  revenants,  murmm’a  l’apprenti  cal- 
fat,  mais  je  ne  crois  pas  aux  revenants. 

Les  petits  de  Torteval  étaient  bien  tentés  de  se  replier  derrière  le 
tas  de  fagots  ;  mais  ils  en  étaient  déjà  loin,  et  leur  ami  le  calfat  con- 


tt  Les  enfants  ajiplitjvièrent  leur  oreille  contre  la  TunraiUe»  Page  13R. 


tiniiaitile  marcher  vers  la  masure.  Ils  tremblaient  de  rester  avec  Un, 

et  ils  n’osaient  pas  le  ([uitter. 

Pas  à  pas,  et  perplexes,  ils  le  suivaient. 

L’apprenti  cal  fat  se  tou  rna  vers  eux  et  leur  dit  ; 

—  Vous  savez  rjue  ce  n’est  pas  vrai.  Il  n’y  en  a  pas. 

La  maison  devenait  de  plus  eu  plus  haute.  Les  voix  devenaient  de 

plus  en  plus  distinctes. 
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Ils  approchaient.  -  '  ' 

Eli  approchant,  on  reconnaissait  qü’ü  y  avait  dans  la  maison 
quelque  chose  comme’de  la  luruière  étouffée.  C’était  une  lueur  très- 
vague;-  un  de  ces  effets  de  lanterne  sourde  indiqués  tout  à  l’heure,  et 
qùi=ahdndent  dans  l’éclairage  des  sabbats. 

■-Quand  ils  furent  tout  près,  üs  firent  halte.  . 

■din-.  dés.  deux  de  Torteval  hasarda  cette  observation  : 

—Xe'n’est  pas  des  revenants  ;  c’est -des  dames  blanches. 

—  Qii’est-ce  que  c’est  que' ça  qui  pend  à  une. fenêtre?  demanda 
l’autre. 

—  Ca  a  l’air  d’une  corde. 

O 

—  C’est  un  serpent. 

—  C’est  de  la  corde  de  pendu,  dit  le  français  avec  autorité.  Ça 
leur  sert.  Mais  je  n’y  crois  pas. 

Et,  en  trois  bonds  plutôt  qu’en  trois  pas,  il  fut  au  pied  du  mur  de 
la  masure.  Il  y  avait  de  la  fièvre  dans  cette  hardiesse. 

Les  deux  autres,  frissonnants,  l’imitèrent,  et  vinrent  se  coller 

f  ■  ■  ■  J 

près  de  lui,  se  serrant  l’un  contre  son  côté  droit,  l’autre  contre  son 
côté  gauche.  Les  enfants  appliquèrent  leur  oreille  contre  la  muraille. 

:  On  continuait  de  parler  dans  la  maison. 

-  .  .II.-' 

Voici  ce  que  disaient  les.  fantômes  ; 

—  |Asi,  entendido  esta? 

—  Entendido. 

—  Dlchb? 

—  Dicho. 

—  A  qui  esperara  un  hombre,  y  podra  marcharse  en  Inglaterra 
con  Blasquito  ?  . 


—  Ainsi,  c’est  entendu  ? 

—  Entendu. 

—  C'est  dit? 


“  '  -Dit. 

’  Un*  lionime  attendra  icij  et  pourra  s’en  aller  en  Angleterre  avec  Blasquito  ? 
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~  Pagando. 

^  Pagando.  '  . 

—  Blasquito  tomara  al  liombre  en  subarca. 

—  Sin  buscar  para  conocer  a  su  pais  ? 

— 'Nonostoca. 

—  Ni  a  su  nombre  del  bombre  ? 

—  No  se  pide  el  nombre,  pero  se  pesa  la  boisa 
—  Bien.  Esperara  el  bombre  en  esa  casa. 

—  Tenga  que  corner. 

—  Tendra. 

—  Onde  ?  ■ 

—  En  este  saco  que  be  llevado. 

—  Muj^  bien. 

—  Puedo  dexar  el  saco  aqui  ? 

—  Los  contrabandistas  no  son  ladrones. 

—  y  vosotros,  cuando  marcbais  ? 

—  Manana  por  la  maûana.  Si  su  bombre  de  usted  esta  parado 
podria  venir  con  nosotros. 

—  Parado  no  esta. 


—  En  payant. 

—  En  payant. 

—  Blasquito  prendra  Tliomnie  dans  sa  barque. 

—  Sans  cbercbier  à  savoir  de  quel  pays  il  est?  ■  . 

P- 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  Sans  lui  demander  son  nom  ? 

—  On  ne  demande  pas  le  nom;  on  pèse  la  bourse. 

—  Bien.  L’homme  attendra  dans  cette  maison.  - 

—  Il  faudra  qu’il  ait  de  quoi  manger. 

—  Il  en  aura. 

—  Où? 

—  Dans  ce  sac  que  j’apporte. 

^  Très-bien.  . 

—  Puis-je  laisser  ce  sac  ici? 

—  Les  contrebandiers  ne  sont  pas  des  voleurs.  .  .  - 

—  Et  vous  autres,  quand  partez-vous  ?  ,  ;  - 

—  Demain  matin.  Si  votre  homme  était  prêt,  il  pourrait  vênir  avec  nous, 

—  Il  n’est  pas  prêt. 
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Hacienda  suya. 

Cuantos  dias  esperara  alli? 

Dos,  très,  quatro  dias.  Menos  o  mas. 

Es  cierto  que  el  Blasquito  vendra  ? 

Cierto. 

En  este  Plainmont  ? 

En  este  Plainmont. 

Aqualsemana? 

La  que  viene. 

A  quai  dia  ? 

Viernes,  O  sabado,  O  dorningo. 

No  puede  faltar  ? 

Es  mi  toca3'o. 

Por  qualquiera  tiempo  viene? 

Qualquiera.  No  tieme.  So}^  el  Blasco,  es  el  Blasquito, 
Asi,  no  puede  faltar  de  venir  en  Guernesej'^  ? 

Vengo  a  un  mes,  y, viene  al  olro  mes. 

Entiendo. 


C’est  son  affaire. 

Combien  de  jours  aura-t-il  à  attendre  dans  cettü  maison  ? 
Deux,  trois,  quatre  jours.  Moins  ou  x)lus. 

Est-il  certain  que  Blasquito  viendra? 

Certain. 

Ici  ?  A  Plainmont  ? 

A  Plainmont. 

Quelle  semaine? 

La  semaine  prochaine. 

Quel  jour  ? 

Vendredi,  samedi,  ou  dimanche. 

Il  ne  peut  manquer? 

Il  est  mon  tocayo. 

Il  vient  par  tous  les  temps? 

Par  tous.  Il  n’a  pas  peur.  Je  suis  Blasco,  il  est  Blasquito'. 
Ainsi,  il  ne  peut  manquer  de  venir  à  Guernesey? 

Je  viens  un  mois  ;  il  vient  l’autre  mois. 

Je  comprends. 
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—  À  cuentar  del  otro  salîado,  desde  lioy  en  ocho,  ne  se  pasaran- 

* 

cinco  dias  sin  que  venga  el  Blasquito. 

—  Pero  un  niuy  malo  mar  ? 

Egurraldia  gaïztoa? 

—  Si. 

—  No  vendria  el  Blasquito  tan  pronto,  pero  vendria. 

—  Donde  vendi’a  ? 

—  De  Vilvao. 

—  Onde  ira  ? 

—  En  Portland. 

—  Bien. 

—  O  en  Tor  Bay. 

—  Mejor. 

—  Su  humbre  de  usted  puede  estarse  quieto. 

—  No  traidor  sera,  el  Blasquito  ? 

—  Los  cobardes  .son  traidores.  Soraos  valientes.  El  mar  es  la 
iglesia  del  invierno.  La  traicion  es  la  iglesia  del  inflerno. 

—  No  se  entieUde  a  lo  que  dicemos  ? 

—  A  compter  de  samedi  prochain,  d’aujourd’hui  en  huit,  il  no  se  passera  pas 
cinq  jours  sans  que  Blasquito  arrive. 

—  Mais  si  la  nier  était  très-dure  ? 

—  Egurraldia  gaïztoa  (i)? 

—  Oui. 

—  Blasquito  ne  viendrait  pas  si  vite,  mais  il  viendrait*; 

~  D’où  viendra-t-il  ? 

^  De  Bilbao, 

Où  ira-t-il? 

—  A  Portland. 

—  C’est  bien. 

—  Ou  à  Tor  Bay, 

—  C’est  mieux. 

—  Votre  homme  peut  être  tranquille. 

—  Blasquito  ne  trahira  pas? 

—  Les  lâches  sont  les  traîtres.  Nous  sommes  des  vaillants.  La  mer  est  l’église 
de  rhiver.  La  trahison  est  Téglise  de  l’enfer. 

—  Personne  n’entend  ce  que  nous  disons  ? 


(1)  Basque,  Mauvais  temps. 
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—  Escticliar  a  nosotros  y  mirar  a  nosotros  es  imposible.  La 
espanta  liace  alli  el  .desiertô.  ' 

■  —  Lo  sè. 

—  Quieii  se  atraversaria  a  esciicnar  ? 

—  Es  verdad.  ■ 

—  Y  escucharian  que  no  entiendiian.  Hablamos  a  un  a  lengua 
fiera  3^  nuestra  que  no  se  conoce.  Despues  que  la  sabeis,:  ereis  con 
nosotros. 

—  Soj^  venido  para  componer  las  haciendas  con  ustedes, 

—  Bueno. 

—  Y  ahora  me  Yoy. 

—  Mucho. 

—  Digame  usted,  liombre.  Si  el  pasagero  quiere  que  el  Blasquito 
lelleye  en  ninguna  otrâ  parte  que  Portland  O  Tor  Bay? 

—  ïenga  onces.  .  ' 

—  El  Blasquito  bara  lo  que  querra  el  bombre? 

—  El  Blasquito  bace  lo  que  quieren  las  onces. 

—  Es  menester  mucbo  tiempo  para  ir  en  Tor  Bay? 

J 

—  Nous  écoutei'  et  nous  regarder  est  impossible.  L’epouvaute  fait  ici  lô 
désert. 

Je  le  sais. 

—  Qui  oserait  se  hasarder  à  nous  écouter? 

—  C’est  vrai. 

—  D’ailleurs  on  écouterait  qu’on  ne  comprendrait  pas.  Nous  parlons  une 
farouche  langue  à  nous  que  personne  ne  connaît.  Puisque  vous  la  savez,  c’est  que 
vous  êtes  des  nôtres. 

Je  suis  venu  pour  prendre  des  aiTangements  avec  vous. 

—  C’est  bon. 

,  —  Maintenant  je  m’en  vais. 

—  Soit. 

—  Dites-moi,  si  le  passager  veut  que  Blasquito  le  conduise  ailleurs  qu’à  Port¬ 
land  ou  à  Tor  Bay  ? 

—  Qu’il  ait  des  onces  (1). 

'  Blasquito  fera-t-il  ce  que  l’homme  voudra? 

—  Blasquito  fera  ce  que  les  onces  voudront. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  aller  à  Tor  Bay? 

(1)  Des  quadruples. 


f 
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—  Como  quiere  el  viento. 

—  Oclio  horas  ?  '  , 

—  Menos,  O  mas. 

—  El  Blasquito  obedecera  al  pasagero  ? 

—  Si  le  obedece  el  mar  a  el  Blasquito. 

—  Bien  pagado  sera. 

—  El  or  O  es  el  oro.  El  viento  es  el  viento. 

—  Mucho. 

—  El  hombre  hace  lo  que  puede  con  el  oro.  Bios  con  el  viento 
h  ace  lo  que  quiere. 

—  Aqui  sera  viernes  el  que  desea  marcbarse  con  Blasquito. 

—  Pues. 

—  A  quai  momento  llega  Blasq;uito  ?  ■  ; 

—  A  la  noche.  A  la  nocbe  se  llega,  à  la  nocbe  se  marcha.  Tene^ 
mos  una  muger  quien  se  llama  el  mar,  y  una  hermana  quien  se  llama 
la  noche.  La  muger  puede  faltar,  la  hermana  no. 

—  Todo  dicho  esta.  Almur,  hombres. 

—  Buenas  tardes.  Un  golpe  de  aquardiente? 

—  Gracias.  •  . 


—  Comme  il  plait  au  yent. 

—  Huit  lieures? 

—T  Moins  ou  plus. 

—  Blasquito  obéira-t-il  à  son  passager? 

—  Si  la  mer  obéit  à  Blasquito. 

—  Il  sera  bien  payé. 

—  L'or  est  roi\  Le  vent  est  le  vent. 

—  C'est  juste. 

—  L'b-omme  avec  l'or  fait  ce  qu'il  peut.  Dieu  avec  le  vent  fait  ce  qu'il  veut, 

—  L'bomme  qui  compte  partir  avec  Blasquito  sera  ici  vendredi. 

—  Bien. 

—  A  quel  moment  arrive  Blasquito  ? 

—  A  la  nuit.  On  aiTive  la  nuit.  On  part  la  nuit.  Nous  avons  une  femme  qui 
s’appelle  la  Mer,  et  une  sœur  qui  s’appelle  la  nuit.  La  femme  trompe  quelquefois  i 
la  sœur  jamais. 

—  Tout  est  convenu.  Adieu,  hommes. 

—  Bonsoir,  Un  coup  d’eau-de-vie? 

—  Merci. 
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—  Es  mej  or  que  xarope. 

—  Teiigo  vuestra  palabra, 

—  Mi  nombre  es  Pnndonor. 

—  Sea  usted  con  Dios;  ■  , 

—  Ereis  gentleman  y  spy  çaballero.  - 


—  C’est  meilleur  que  du  sirop.'  ' 

—  J’ai  votre  parole. 

— -  Mon  nom  est  Point-d’lionneur.  •  >  ^ 

—  Adieu. 

—  Vous  êtes  gentilhomme  et  je  suis  chevalier. 


Il  était  clair  ,  que  des  diables .  seuls  pouvaient  parler  ainsi.  Les 
enfants- n’en  écoutèrent  pas  davantage^  et  cette  fois  prirént  la  fuite 
pour  de  Idôu,  le  petit  français,' enfin  convaincu,  courant  plus  vite  que 

■■  f  ,  ■  _■» 

les  autres.  •  ■  -  ■  ■  '■  :  ■  ■ 

Le  mardi  qui  suivit  ce  Samedi,  sieur  Cluliin  était  de  retour  à 

J-  '  -  r  r  ,  F-  ^ 

Saint-Malo,  ramenant  la  Durânde.  .  ..  :  - 

Le  raniOM/zpos  était  toujours  en  rade. 

Sieur  Clubin,  entre  deux  bouffées  de  pipe,  denianda-à  l’aubergiste 
de  l’Auberge  Jean  :  ......  . 

—  Eh  bien,  quand  donc  part-il,  ce  TamauUpas  ?  • 

—  Après-demain  jeudi,  répondit  l’aubergiste.  . 

Ce  soir-là,  Clubin  soupa  à  la  table  des  gardés-côtes,  et,  .contre  son 
habitude,  sortit  après  son  souper.  Il  résulta' de  cètte  sortie  qu’il  ne 
put  tenir  le  bureau  de  la  Durande,  et  qu’il  manqua  à  peu  près  son 
chargement.  Cela  fut  remarqué  d’un  homme  si  exact.' 

Il  paraît  qu’il  causa  quelques  instants  avec  son  ami  le  changeur. 
Il  rentra  deux  heures  après  que  Noguette  eut  sonné  le  couvre-feu,  ' 
La  cloche  brésilienne  sonne  à  dix  heures.  Il  était  donc  minuit. 


LA  JACRESSSARDE 

Il  y  a  quarante  ans,  Saint-Malo  possédait  une  ruelle  dite  la  ruelle 
Coutanchez.  Cette  ruelle  n’existe  plus,  ayant  été  comprise  dans  les 
embellissements. 

III. 
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C’étàitlînë’ double  rangée  de  maisons  de  bois  penchèés  les  unes 
vers  les  autres,  et  -laissant  entre  elles  assez  de  place  pour  un  ruisseau 
qü’on  appelait  la  rue.  On  marchait  les  jambes  écartées  des  deux  côtés 
de  l’eau-,  en  heurtant  de  la  tête  ou  du  coude  les  maisons  de  droite  et 

,  '  ■  ‘  ■  .  ,  .  ■  -  .  1  ^  -  T  '  <  -  '  '  -  '  ■ 

de  gauche.  Ces  vieilles  baraques  du  mo3^en  âge  irorhiànd  ont  des  prO-- 
•hls  presque  humains.  De  masure  à  . sorcière  ü  n’y  a  pas  loin.  Leurs 
étages  rentrants,  leurs  surplombs,  leurs  auvents  circonflexes  et  leurs 
broussailles  de  ferrailles  simulent  des  lèvres,,  des  mentons,  des  nez  et 
des  sourcils.  La  liicârne  est  l’œil,  borgne.  La  joue  c’est  la  rnuraille, 
ridée  et  dartreuse.  Elles  se  touchent  du  front  comme  si  elles  comjDlo- 
talent  un,  mauvais  coup;  Tous  ces  mots  de  l’ancienne  civilisation, 
coupe-gorge,  coupe-trogne,  coupe-gueule,  se  rattachent  à  cette  archi¬ 
tecture. 

Une  des  maisons  de  la  ruelle '  Goutanchez,  la  plus  grande,  la  plus 
fameuse  ou  la  plus  famée,  se  nommait  la  Jacressarde. 

La  Jacressarde  était  le  logis  de  ceux  qui  ne  logent  pas.  Il  y  a, 
dans  toutes  les  villes,' et  particulièrement  dans  les  ports  de  .  mer,  au- 
dessous  de  la  ]Dopulation,  un  résidu.  Des  gens  sans  aveu,  à  ce  point 
que  souvent  la  justice  elle-même  ne.  parvient  pas  à  leur  en  arracher 
un,  des  écumeurs  d’aventures,  des  chasseurs  d’expédients,  des  chi- 
mistes  de  l’espèce  escroc,  remettant  toujours  la  vie  au  creuset,  toutes 
les  formées  du  haülon  et  toutes  les  manières  de  le  porter,  les  fruits 
secs  de  l’improbité,  les  existences  en  banqueroute,  les  consciences  qui 
ont  déposé  leur  bilan,  ceux  qui  ont  avorté  dans  l’escalade  et  le  bris  de 
clôture  (car -les  grands  faiseurs  d’ effractions  planent  et  restent  en 
haut),  les  ouvriers  et  les  ouvrières  du  rnal,  les  drôles  et  les  drôlesses, 
les  scrupules  déchirés  et  les  coudes  percés,  les  coquins  aboutis  à  l’in¬ 
digence,  les  méchants  mal  récompensés,  les  vaincus  du  duel  social,  les 
affamés  qui  ont  été  les  dévorants,  les  gagne-petit  du  crime,  les  gueux, 
dans  la  double  et  lamentable  acception  du  mot  ;  tel  est  le  personnel. 

L  intelligence  humaine  est  là,  bestiale.  C’est  le  tas  d’ordure  des  âmes. 
Cela  s  amasse  dans  un  coin,  où  passe  de  temps  en  temps  ce  coup  de 

balai  qu’on  nomme  une  descente  de  police.  A  Saint-Malo,  la  Jacres¬ 
sarde  était  ce  coin. 

Ce  qu  on  trouve  dans  ces  repaires,  ce  ne  sont  pas  les  forts  crimi¬ 
nels,  les  bandits,  les  escarpes,  les  grands  produits  de  l’ignorance  et  de 
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l’indigence.  Si  le  meurtre  y  est  représenté,  c’est  par  quelque  ivrogne 
brutal;  le  vol  n’y  dépasse  point  le  filou.  C’est  plutôt  le  crachat  de  la 
société  que  son  vomissement.  Le  truand,  oui  ;  le  brigand,,  non.  Pourtant 
il  ne  faudrait  pas  s’y  fier.  Ce  dernier  étage  des  bohèmes  peut  avoir 
des  extrémités  scélérates.  Une  fois,  en  jetant  le  filet  sur  l’Ép:  scié  qui 
était  pour  Paris  ce  que  la  Jacressarde  était  pour  Saint-Malo,  la  police 
prit  Lacenaire. 

Ces  gîtes  admettent  tout.  La  chute  est  un  nivellement.  Quelque¬ 
fois  l’honnêteté  qui  se  déguenillé  tombe  là.  La  vertu  et  la  probité  ont, 
cela  s’est  vu,  des  aventures.  Il  ne  faut,  d’emblée,  ni  estimer  les  Louvres 
ni  mépriser  les  bagnes.  Le  respect  public  de  même  que  la  réprobation 
universelle  veulent  être  épluchés.  On- y  â  des  surprises.  Un  ange  dans 
le  lupanar,  une  perle  dans  le  fumier,  cette  sombre  et  éblouissante 
trouvaille  est  possible. 

La  Jacressarde  était  plutôt  une  cour  qu’une  maison,  et  plutôt  un 
puits  qu’une  cour.  Elle  n’avait  point  d’étage  sur  la  rue.  Un  haut  mur 
percé  d’une  porte  basse  était  sa  façade.  On  levait  le  loquet,  on  pous¬ 
sait  la  porte,  on  était  dans  une  cour.  ■ 

Au  milieu  de  cette  cour,  on  apercevait  un  trou  rond,  entouré  d’une 
marge  de  pierre  au  niveau  du  sol.  C’était  un  puits.  La  cour  était 
petite,  le  puits  était  grand.  Un  pavage  défoncé  encadrait  la  margelle. 

La  cour,  carrée,  était  bâtie  de  trois  côtés.  Du  côté  de  la  rue,  rien  ; 
mais  en  face  de  la  porte,  et  à  droite  et  à  gauche,  il  y  avait  du  logis. 

Si,  après  la  nuit  tombée,  on  entrait  là,  un  peu  à  ses  risques  et 
périls,  on  entendait  comme  un  bruit  d’haleines  mêlées,  et,  s’il  y  avait 
assez  de  lune  ou  d’étoües  pour  donner  forme  aux  linéaments  olDScurs 
qu’on  avait  sous  les  yeux,  voici  ce  qu’on  voyait  : 

La  cour.  Le  puits.  Autour  de  la  cour,  vis-à-vis  la  porte,  un  hangar 
figurant  une  sorte  de  fer  à  cheval  qui  serait  carré;  galerie  vermoulue, 
tout  ouverte,  à  plafond  de  sohves,  soutenue  par  des  püiers  de  pierre 
inégalement  espacés  ;  au  centre,  le  puits  ;  autour  du  puits,  sur  une 
ütière  de  paille,  et  faisant  comme  un  chapelet  cmculaire,  des  semelles 
droites,  des  dessous  débottés  éculées,  des  orteils  passant  par  des  trous 
de  souhers,  et  force  talons  nus,  des  i^ieds  d’homme,  des  pieds  de 
femme,  des  pieds  d’enfant.  Tous  ces  pieds  dormaient. 

Au  delà  de  ces  pieds,  l’oeü,  en  s’enfonçant  dans  la  pénomlDre  du 
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hangar,  distinguait  des  corjDS,  des  ternies,  des  têtes -assoupies,  des 
allongements  inertes,  des  guenilles  des  deux  sexes,  une  promiscuité 
dans  du  fumier,  on  ne  sait  q’uel  sinistre  gisement  humain.  Cette  cham¬ 
bre  à  coucher  était  à  tout  le  monde.  On  y  payait  deux  sous  par  se¬ 
maine.  Les  pieds  touchaient  le  puits.  Dans  les  nuits  d’orage,  il  pleu¬ 
vait  sur  ces  iiieds  ;  dans  les  nuits  d’hiver,  il  neigeait  sur  ces  corps. 

Qu’était^ce  que  ces  êtres  ?  Les  inconnus.  Ils  venaient  là  le  soir  et 
s’en  allaient  le  matin;  L’ordre  social  se  complique  de  ces  larves.  Quel¬ 
ques-uns  se  glissaient  pour  une  nuit  et  ne  pajmient  pas.  La  plupart 
n’avaient  point  mangé  de  la  journée.  Tous  les  vices,  toutes  les  abjec¬ 
tions,  toutes  les  infections,  toutes  les  détresses  ;  le  même  sommeil 
d’accablement  sur  le  même  lit  dp  boue.  Les  rêves  de  toutes  ces  âmes 
faisaient  bon  voisinage.  Rendez-vous  funèbre  où  remuaient  et  s’amal¬ 
gamaient  dans  le  même  miasme  les  lassitudes,  les  défaillances,  les 
ivresses  cuvées,  les  marches  et  contre-marches  d’une  journée  sans  un 
morceau  de  pain  et  sans  une  bonne  pensée,  les  lividités  à  paupières 
closes,  des  remords,  des  convoitises,  des  chevelures  mêlées  de  ba¬ 
layures,  des  visages  qui  ont  le  regard  delà  mort,  peut-être  des  baisers 
de  bouches  de  ténèlmes.  Cette  putridité  humaine  ferméntait  dans  cette 
cuve.  Ils  étaient  jetés  dans  ce  gîte  par  la  fatalité,  par  le'  voyage,  par 
le  navire  arrivé  la  veille,  par  une  sortie  de  prison,  par  la  chance,  par 
la  nuit.  Chaque  jour  la  destinée  vidait  là  sa  hotte.  Entrait  qui  voulait, 
dormait  qui  pouvait,  parlait  qui  osait.  Car  c’était  un  lieu  de  chuchote¬ 
ment.  On  se  hâtait  de  se  mêler.  On  tâchait  de  s’oublier  dans  le  som- 
meü,  puisqu’on  ne  peut  se  perdre  dans  l’ombre.  On  prenait  de  la  mort 
ce  qu’on  pouvait.  Ils  fermaient  les  yeux  dans  cette,  agonie  pêle-mêle 
recommençant  tous  les  soirs.  D’où  sortaient-üs  ?  de  la  société,  étant  la 
misère';  de  la  vague,  étant  l’écume. 

N’avait  point  de  la  paille  qui  voulait.  Plus  d’une  nudité  traînait 
sur  le  pavé  ;  ils  se  couchaient  éreintés  ;  ils  se  levaient  ankylosés.  Le 
puits,  sans  parapet  et  sans  couvercle,  toujours  béant,  avait  trente 
pieds  de  profondeur.  La  pluie  y  tombait,  les  immondices  y  suintaient, 
tous  les  ruissellements  de  la  cour  3^  filtraient.  Le  seau  pour  tirer  l’eau 
était  à  côté.  Qui  avait  soif,  y  buvait.  Qui  avait  ennui,  s’y  no5'^ait.  Du 
sommeil  dans  leiumier  on  glissait  à  ce  sommeil-là.  En  1819,  on  en  re¬ 
tira  un  enfant  de  quatorze  ans. 
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Pour  ne  point  courir  de  danger  dans  cette  maison,  il  fallait  êire 
«  de  la  chose  ».X.es  laïques  étaient  mal  vus. 

Ces  êtres  se  connaissaient-ils  entre  eux  ?  Non.  Ils  se  flairaient. 

Une.  femme  était  la  maîtresse  du  logis,  jeune,  assez  jolie,  coiffée 
d’un  bonnet  à  rubans,  débarlDOuillée  quelquefois  avec  l’eau  du  puits, 
a3mnt  une  jambe  de  bois. 

Dès  l’aube,  la  cour  se  vidait  ;  les  habitués  s’envolaient. 

Il  J  avait  dans  la  cour  un  coq  et  des  poules,  grattant  le  fumier 
tout  le  jour.  La  cour  était  traversée  par  une  poutre  horizontale  sur 
poteaux,  figure  d’un  gibet  pas  trop  dépaj^sée  là.  Souvent,  le  lendemain 
des  soirées  pluvieuses,  on  voyait  sécher  sur  cette  poutre  une  robe  de 
soie  mouillée  et  crottée,  qui  était  à  la  femme  jambe  de  bois. 

Au-dessus  du  hangar,  et,  comme  lui,  encadrant  la  cour,  il  y  avait 
un  étage,  et  au-dessus  de  l’étage  un  grenier.  Un  escalier  de  bois 
pourri  trouant  le  plafond  du  hangar  menait  en.  haut  ;  échelle  bran¬ 
lante  gravie  bruyamment  par  la  femme  chancelante. 

Les  locataires  de  passage,  à  la  semaine  ou  à  la  nuit,  habitaient  la 
cour  ;  les  locataires  à  demeure  halDitaient  lamaison. 

Des  fenêtres,  pas  un  carreau  ;  des  chambranles,  pas  une  porte; 
des  cheminées,  pas  un  foyer  ;  c’était  la  maison.  On  passait  d’une 
'  chambre  dans  l’autre  indifféremment  par  un  trou  carré  long  qui  avÊÛt 
été  la  porte  ou  par  une  baie  triangulaire  qui  était  l’entre-deux  des 
solives  de  la  cloison.  Les  plâtrages  tombés  couvraient  le  plancher!  On 
ne  savait  comment  tenait  la  maison.  Le  vent  la  remuait.  On  montait 
comme  on  pouvait  sur  le  ghssement  des  marches  usées  de  l’escalier. 
Tout  était  à  claire-voie.  L’hiver  entrait  dans  la.  masure  comme  l’eau 
dans  une  éponge.  L’aliondance  des  araignées  rassurait  contre  l’écrou¬ 
lement  immédiat.  Aucun  meuble.  Deux  ou  trois  paillasses  dans  des 
coins,  ventre  ouvert,  montrant  plus  de  cendre  que  de  paüle.  Ça  et  là 
une  cruche  et  une  terrine,  servant  à  divers  usages.  Une  odeur  douce 
et  hideuse. 

Des  fenêtres  on  avait  vue  sur  la  cour.  Cette  vue  ressemlfiait  à  un 
dessus  de  tombereau  de  boueux.  Les  choses,  sans  compter  les  hommes, 
qui  pourrissaient  là,  qui  s’y  rouillaient,  qui  s’y  moisissaient,  étaient 
indescriptibles.  Les  débris  fraternisaient;  il  en  tombait  des  murailles, 
il  en  tombait  des  créatures.  Les  loques  ensemençaient  les  décombres. 
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Outre  sa  population  flottante,  cantonnée  dans  la  cour,  la  J  acres- 
sarde  avait  trois  locataires  :  -un  charbonnier,  un  chiffonnier  et  un  fai¬ 
seur.  d’or.  Le  charbonnier  et  le  chiffonnier  occupaient  deux  des  pail¬ 
lasses  du  premier,;  le  faiseur  d’or,  chimiste,  logeait  au  grenier,  qu’on 
appelait,  on  ne  sait  pourquoi,  le  galetas.  On  ignorait  dans  quel  coin 
couchait  la  femme.  Le  faiseur  d’or  était  un  peu  poète.  Il  habitait  dans 
le  toit,  sous,  les  tuiles,  une  chambre  où  il  y  avait  une  lucarne  étroite  et 
une  grande  cheminée  de  pierre,  gouffre  à  faire  mugh’  le  vent.  La 
lucarne  n’ayant  pas  de  châssis,  il  avait  cloué  dessus  un  morceau  de 
feuillard  provenant  d’une  déchirure  de  navire.  Cette  tôle  laissait  pas¬ 
ser  peu  de  jour  et  iDeaucoup  de  froid.  Le  charbonnier  payait  d’un  sac 
de  charbon  de  temps  en  temps,  le  chiffonnier  payait  d’un  setier  de 
grain  aux  poules  par  semaine,  le  faiseur  d’or  ne  payait  pas.  En  atten¬ 
dant  il  brûlait  la  maison.  Il  avait  arraché  le  peu  qu’il  y  avait  de  lioi- 
serie,  et  à  chaque  instant  il  tirait  du  mur  ou  du  toit  une  latte  j)our 
faire  chauffer  sa  marmite  à  or.  Sur  la  cloison,  au-dessus  du  grabat  du 
chiffonnier,  on  voyait  deux  colonnes  de  chiffres  à  la  craie,  tracées  par 
le  chiffonnier  semaine  à  semaine,  une  colonne  de  3  et  une  colonne  de 
5,  selon  que  le  setier  de  grain  coûtait  trois  liards  ou  cinq  centimes.  La 
marmite  à  or  du  «  chimiste  »  était  une  vieille  bomlDe  cassée,  promue 
par  lui  chaudière,  où  il  combinait  des  ingrédients.  La  transmutation 
l’absorlDait.  Quelquefois  il  en  parlait  dans  la  cour  aux  va-nu-pieds,  qui 
en  riaient.  Il  disait  :  Ces  gens-là  sont  pleins  de  préjugés.  Il  était  résolu  à 
ne  pas  mourir  sans  jeter  la  pierre  philosophale  dans  les  vitrés  de  la 
science.  Son  fourneau  mangeait  beaucoup  de  bois.  La  rampe  de  l’esca¬ 
lier  y  avait  disparu.  Toute  la  maison  y  passait,  à  petit  feu.  L’hôtesse 
lui  disait  :  Vous  ne  me  laisserez  que  la  coque.  Il  la  désarmait  en  lui 
faisant  des  vers. 

Telle  était  la  Jacressardé. 

Un  enfant,  qui  était  peut-être  un  nain,  âgé  de  douze  ans  ou  de 
soixante  ans,  goitreux,  ayant  un  iDalai  à  la  main,  était  le  domestique. 

Les  habitués  entraient  par  la  porte  de  la  cour  ;  le  -public  entrait 
par  la  boutique. 

Qu’était-ce  que  la  boutique  ?  ' 

Le  haut  mui  faisant  façade  sur  la  rue  était  percé,  à  droite  de  l’en¬ 
trée  de  la  cour,  d'une  baie  en  équerre  à  la  fois  porte  et  fenêtre,  avec. 
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volet  et  châssis,  le  seul  volet  dans  toute  la  maison  qui  eût  des  gonds 
et  des  verrous,  le  seul  châssis  qui  eût  des  vitres.  Derrière  cette  devan¬ 
ture,  ouverte  sur  la  rue,  il  y  avait  une  petite  chambre,  compartiment 
pris  sur  le  hangar-dortoir.  On  lisait  sur  la  porte  de  la  rue  cette  inscrip¬ 
tion  charhonnée  :  Ici  on  tient  la  curiosité.  Le  mot  était  dès  lors  usité. 
Sur  trois  planches  s’apj)liquant  en  étagère  au  vitrage,  on  apercevait 
quelques  pOts  de  faïence  sans  anse,  un  parasol  chinois  en  baudruche 
à  figures,  crevé  çà  et  là,  impossiljle  à  ouvrir  et  à  fermer,  des  tessons 
de  fer  ou  de  grès  informes,  des  chapeaux  d’homme  et  de  femme  effon¬ 
drés,  trois  ou  quatre  coquilles  d’ormers,  quelques  paquets  de  vieux 
boutons  d’os  et  de  cuivre,  une  tabatière  avec  portrait  de  Marie-Antoi¬ 
nette,  et  un  volume  dépareillé  de  l’algèbre  de  Boisbertrand.  C’était  la 
boutique.  Cet  assortiment  était  «  la  curiosité  » .  La  boutique  communi¬ 
quait,  par  une  arrière-porte,  avec  la  cour  où  était  le  puits  =11  y  avait 

*  ^ 

une  table  et  un  escabeau.  La  femme  à  la  jambe  de  bois  était  la  dame 
de  comptoh. 
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VU 


ACJIETEURS  NOCTURNES  ET  VENDEUR  TÉnÉBREUII: 


Clubin  avait  été  absent  de  l’Auberge  Jean  le  mardi. toute  la  soi¬ 
rée  ;  il  le  fut  encore  le  mercredi  soir.  ’  . . 

Ce  soir-là,  à  la  brune,  deux  hommes  s’engagèrent  dans  la  ruelle 
Coutanchez;  ils  s’arrêtèrent  devant  la  Jacressarde.  L’un  d’eux  cogna 
à  la  vitre.  La  porte  de  la  boutique  s’ouvrit.  Ils  entrèrent.  La  femme  à  - 
la  jambe  de  bois  leur  lit  le  sourire  réservé  aux  bourgeois.  Il  y  avait 
une  chandelle  sur  la  table. 

*  Vi 

Ces  hommes  étaient  deux  bourgeois  eiï  effet. 

Celui  des  deux  qui  avait  cogné  dit  :  Bonjour,  la  femme.  Je  viens 
pour  la  chose. 

La  femme  jambe  de  bois  fit  un  deuxième  sourire  et  sortit  par  l’ ar¬ 
rière-porte,  qui  donnait  sur  la  cour  au  puits.  Un  moment  après,  l’ ar¬ 
rière-porte  se  rouvrit,  et  un  homme  se  présenta  dans  l’entre-bâille- 
ment.  Cet  homme  avait  une  casquette  et  une  blouse,  et  la  saillie  d’un 
objet  sous  sa  blouse,  il  avait  des  brins  de  paille  dans  les  plis  de  sa 
blouse  et  le  regard  de  quelqu’un  qu’on  vient  de  réveiller. 

Il  avança.  On  se  regarda.  L’homme  en  blouse  avait  l’air  ahuri  et 
fin.  Il  dit: 

—  C’est  vous  l’armurier  ? 

Celui  qui  avait  cogné  répondit; 

—  Oui.  C’est  vous  le  Parisien  ? 

—  Dit  Peaurouge.  Oui. 


—  Munirez. 

—  VQICL 

L'homme  tira  de  dessous  sa  Mousc  iiu  eny-ln^ort  rare 
à  celte  époque,  un  revolver.  .  {J  l 

Ce  revolver  était  neuf  et  brillant.  Les  deiix^lïcîïffi^ois 
rent.  Celui  qui  semblait  connaître  la  maison  et  que'  l'hîïQni 
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avait  qualilié  «  i’armiirier  »  fit  jouer  le  mécauisnie.  Il  passa  1  objet  à 
l’autre,  qui  paraissait  être  moins  de  la  ville  et  qui  se  tenait  le  dos 
tourné  à  la  lumière. 

L’armurier  reprit  :  .  -  •  , 

—  Combien?  .  •  ' 

L’homme  en  blouse  répondit  :  .  .  . 

—  J’arrive  d’Amérique  avec.  Il  y  a  des  gens  qui  apportent  des 
singes,  des  perroquets,  des  bêtes,  comme  si  les  français  étaient' des 
sauvages.  Moi  j’apporte  ça.  C’est  une  invention  utile. 

—  Combien  ?  repartit  l’ armurier. 

—  C’est  un  pistolet  qui  fait  le  moulinet. 

—  Combien? 

—  Paf.  Un  premier  coup.  Paf.  Un  deuxième  coup.  Paf...  une 
grêle,  quoi  !  Ça  fait  de  la  besogne. 

1 

~  Combien  ?  , 

—  Il  y  a  six  canons. 

—  Eli  bien,  combien  ? 

'  —  Six  canons,  c’est  six  louis!  , 

— V oulez-vous  cinq  louis  ? 

—  Impossible.  Un  louis  par  balle.  C’est  le  prix. 

—  Voulons-nous  faire  affaire  ?  soyons  raisonnable. 

—  J’ai  dit  le  jirix  juste.  Examinez-moi  ça,  monsieur  l’arquebu¬ 
sier. 

—  J’ai  examiné. 

—  Le  mouhnet  tourne  comme  monsieur  _Talleyrand.  On  pourrait 
mettre  ce  moulinet-là  dans  le  Dictionnaire  des  girouettes.  C’est  un 
bijou. 

—  Je  l’ai  vu. 

—  Quant  aux  canons,  c’est  de  forge  espagnole. 

—  Je  l’ai  remarqué. 

—  C’est  rubané.  Voici  comment  ça  se  confectionne,  cesrubaus-là. 
On  vide  dans  la  forge  la  hotte  d’un  cliiffonnier  en  vieux  fer.  On  prend 
tout  plein  de  vieille  ferraille,  des  vieux  clous  de  maréchal,  des  fers  à 
cheval  cassés...  • 

-  —  Et  de  vieilles  lames  de  faux.  .  ' 

—  J’allais  le  dire,  monsieur  l’armurier.  On  vous  fiche  à  tout  ce 


r 
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bric-à-brac  une  bonne  chaude  suante,  et  ça  vous  fait  une  mag-nifique 
étoffe  de  fer...  • 

-7-  Oui,  mais  qui  peut  avoir  des  crevasses,  des  éventures,  des  tra¬ 
vers. 

'  —  Pardine.  Mais  on  remédie  aux  travers  par  des  petites  queues- 
d’aronde,  de  même  qu’on  évite  le  risque  des  doublures  en  battant 
ferme.  On  corroie  son  étoffe  de  fer  au  gros  marteau,  on  lui  flanque 
deux  autres  chaudes  suantes  ;  si  le  fer  a  été  surchauffé,  on  le  rétablît 
par  des  chaudes  grasses,  et  à  petits  coups.  Et  puis  on  étire  l’étoffe,  et 
puis  on  la  roule  bien  sur  la  chemise,  et  avec  ce  fer-là,  fichtre  !  on 
vous  fait  ces  canons-là. 

—  Vous  êtes  donc  du  métier  ? 

—  Je  suis  de  tous  les  métiers. 

—  Les  canons  sont  couleur  d’eau. 

—  C’est  une  beauté,  monsieur  l’armurier.  Ca  s’obtient  avec  du 

û 

beurre  d’antimoine. 

—  Nous  disons  donc  que  nous  allons  vous  payer  cela  cinq  louis  ? 

—  Je  me  permets  de  faire  observer  à  monsieur  que  j’ai  eu  l’hon¬ 
neur  de  dire  six  louis. 

—  L’armurier  baissa  la  voix. 

—  Écoutez,  Parisien.  Profitez  de  l’occasion.  Défaites-vous  de  ça. 
Ça  ne  vaut  rien  pour  vous  autres,  une  arme  comme  ça.  Ça  fait  remar¬ 
quer  un  homme. 

—  En  effet,  dit  Parisien,  c’est  un  peu  voyant.  C’est  meilleur  pour 
un  bourgeois. 

—  Voulez -vous  cinq  louis  ? 

—  Non,  six.  Un  par  trou. 

—  Eh  bien.  Six  napoléons. 

—  Je  veux  six  louis. 

—  Vous  n’êtes  donc  pas  bonapartiste  ?  vous  préférez  un  louis  à 
un  napoléon  !  , 

Parisien  dit  Peaurouge  sourit. 

—  Napoléon  vaut  mieux,  dit-il,  mais  Louis  vaut  plus. 

—  Six  napoléons. 

—  Six  louis.  C’est  pour  moi  une  différence  de  vingt-quatre  francs. 

—  Pas  d’affaire  en  ce  cas. 
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—  Soit.  Je  garde  le  bibelot. 

—  Gardez-le. 

—  Du  rabais  !  par  exemple  !  il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  défait 
comme  ça  d’une  chose  qui  est  une  invention. 

—  Bonsoir,  alors. 

—  C’est  un  progrès  sur  le  pistolet,  que  les  Indiens  chesapealtes 

appellent  Nortay-u-Hab. 

—  Cinq  louis  paj^és  comptant,  c’est  de  l’or. 

—  Nortaj'^-u-Hah,  cela  veut  dire  Fusil-Court.  Beaucoup  de  person¬ 
nes  ignorent  cela. 

O 

Voulez-vous  cinq  louis,  et  un  petit  écu  de  rabiot? 

—  Bourgeois,  j’ai  dit  six. 

L’homme  qui  tournait  le  dos  à  la  chandelle  et  qui  n’avait  pas  en¬ 
core  parlé  faisait  pendant  ce  dialogue  pivoter  le  mécanisme.  Il  s’ap¬ 
procha  de  l’oreille  de  l’armurier  et  lui  chuchota  : 

^  L’objet  est-il  bon  ? 

—  Excellent. 

—  Je  donne  les  six  louis. 

Cinq  minutes  après,  pendant  que  Parisien  dit  Peaurouge  serrait 
dans  une  fente  secrète  sous  l’aisselle  de  sa  blousé  les  six  louis  d’or 
qu’il  venait  de  l’ecevoir,  l’armurier  et  l’acheteur  emportant  dans  la 
poche  de  son  pantalon  le  revolver  sortaient  de  la  ruelle  Coutanchez. 
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VIII 


CARAMBOLAGE  DE  LA  BILLE  EOUGE  ET  DE  LA  BILLE  NOIRE. 


Le  lendemain,  qui  était  le  jeudi,  à  peu  de  distance  de  Saint-Malo, 
près  de  la  pointe  du  Décollé,  à  un  endroit  où  la  falaise  est  haute  et  où 
la  mer  est  profonde,  il  se  passa  une  chose  tragique. 

Une  langue  de  rochers  en  forme  de  fer  de  lance  qui  se  relie  à  la 
terre  par  un  isthme  étroit,  se  prolonge  dans  l’eau  et  s’y  achève  brus¬ 
quement,  par  un  grand  brisant  à  pic;  rien  n’est  plus  fréquent  dans 
l’architecture  de  la  mer.  Pour  arriver,  en  venant  du  rivage,  au  plateau 
de  la  roche  a  pic,  on  suit  un  plan  incliné  dont  la  montée  est  quelque¬ 
fois  assez  âpre. 

C’est  sur  un  plateau  de  ce  genre  qu’était  debout  vers  quatre  heures 
du  soir  un  homme  enveloppé  dans  une  large  cape  d’ordonnance  et 
probablement  armé  dessous,  chose  facile  à  reconnaître  à  de  certains 
plis  droits  et  anguleux  de  son  manteau.  Le  sommet  où  se  tenait  cet 
homme  était  une  plate-forme  assez  vaste  semée  de  gros  cubes  de  roche 
pareils  à  des  pavés  démesurés,  et  laissant  entre  eux  des  iiassages 
étroits.  Cette  plateforme,  où  croissait  une  petite  herbe  épaisse  et 
courte,  se  terminait  du  côté  de  la  mer  par  un  espace  libre,  aboutissant 
I  pi  un  escarpement  vertical.  L’escarpement,  élevé  d’une  soixantaine  de 
pieds  au-dessus  delà  haute  mer,  semblait  taillé  au  fil  à  plomli.  Son 
‘  angle  de  gauche  pourtant  se  ruinait  et  offrait  un  de  ces  escaliers  na¬ 
turels  propres  aux  falaises  de  granit,  dont  les  marches  peu  commodes 
exigent  quelquefois  des  enjambées  de  géants  ou  des  sauts  de  clowns. 
Cette  dégringolade  de  rochers  descendait  perpendiculairement  jusqu’à 
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la  mer  et  s’y  enfonçait.  C’était  à  peu  près  un  casse-cou.  Cependant,  à  la 
rigueur,  on  pouvait  par  là  s’aller  embarquer  sous  la  muraille  même 
de  la  falaise. 

La  brise  soufflait.  L’homme,  sèrré  dans  sa  cax3e,  ferme  sur  ses 
jarrets,  la  main  gauche  empoignant  son  coude  droit,  clignait  un  œil 
et  appuyait  l’autre  sur  une  longue-vue.  Il  semblait  absorbé  dans  une  ■ 
attention  sérieuse.  Il  s’était  approché  du  bord  de  l’escarpement,  et  il  se 
tenait  là  immobile,  le  regard  imperturbablement  attaché  sur  l’horizon. 
La  marée  était  pleine.  Le  flot  battait  au-dessous  de  lui  le  bas  de  la  fa¬ 
laise. 

Ce  que  cet  homme  observait,  c’était  un  navire  au  large  qui  faisait 
e]i  effet  un  jeu  singulier. 

Ce  navire,  qui  venait  de  quitter  depuis  une  heure  à  peine  le  port 
de  Saint-Malo,  s’était  arrêté  derrière  les  Banquetiers.  C’était  uiï  trois- 
mâts.  il  n’avait  pas  jeté  l’ancre,  peut-être  parce  que  le  fond  ne  lui  eût 
permis  d’alDattre  que  sur  le  bord  du  câble,  et  parce  que  le  navire  eût 
serré  son  ancre  sous  le  taille-mer.  Il  s’était  borné  à  mettre  en  panne. 

L’homme,  qui  était  un  garde-côte,  comme  le  faisait  voir  sa  cape 
d’uniforme,  épiait  toutes  les  manœuvres  du  trois-mâts  et  sernblait  en 
prendre  note  mentalement.  Le  navire  avait  mis  en  panne  vent  dessus 
vent  dedans;  ce  qu’indiquaient  le  petit  hunier  coiffé  et  le- vent  laissé 
dans  le  grand  hunier;  il  avait  bordé  l’artimon  et  orienté  le  perroquet 
de  fougue  au  plus  près,  de  façon  à  contrarier  les  voües  les  unes  par 
les  autres,  et  à  avoir  peu  dhrrivée  et  moins  de  dérive.  Il  ne  se  sou¬ 
ciait  point  de  se  présenter  beaucoup  au  vent,  car'  il  n’avait  brassé  le 
petit  hunier  que  perpendiculairement  à  la  quilie.  De  cette  façon, 
tombant  en  travers,  ü  ne  dérivait  au  plus  que  d’une  demi-lieue  à 
l’heure. 

Il  faisait  encore  grand  jour,  surtout  en  pleine  mer  et  sur  le  haut 
de  la  falaise.  Le  bas  des  côtes  devenait  obscur. 

Le  garde-côte,  tout  à  sa  besogne  et  espionnant  consciencieu¬ 
sement  le  large,  n’avait  pas  songé  à  scruter  le  rocher  à  côté  et  au- 
dessous  de  lui.  Il  tournait  le  dos  à  l’espèce  d’escalier  peu  praticable 
qui  mettait  en  communication  le  plateau  de  la  falaise  et  la  mer.  11  ne 
remarquait  pas  que  quelque  chose  y  remuait.  Il  y  avait  dans  cet  es¬ 
calier,  derrière  une  anfractuosité,  quelqu’un,  un  homme,  caché  là, 
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selon  toute  '  apparence,  avànt  l’arrivée  du  garde-côte.  De  temps  en 
temps,  dans  l’ombre,  une  tête  sortait  de  dessous  la  roche,  regardait  en 
haut,  et  guettait  le  guetteur.  Cette  tête,  coiffée  d’un  large  chapeau 
américain,  était  celle  de  l’homme,  du  quaker,  qui,  mie  dizaine  de  jours 
auparavant,  parlait,  dans  les  pierres  du  Petit-Bey,  au  capitaine  Zuela. 

Tout  à  coup  l’attention  du  garde-côte  parut  redoubler.  Il  essuya 
rapidement  du  drap  de  sa  manche  le  verre  de  sa  longue-vue  et  la 
braqua  avec  énergie  sur  le  trois-mâts. 

Un  point  noir  venait  de  s’en  détacher. 

Ce  point  noir,  semblable  à  une  fourmi  sur  la  mer,  était  une  em¬ 
barcation.  . 

L’embarcation  semblait  vouloir  gagner  la  terre.  Quelques  marins 
la  montaient,  ramant  vigoureusement. 

Elle  obliquait  peu  à  peu  et  se  dirigeait  vers  la  pointe  du  Décollé. 

Le  guet  du  garde-côte  était  arrivé  à  sou  plus  haut  degré  de  fixité. 
Il  ne  perdait  pas  un  mouvement  de  l’embarcation.  Il  s’était  rapproché 
plus  près  encore  de  l’extrême  bord  de  la  falaise. 

En  ce  moment  un  homme  de  haute  stature,  le  quaker,  surgit  der¬ 
rière  le  garde-côte  au  haut  de  Tescaher.  Le  guetteur  ne  le, voyait  pas. 

Cet  homme  s’arrêta  un  instant,  les  Ijras  pendants  et  les  poings 
crispés,  et,  avec  l’oeil  d’un  chasseur  qui  vise,  ü  regarda  le  dos  du 
garde-côte. 

Quatre  pas  seulement  le  séparaient  du  gai’de-côte;  il  mit  un  pied 
en  avant,  puis  s’arrêta  ;  il  fit  un  second  pas,  et  s’arrêta  encore  ;  il  ne 
faisait  point  d’autre  mouvement  què  de  marcher,  tout  le  reste  de  son 
corps  était  statue;  son  pied  s’appuyait  sur  l’herbe  sans  bruit;  il  fit  le 
troisième  pas,  et  s’arrêta;  il  touchait  presque  le  garde-côte,  toujours 
immobile  aVec  sa  longue-vue.  L’homme  ramena  lentement  ses  deux 
mains  fermées  à  la  gaiiteur  de  ses  clavicules,  puis,  brusquement,  ses 
avant-bras  s’abattment,  et  ses  deux  poings,  comme  lâchés  par  une  dé¬ 
tente,  frappèrent  les  deux  épaules  du  garde-côte.-  Le  choc  fut  sinistre. 
Le  garde-côte  n’eut  pas  le  temps  de  jeter  un  cri.  Il  tomba  la  tête  la 
première  du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer.  On  vit  ses  deux  semelles 
le  temps  d’un  éclair.  Ce  fut  une  iDierre  dans  l’eau.  Tout  se  referma. 

Deux  ou  trois -grands  cercles  se  firent  dans  l’eau  sombre. 
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Il  ne  resta  que  la  longue-vue  échappée  des  mains  du  garde-côte  et 
tombée  à  terre  sur  l’herbe.  ■  -  :  ■  ■  ' 

Le  quaker  se  pencha  sur  le  bord  de.  l’escarpement,  regarda  les 
cercles  s’effacer  dans  le  .flot,  attendit  quelques  minutes,  puis  se  re-: 
dressa  en  chantant  entre  ses  dents  :  -  • . 

L 

*  '  ^  .  P  -  *  - 

* 

Monsieur  dla  Police  est  mort 

En  perdant  la  vie.  / 

■  ■  ■■ 

*  .  f  ^  ^ 

■  Il  se  pencha  une  seconde  fois.  Rien  ne  reparut.  Seüleiheht;  .à  l’én-, 
di'oit  où  le  garde-côte  s’était  englouti,,  ü  s’était  formé,  à  la  surface  de 
l’eau  une  sorte  d’épaisseur  brune  qui  s’élargissait  sur  le  balancement 
de  la  lame.  Il  était  probable  qué  le  garde-côte,  s’était  brisé  le  crâne  sur 
quelque  roche  sous-marine.  Son  sang  remontait  etfaisait  cette  tache 
dans  l’écume.  Le  quaker,  tout  eh  considérant  cettè  flaque- rougeâtre, 
reprit:  ■  ■■  '  ;  •-  •  '  • 

'  '  .  ►  r  t 

r  '  /-  ^ 

1  *  _  t  ^ 

^  ^  ‘  r  _  *1  P  ' 

C  ^  ^  H-- 

-  Un  quart  d’heure  avant  sa  mort,  . 

Il  était  encore. . .  *  -  •  -  -  -  -  '  ' 

r  '  f  ■  J  t 

"""  ■*  J  -_J.L 

Il  n’acheva  pas.  •  . 

Il  entendit  derrière  lui  une  voix  très-douce  qui  disait  ;  - 

—  Vous  voilà,  Rantaine.  Bonjour.  Vous  venez  de  tuer  un  homme. 

R  se  retourna,  et  vit  à  une  quinzaine  de  pas  en  arrière  de  lui,  à 
l’issue  d’un  des  entre-deux  des  rochers,  un  petit  homme.qui  avait  un 
revolver  à  la  main. 

Il  répondit  : 

—  Comme  vous  voyez.  Bonjour,  sieur  Clubin. 

Le  petit  homme  eut  un  tressaillement. 

—  Vous  me  reconnaissez? 

—  Vous  m’avez  bien  reconnu,  repartit  Rantaine. 

Cependant  on  entendait  un  bruit  de  rames  sur  la  mer.  C’était  l’em¬ 
barcation  observée  par  le  garde-côte  qui  approchait. 

Sieur  Clubin  dit  à  denei-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  î 

'X. 
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Raiitaine  fit  un  pas  vers  sieur  Clubin. 

■  ■  -xjn  jjetit  coup  sec  arriva  à  son  oreille.  C’était  sieur  Clubin  qui 
armait  le  revolver  . 

—  Rantaine,  nous  sommes  à  quinze  pas.  C’est  une  bonne  distance. 
Restez,  où  vous  êtes. 

— ;Ali  ça  !  -fit  Rantaine,  qu’egtrçe  que  vous  me  voulez  ? 

— 5Moi,  je  viens  causer  avec  vous. 

Rantaine  ne  iDOugea  plus.  Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Vous  venez  d’assassiner  un  garde-côte. 

Rantaine  souleva  le  bord  de  son  chapeau  et  répondit  : 

—  Vous  m’avez  déjà  fait  l’honneur  de  me  le  dire.  ■ 

—  Enî  termes  moins  précis.  J’avais  dit  :  un  homme  ;  je  dis  main¬ 
tenant  :  un  garde-côte.  Ce  garde-côte  portait  le  numéro  six  cent  dix- 
neuf.  R  étaitspère  de  famille.  Il  laisse  une  femme  et  cinq  enfants. 

—  Ca  doit  être,  dit  Rantaine. 

O 

Il  y  eut  un  imper ceptDde  tem^DS  d’arrêt. 

—  Ce  sont  des  hommes  de  choix,  ces  gardes-côtes,  lit  Clubin, 

-  presqiïe  tous  d’anciens  marins; 

—  J*ai  remarqué,  dit  Rantaine,  qu’en  général  on  laisse  une  femme 
et  cinq’ enfants. 

Sieur  .Clübinfeoiïthiun  :  . 

—  Devinez  combien  uii’a. coûté  ce  revolver. 

—  C’est  une  jolie'pièce,  répondit  Rantaine. 

—  Combieii  l’estiméz-vous? 

— .Je'i’esthhedjêâuàôn^^ 

—  n  m’a  côMé'nént, quarante-quatre  francs. 

—  Vous  avez  dû  acheter  ça,  dit  Rantaine,  à  la  boutique  d’armes 
de  la  rue  Coutanchez. 

1 

Clubin  reprit  :  '  .  - 

—  Il  n’a  pas  crié.  La  chute  coupe  la  voix. 

—  Sieur  Clubin,  il  y  aura  de  la  Inise  cette  nuit. 

—  Je  suis  seul  dans  le  secret. 

—  Logez-vous  toujours  à  l’Auberge  Jean  ?  demanda  Rantaine. 

—  Oui,  on  n’y  est  pas  mal. 

—  Je  me  rappelle  y  avoir  mangé  de  lionne  choucroute. 

—  ^^ous  devez  être  excessivement  fort,  Rantaine.  t^ous  avez  des 
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épaules!  Je. ne  voudrais  pas  recevoir  une  chiquenaude  de  vous.  Moi, 
quand  je  suis  venu  au  monde,  j’avais  l’air  si  chétif  qu’on  ne  savait  pas 
si  on  réussirait  à  m’élever. 

—  On  y  a  réussi,  c’est  heureux, 

—  Oui,  je  loge  toujours  à  cette  vieille  Auberge  Jean. 

—  Savez-vous,  sieur  Cluhin,  pourquoi  je  vous  ai  reconnu?  C’est 
parce  que  vous  m’avez  l’econnu.  J’ai  dit:  Il  n’y  a  pour  cela  que  Cluhin. 

Et  il  avança  d’un  pas. 

-^Replacez-vous  où- vous  étiez,  Rantaine. 

Rantaine  recula  et  fit  cet  aparté  : 

—  On  devient  un  enfant  devant  ces  machins-là. 

y' 

Sieur  Cluhin  poursuivit.  . 

—  Situation.  Nous  avons  à  droite,  du  côté  de  Saint-Énogat,  à 

* 

trois  cents  pas  d’ici,  un  autre  garde-côte,  le  numéro  six  cent  dix-huit, 
qui  est  vivant,  et  à  gauche,  du .  côté  de'  Saint-Lunaire,,  un  poste  de 
douanes.  Cela  fait  sept  hommes  armés  qui  peuvent  être  ici  dans  cinq 
minutes.  Le  rocher  sera  cerné.  Le  col  sera  gardé.  Impossible  de  s’éva¬ 
der.  Il  y  a  un  cadavre  au  pied  de  la  falqise. 

Rantaine  jeta  un  oeil  oblique  sur  le  revolver. 

—  Comme  vous  dites,  Rantaine.  C'est  une  jolie  inèce.  Peut-être 
n’est-il  chargé  qu’à  poudre.  Mais  qu’est-ce  que  cela  fait?  Il  suffit  d’un 
coup  de  feu  pour  faire  accourir  la  force  armée.  J’en  ai  six  à  tirer. 

Le  choc  alternatif  des  rames  devenait  très-distinct.  Le  canot  n’était 
pas  loin.  - 

Le  grand  homme  regardait  le  petit  homme,  étrangement.  Sieur 
Cluhin  parlait  d’une  voix  de  plus  en  plus  tranquille  et  douce. 

—  Rantaine,  les  hommes  du  canot  qui  va  arriver,  sachant  ce  que 
vous  venez  de  faire  ici  tout  à  l’heure,  prêteraient  main-forte  et  aide¬ 
raient  à  vous  arrêter.  Vous  payez  votre  passage  dix  mille  francs  au 
capitaine  Zuela.  Par  parenthèse,  vous  auriez  eu  meilleur  marché  avec 
les  contrebandiers  de  Plainmont;  mais  ils  ne  vous  auraient  mené 
qu’en  Angleterre,  et  d’ailleurs  vous  ne  pouvez  risquer  d’aller  à  Guer- . 
nesey  où  l’on  a  l’honneur  de  vous  connaître.  Je  l'eviens  à  la  situation. 
Si  je  fais  feu,  on  vous  arrête.  Vous  payez  à  Zuela  votre  fugue  dix  mille 
francs.  Vous  lui  avez  donné  cinq  mille  francs  d’avance.  Zuela  garde¬ 
rait  les  cinq  müle  francs  et  s’en  irait.  Voilà.  Rantaine,  vous  êtes  bien 
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affublé.  Ce  chapeau,  ce  drôle  d’iiahit  et  ces  guêtres  vous  cliangejit. 
Vous  avez  oublié  les  lunettes.  Vous  avez  bien  fait  de  laisser  pousser 
vos  favoris. 

'  Rantaine  fit  un  sourire  assez  semblable  à  un  grincement.  Clubin 
continua  : 

—  Rantaine,  vous  avez  une  culotte  américaine  à  gousset  double. 
Dans  l’un  il  3^  a  votre  montre.  Gardez-la. 

—  Merci,  sieur  Clubin. 

—  Dans  l’autre  il  3''  a  une  petite  boîte  de  fer  battu  qui  ouvre  et 
ferme  à  ressort.  C’est  une  ancienne  tabatière  à  matelot.  Tirez-la  de 
votre  gousset,  et  jetez-la-moi. 

—  Mais  c’est  un  vol  !  ' 

—  "^^ous  êtes  libre  de  crier  à  la  garde. 

« 

Et  Clubin  regarda  fixement  Rantaine. .  • 

—  Tenez,  mess  Clubin...,  dit  Rantaine  faisant  un  pas,  et  tendant 

\ 

sa  main  ouverte. 

Mess  était  une  flatterie.  , 

—  Restez  où  vous  êtes,  Rantaine. 

—  ]\Iess  Clubin,  arrangeons.--nous.  Je  vous  offre  moitié.  ' 

Clubin  exécuta  un  croisement  de  bras  d’où  sortait  le  bout  de  son 

revolver. 

—  Rantaine,  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  suis  un  honnête 
homme. 

Et  il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Il  me  faut  tout. 

Rantaine  grommela  entre  ses  dents  :  —  Celui-ci  est  d’un  fort  ga¬ 
barit. 

Cependant  l’oeil  de  Clubin  venait  de  s’allumer.  Sa  voix  devint  nette 
et  coupante  comme  l’acier.  Il  s’écria  : 

—  Je  vois  que  vous  vous  méprenez.  C’est  vous  qui  vous  appelez 
Vol,  moi  je  m’appelle  Restitution.  Rantaine,  écoutez.  Il  y  .a  dix  ans, 
vous  avez  quitté  de  nuit  Guernesey  en  prenant  dans  la  caisse  d’une  as¬ 
sociation  cinquante  mille  francs  qui  étaient  à  vous,  et  en  oubliant  d’y 
laisser  cinquante  mille  francs  qui  étaient  à  un  autre.  Ces  cinquante 
mille  francs  volés  par  vous  à  votre  associé,  l’excellent  et  digne  mess 
Lethierry,  font  aujourd’hui  avec  les  intérêts  composés  pendant  dix  ans 
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quatre-ving't  mille  six  cent  soixante-six  francs  soixante-six  centimes. 
Hier  vous  êtes  entré  chez  un  changeur.  Je  vais  vous  le  nommer.  Ré- 
buchet,  rue  Saint-Vincent.  Vous  lui  avez  compté  soixante-seize  mille 
francs  en  billets  de  banque  français,  contre  lesquels  il  vous  a  donné' 
trois  bank-notes  d’Angleterre  de  mille  livres  sterling  chaque  plus  l’ap¬ 
point.  Vous  avez  mis  ces  bank-notes  dans  la  tabatière  de  fer,  et  la  taba¬ 
tière  de  fer  dans  votre  gousset  de  droite.  Ces  trois  mille  livres  sterling 
font  soixante-quinze. müle  francs.  Au  nom  de  mess  Lethierry,  je  m’en 
contenterai.  Je  pars  demain  pour  Guernesey,  et  j’entends  les  lui  porter. 

■■  -  4 

Rautaine,  le  trois-mâts  qui  est  là  en  panne  est  le  TamauUpas.  Vous  y 
avez  fait  embarquer  cette  nuit  vos  malles  mêlées  aux  sacs  et  aux  va¬ 
lises  de  l’équipage.  Vous  voulez  quitter  la  France.  Vous  avez,  vos 
raisons.  Vous  allez  à  Arequipa.  L’embarcation  vient  vous  chercher. 
Vous  l’attendez  ici.  Elle  arrive.  On  l’entend  qui  nage.  Il  dépend  de  moi 
de  vous  laisser  partir  ou  de  vous  faire  rester.  Assez  de  paroles.  Jotez- 
'moi  la  tabatière  de  fer.  ’ 

Rantaine  ouvrit  son  gousset,  en. tira  une  petite  boîte  et  la  jeta  à 
Clubin.  C’était  la  talDatière  de  fer.  Elle  alla  rouler  aux  pieds  de  Clubin. 

Clubin  se  pencha  sans  baisser  la  tête  et  ramassa  la  tabatière  de  la 
main  gauche,  -tenant  dirigés  sur  Rantaine  ses  deux  yeux  et  les  six 
canons  du  revolver. 

Puis  il  cria  : 

—  Mon  ami,  tournez  le  dos. 

Rantaine  tourna  le  dos. 

Sieur  Clubin  mit  le  revolver  sous  son  aisselle,  et  fit  jouer  le  ressort 
de  la  tabatière.  La  boîte  s’ouvrit. 

Elle  contenait  quatre  bank-notes,  trois  de  mille  livres  et  une  de 
dix  livres.  ; 

Il  replia  les  trois  bank-notes  de  mille  hvres,  les  replaça  dans  là  ta¬ 
batière  de  fer,  referma  la  boîte  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Puis  n  prit  à  terre  un  caillou.  Il  enveloppa  ce  caillou  du  billet  de 
dix  livres,  et  dit  : 

—  Retournez-vous. 

Rantaine  se  retourna. 

Sieur  Clubin  reprit  ; 
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—  Je  Yous  ai  dit  que  je  me  contenterais  des  trois  mille  livres. 
Voilà  dix  livres  que  je  vous  rends. 

Et  il  jeta  à  Rantaine  le  billet  lesté  du  caillou. 

Rantaine,  d’un  coup  de  pied,  lança  la  bank-note  et  le  caillou  dans 
la  mer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  Clubin.  Allons,  vous  devez  être  riche. 
Je  suis  tranquille. 

Le  bruit  des  rames,  qui  s’était  continuellement  rapiiroclié  pendant 
ce  dialogue,  cessa.  Cela  indiquait  que  l’embârcntion  était  au  pied  de  la 
falaise. 

—  Votre  fiacre  est  en  bas.  Vous  pouvez  partir,  Rantaine. 

Rantaine  se  dirigea  vers  l’escalier  et  s’y  enfonça. 

Clubin  vint  avec  précaution  au  bord  de  l’escarpement,  et,  avançant 
la  tête,  le  regarda  descendre. 

Le  canot  s’était  arrêté  près  de  la  dernière  marche  de  rochers,  à 
l’endroit  même  où  était  tombé' le  garde-côte. 

Tout  en  regardant  dégringoler  Rantaine,  Clubin  grommela  :  ■ 

—  Bon  numéro  six  cent  dix-neuf!  Il  se  croyait  seul.  Rantaine 
croyait  n’être  que  deux.  Moi  seul  savais  que  nous  étions  trois. 

Il  aperçut  à  ses  pieds  sur  l’herbe  la  longue-Vue  qu’avait  laissée 
tomber  le  garde-côte  ;  il  la  ramassa. 

Le  bruit  des  rames  recommença.  Rantaine  venait  de  sauter  dans 
l’embarcation,  et  le  canot  prenait  le  large. 

Quand  Rantaine  fut  dans  le  canot,  aiirès  les  premiers  coups  d’a¬ 
viron,  la  falaise  commençant  à  s’éloigner  derrière  lui,  il  se  dressa 
brusquement  debout,  sa  face  devint  monstrueuse,  il  montra  le  poing 
en  bas,  et  cria  : 

—  Ha  !  le  diable  lui-même  est  une  canaüle  ! 

Quelques  secondes  après,  Clubin,  au  haut  de  la  falaise  et  braquant 
la  longue-vue  sur  l’embarcation,  entendait  distinctement  ces  paroles 
articulées  par  une  voix  haute  dans  le  bruit  de  l'a  mer  : 

Sieur  Clubin,  vous  êtes  un  honnête  homme;  mais  vous  trou¬ 
verez  bon  que  j’éciûve  à  Lethierry  pour  lui  faire  part  de  la  chose,  et 
voici  dans  le  canot  un  matelot  de  Guernesey  qui  est  de  l’équipage  du 
TamauUpas,  qui  s’appelle  Ahier-Tostevin,  qui  reviendra  à  Saint-Malo 


LES  TRAVAILLEURS  RE  LA  MER,  iC 


au  prochain  voyage  de  Ziiela,  et  qui  témoignera  que  je  vous  ai  remis 
pom*  mess  Lethierry  la  somme  de  trois  mille  livres  sterling. 

C’était  la  voix  de  Rantaine.  ■  . 

H 

Gluhin  était  l’homme  des  choses  bien  faites.  Immobile  comme 
l’avait  été  le  garde-côte,  et  à  cette  même  place,  l’œil  dans  la  longue- 
vue,  il  ne  quitta  pas  un  instant  le  canot  du  regard.  Il  vit  décroître  dans 
les  lames,  disparaître  et  reparaître,-  approcher  le  navire  en  panne,  et 
l’accoster,  et  il  put  reconnaître  la  haute  taille  de  Rantaine  sur  le  pont 
du  T amaulipas. 

Quand  le  canot  fut  remonté  à  bord  et  replacé  dans  les  pistolets, 
le  T  amaulipas  fit  servir.  La  brise  montait  de  terre,  il  éventa  toutes  ses 
voiles,  la  lunette  de  Clubin  demeùra  braquée  sur  cette  silhouette  de 
plus  en  plus  simplifiée,  et,  une  demi-heure  après,  le  Tamaulipas  n’était 
plus  qu’une  corne  noire  s’amoindrissant  à  l’horizon  sur.  le  ciel  blême 
du  crépuscule. 
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IX 


t  '  X  .  X-  .  , 

REMSEIGNEMEKT  UTILE  AUX  PERSONNES  QUI  ATTENDENT, 
OU  CRAIGNENT  DES  LETTRES  .d’OUTRE-ME'R  ' 


Ce  soir-là  encore,  sieur  Clubin  rentra  tard. 

Une  des  causes  de  son  retard,  c’est  qu’avant  derentrer.  il  était 
allé  jusqu’à  la  porte  Dinan  où  il  y  avait  des  cabarets.  Il  avait  acheté, 
dans  un  de  ces  cabarets  où  il  n’était  pas  coniiu,  une  bouteille  d’eau- 
de-vie  qu’il  avait  mise  dans  la  large  poche  de  sa  vareuse  comme  s’il  - 
voulait  l’j'^  cacher;  puis,  la  Durande  devant  partir  le  lendemain  matin, 
il  avait  fait  un  tour  à  bord  pour  s’assurer  que  tout  était  en  ordre. 

Quand  sieur  Clubin  rentra  à  l’Auberge  Jean,  il  n’j^  avait  plus 
dans  la  salle  basse  que  le  vieux  capitaine  au  long  cours,  M.  Gertfais- 
Gaboureau,  qui  buvait  sa-chope  et  fumait  sa  pipe. 

M.  Gertrais-Gaboureau  salua  sieur  Clubin  entre  une  bouffée  et 
une  gorgée. 

—  Good  bye,.  capitaine  Clubin. 

—  Bonsoir,  capitaine  Gertrais. 

. —  Eh  bien,  voilà  le  T’amawù^jas  parti. 

—  Ah!  dit  Clubin,  je  n’y  ai  pas  fait  attention. 

Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  cracha  et  dit  ; 

—  Filé,  Zuéla. 

—  Quand  ça  donc?- 

—  Ce  soir. 


écriveiit  dc&su 


—  Au  diable. 

—  Sans  doute;  mais  où? 

—  A  Arequipa, 

—  Je  n’en  savais  rien,  dit  Clubin 
Il  ajouta  : 

““Je  vais  me  coucher. 


» 
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Il  alluma  sa  chandelle,  marcha  A'ers  la  porte,  et  revint. 

—  Êtes-vous  allé  à  Arequipa,  capitaine  Gertrais  ? 

—  Oui.  Il  y  a  des  ans. 

—  Où  relâche-t-on? 

—  Un  peu  partout.  Mais  ce  TamauUpas  ne  relâchera  point. 

M.  Gertrais-Gaboureau  vida  sur,  le  bord  d’une  assiette  la  cendre 
de  sa  pijie  et  continua  : 

—  Vous  savez,  le  chasse-marée  Cheval-de-Troie  et  ce  beau  trois- 
mâts,  lé  Trentemouzin,  qui  sont  allés  à  Cardiff.  Je  n’étais  pas  d’avis  du 
départ. à  cause  du  temps.  Ils  sont  revenus  dans  un  bel  état.  Le  chasse- 
marée  était  chargé  de  térébenthine,  il  a  fait  eau,  et  en  faisant  jouer 
les  pompes  il  a  pompé  avec  l’eau  tout  son  chargement.  Quant  au  trois- 
mâts,  il  a  surtout  souffert  dans  les  hauts  ;  la  guibre,  la  poulaine,  les 

J 

minots,  le  j as  de  l’ancre  à  bâbord,  tout  ça  cassé.  Le  bout-dehors  du 
grand  foc  cassé  au  ras  du  chouque.  Les  haubans  de  focs  et  les  sous- 
barbes,  va-t’en  voir  s’ils  viennent.  Le  mât  de  misaine  n’a  rien  ;  il  a  eu 
cependant  une  secousse  sévère.  Tout  le  fer  du  beaupré  a  manqué,  et, 
chose  incroyable,  le  beauj)ré  n’est  que  mâché,  mais  il  est  complète¬ 
ment  dépouillé.  Le  masque  du  naAÛre  à  bâbord  est  à  jour  trois  bons 
pieds  carrés.  Voilà  ce  que  c’est  que  de  ne  pas  écouter  le  monde. 

Clubin  avait  posé  sa  chandelle  sur  la  table  et  s’était  mis  à  repi¬ 
quer  un  rang  d’épingles  qu’il  avait  dans  le  collet  de  sa  vareuse.  Il 
reprit  :  ' 

—  Ne  disiez-vous  pas,  capitaine  Gertrais,  que  le  TamauUpas  ne 
relâchera  point? 

—  Non.  Il  va  droit  au  Chili. 

—  En  ce  cas  il  ne  pourra  pas  donner  de  ses  nouvelles  en  route. 

—  Pardon,  capitaine  Clubin.  D’abord  il  peut  remettre  des  dépêches 
à  tous  les  bâtiments  qu’il  rencontre  faisant  voile  pour  Europe. 

' — C’est  juste.  -  , 

—  Ensuite  il  a  la  boîte  aux  lettres  de  la  mer, 

—  Qu’appelez-vous  la  boîte  aux  lettres  de  la  mer? 

Vous  ne  connaissez  pas  ça,  capitaine  Clubin? 

—  Non. 

—  Quand  on  passe  le  détroit  de  Magellan. 

—  Eh  bien  ? 
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—  Partout  de  la  neige,  toujours  gros  temps,  de  vilains  mauvais 
vents,  une  mer  de  quatre  sous. 

—  Après? 

—  Quand  vous  avez  doublé  le  cap  Monmouth. 

—  Bien.  Ensuite? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Valentin. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Isidore. 

—  Et  puis  ? 

—  Vous  douljlez  la  pointe  Anna.. 

—  Bon.  Mais  qu’est-ce  que  vous  appelez  la  boîte  aux  lettres  de  la 
mer.  . 

—  Nous  y  sommes.  Montagnes  à  droite,  montagnqs  à  gauche. 
Des  pingouins  partout.  Des  pétrels-tempêtes.  Un  endroit  terrible.  Ah! 
mille  saints  mille  singes!  quel  bataclan  et  comme  ça  tape!  La  bour¬ 
rasque  n’a  pas  besoin  qu’on  aille  à  son  secours.  C’est  là  qu’on  sur¬ 
veille  la  lisse  de  hourdi!  C’est  là  qu’on  diminue  la  toile!  C’est  là  qu’on 
te  vous  remplace  la  grande  voile  par  le  foc,  et  le  foc  par  le  tour-, 
mentin  !  Coups  de  vent  sur  coups  de  vent.  Et  puis  quelquefois  quatre, 
cinq,  six  jours  de  cap  sèche.  Souvent  d’un  jeu  de  voiles  tout  neuf  il 
vous  reste  de  la  charpie.  Quelle  danse!  des  rafales  à  vous  faire  sauter 
un  trois-mâts  comme  une  puce.  J’ai  vu  sur  un  brick  anglais,  le  True 
blue,  un  petit  mousse  occupé  à  la  gibboom  emporté  à  tous  les  cinq  cent 
mille  millions  de  tonnerres  de  Dieu,  et  la  güjboom  avec.  On  va  en  l’air 
comme  des  papülons,  quoi!  J’ai  vu  le  contre-maître  de  la  Revenue,  une 
jolie  goélette,  arraché  de  dessus  le  fore-crostree,  et  tué  roide.  J’ai  eu 
ma  lisse  cassée,  et  mon  serre-gouttière  en  capilotade.  On  sort  de  là 
avec  toutes  ses  voiles  mangées.  Des  frégates  de  cinquante  font  eau 
comme  des  paniers.  Et  la  mauvaise  diablesse  de  côte  !  Rien  de  plus 
bourru.  Des  rochers  déchiquetés  comme  par  enfantillage.  On  approche 
du  Port-Famine.  Là,  c’est  pire  que  pire.  Les  plus  rudes  lames  que 
j’aie  vues  de  ma  vie.  Des  parages  d’enfer.  Tout  à  coup  on  aperçoit  ces 
deux  mots  écrits  en  rouge  :  Post-Offtçe. 

—  Que  voulez-vous  dire,  capitaine  Gertrais  ! 

—  Je  veüx  dire,  capitaine  Clubin,  que  tout  de  suite  après  qu’on  a 
doublé  la  pointe  Anna  on  voit  sur  un  caillou  de  cent  pieds  de  haut  un 
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grand  bâton.  C’est  un  poteau  qui  a  une  barrique  au  cou.  Cette  bar¬ 
rique,  c’est  la  boîte  aux  lettres.  Il  a  fallu  que  les  Anglais  écrivent 
dessus  :  Post-Office.  De'  quoi  se  mêlent-ils?  C’est  la  poste  de  l’océan; 
elle  n’appartient  pas  à  cet  honorable  gentleman,  le  roi  d’Angleterre. 
Cette  boîte  aux  lettres  est  commune.  Elle  appartient  à  tous  les  pavil¬ 
lons.  Post-Office,  est-ce  assez  chinois  !  ça  vous  fait  l’effet  d’une  tasse 
de  thé  que  le  diable  vous  offrirait  tout  à  coup.  Voici  maintenant  com¬ 
ment  se  fait  le  service.  Tout  iDâtiment  qui  passe  expédie  au  poteau  un 

^  I 

canot  avec  ses  dépêches.  Le  navire  qui  vient  de  l’Atlantique  envoie 
ses  lettres  pour  l’Europe,  et  le  navire  qui  vient  du  Pacifique  envoie 
ses  lettres  pour  l’Amérique.  L’officier  commandant  votre  canot  met 
dans  le  barü  votre  paquet  et.  y  prend  le  paquet  qu’il  y  trouve.  Vous 
vous  chargez  de  ces  lettres-là;  le  navire  qui  viendra  après  vous  se 
chargera  des  vôtres.  Comme  on  navigue  en  sens  contraire,  le  conti¬ 
nent  d’où  vous  venez,  c’est  celui  où  je  vais.  Je  porte  vos  lettres,  vous 
portez  les  miennes.  Le  baril  est  bitté  au  poteau  avec  une  chaîne.  Et  il 
pleut!  Et  il  neige!  Et  il  grêle!  Une  fichue  mer!  Les  satanicles  volent 
de  tous  côtés.  Le  TamauUpas  ira  par  là.  Le  barü  a  un  bon  couvercle  a 
charnière,  mais  pas  de  serrure  ni  de  cadenas.  Vous  voyez  qu’on  peut 
écrire  à  ses  amis.  Les  lettres  parviennent. 

—  C’est  très-drôle,  murmura  Clubin  rêveur.  ' 

Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  se  retourna  vers  sa  chope. 

~  Une  suppo'sition  que  ce  garnement  de  Zuela  m’écrit,  ce  gueux 
flanque  son  barbouillage  dans  la  barrique  à  Magellan  et  dans  quatre' 
mois  j’ai  le  griffonnage  de  ce  gredin.  —  Ah  ça,,capitaine  Clubin,  est-ce 
que  vous  partez  demain? 

Clubin,  absorbé  dans  une  sorte  de  somnambulisme ,  n’entendit 
pas.  Le  capitaine  Gertrais  répéta  sa  question. 

Clubin  se  réveüla. 

—  Sans  doute,  capitaine  Gertrais.  C’est  mon  jour.  Il  faut  que  je 
parte  demain  matin. 

—  Si  c’était  moi,  je  ne  partirais  pas.  Capitaine  Clubin,  la  peau  des 
chiens  sent  le  j)oil  mouülé.  Les  oiseaux  de  mer  viennent  depuis  deux 
nuits  tourner  autour  de  la  lanterne  du  phare.  Mauvais  signe.  J’ai  un 
storm-glass  qui  fait  des  siennes.  Nous  sommes  au  deuxiènie  octant  de 
la  lune  ;  c’est  le  maximum  d’humidité.  J’ai  vu  tantôt  des  pimprenelles 
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qui  fermaient  leurs  feuilles  et  un  champ  de  trèfles  dont  les  tiges  étaient 
toutes  droites.  Les  Vers  de  terre  sortent,  les  mouches  piquent,  les 
abeilles  ne  s’éloignent  pas  de  leur  ruche,  les  moineaux  se  consultent. 
On  entend  le  son  des  cloches  de  loin.  J’ai  entendu  ce  soir  l’angelus  de 
Sàint-Lunaire.  Et  puis  le  soleil  s’est  couché  sale'.  Il  y,  aura  demain  uii 
fort  brouillard.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  partir.  Je  crains  plus  le 
brôuülard  que  l’ouragan.  C’est  un  sournois,  le  brouillard. 


LIVRE  SIXIÈME 


LE  TIMONIER  lYRE  ET  LE  CAPITAINE  SOBRE 


I 


LES  ROCHERS  DOUVRES. 


A  cinq  lieues  environ  en  pleine  mer,  au  sud  de  Guernesey,  vis-à-vis 
la  pointe  de  Plainmont,  entre  les  îles  de  la  Manche  et  Saint-Malo,  il  y 
à  un  groupe  d’écueils  appelés  les  rochers  Douvres.  Çe  lieu  est  funeste. 

Cette  dénomination,  Douvre,  Dover ^  appartient  àheaucoup  d’écueils 
et  de  falaises.  Il  y  a  notamment  près  des  côtes-du-Nord  une  roche 
Douvre  sur  laquelle  on  construit  un  phare  en  ce  moment,  écueil  dange¬ 
reux,  mais  qu’il  ne  faut  point  confondre  avec  celui-ci,. 

# 

Le  point  de  France  lé  plus  proche  du  rocher  Douvres  est  le  cap 

4 

Bréhant.  Le  rocher  Douvres  est  un  peu  plus  loin  de  la  côte  de  France 
que  de  la  première  île  de  l’archipel  normand.  La  distance  de  cet  écueil 
à  Jersey  se  mesure  à  peu  près  par  la  grande  diagonale  de  Jersey.  Si 
l’île  de  Jersey  tournait  sur  la  Corbière  comme  sur  un  gond,  la  pointe 
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Sainte-Catherine  irait  presque  frapper  les  Douvres.  C’est  encore  là  un 

éloignement  de  plus  de  quatre  lieues. 

Dans  ces  mers  de  la  civilisation,  les  roches  les  plus  sauvages  sont 
rarement  désertes.  On  rencontre  des  contrebandiers  à  Hagot,  des 
douaniers  à  Binic,  des  celtes  àBréliat;  des  cultivateurs  d’huîtres  àCan- 
cale,  des  chasseurs  de  lapins  à  Césambre,  l’ile  de  César,  des  ramasseUrs 
de  crabes  à  Brecqhou,  des  pêcheurs  au  chalut  aux  Minquiers,  des 
pêcheurs  à  la  trouble  à  Écréhou.  Aux  rochers  Douvres,  personne. 

Les  oiseaux  de  mer  sont  là  chez  eux.  ^  -  ■  ■- 

Pas  de  rencontre  plus  redoutée.  Les  Casquets  où  s’est,  dit-on, 
perdue  la  Blanche  Nef,  le  banc  du  Calvados,  les  aigUilles  de  l’îledeWight, 
la'Ronesse  qui  fait  la  côte  de  Beaulieu  si  dangereuse,  le  bas-fond  de 
Préel  qui  étrangle  l’entrée  de  Mérquel  et  qui  force  de  ranger  à  vingt 
brasses  la  balise  peinte  en  rouge,  les  approches  traîtres  d’Étables  et  de 
Plouha,  les  deux  druides  de  granit  du  sud  de  Guernesey,  le  vieux  An- 
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derlo  et  le  petit  Anderlo,  la  Corbière,  les  Hanois,  l’île  des  Ras, 
recommandée  à  la  frayeur  par  ce  proverbe;  — -  Si  jamais  tapasses  le  Bas, 
si  tu  ne  meurs,  tu  ti'embleras;  —  les  Mortes-Femmes,  le  passage  de  la 
Boue  et  de  la  Frouquie,  la  Déroute  entre  Guernesej’^  et  Jersey,  la  Har- 
dent  entre  les  Minquiers  et  Chausey,  le  Mauvais  Cheval,  entre  Boulay- 
Bay  et  Barneville,  sont  moins  mal  famés.  Il  vaudrait  mieux  affronter 
tous  ces  écueils  l’un  après  l’autre  que  le  rocher  Douvres  une  seule  fois. 

Sur  toute  cette  périlleuse  mer  de  la  Manche,  qui  est  la  mer  Égée  de 
l’Occident,  lé  rocher  Douvres  n’a  d’égal  en  terreur  que  l’écueil  Pater- 
Noster,  entre  Guernesey  et  Sèrk.' 

Et  encore,  de  Pater-Noster  on  peut  famé  un  signai;  une  détresse  là 
peut  être  secourue.  On  voit  au  nord  la  pointe  Dicard;  ou  d’Icare,  et  au 

sud  Gros-Nez.  Du  rocher  Douvres,  on  ne  voit  rien. 

La  rafale,  l’eau,  la  nuée,  l’illimité,  l’inhabité.  Nul  ne  passe  aux 

-  rochers  Douvres  qu’égaré.  Les  granits  sont  d’une  stature  brutale  et 

*  > 

hideuse.  Partout  l’escarpement.  L’inhospitalité  sévère  de  l’abîme. 

C  est  la  haute  mer.  L’eau  y  est  profonde.  Un  -écueil  absolument 
isolé  comme  le  rocher  Douvres  attire  et  abrite  les  bêtes  qui  ont  besoin 
de  1  éloignement-  des  hommes.  C’est  une  sorte  de  vaste  madrépore  sous- 
marin.  C  est  un  labjmintlie  noyé.  Il  y  a  là,  à  une  profondeur  où  les  plon¬ 
geurs  atteignént  difficilement,  des  antres,  des  caves,  des  repaires,  des 


1  lui  toiuljuit  celte  bouteille 


Les  esp^'ces  moi  istnie  uses  y 


entre-croisements  de  rues  ténélircuses 
jiulliilent.  Ou  s'entre-dévore.  LcsVraLes  mangent  les  poissons,  et  sont 
eux-mêmes  mangés.  Des  formes  épouvantail 
vues  par  l'œil  humain,  errent  dans 
linéaments  de  gueules,  d’antennes 
rons,  de  mâchoires  ouvertes,  d’écailles,  de  griffes,  de  pinces,  y  flottent 


fuites  pour  n’être  pas 
vivantes.  De  vagues 
de  tftiitacides,  de  nageoires,  d’aile- 
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y  tremLlent,  y  grossissent,  s’y  décomposent  et  s’y  effacent  dans  la 
transparence  sinistre.  D’effroyables  essaims  nageant  rôdent,  faisant  ce 
qu’ils  ont  à  faire.  C’est  une  ruche  d’iij'^dres. 

L’horrible  est  là,  idéal. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  un  fourmillément  d’holothuries. 

Voir  le  dedans  de  la  mer,  c’est  voir  l’imagination  de  l’ïnconnu. 
C’est  la  voir  du  côté  terrible.  Le  gouffre  est  analogue  à  la  nuit.  Là  aussi  il 
y  a  sommeil,  sommeil  apparent  du  moins,  de  la  conscience  delà  créa¬ 
tion.  Là  s’ac  complissent  en  pleine  sécurité  les  crimes  de  l’irresponsa¬ 
ble.  Là,  dans  une  paix  affreuse,  les  ébauches  de  la  vie,,  presque  fantô¬ 
mes,  tout  à  fait  démons,  vaquent  aux  farouches  occupations  de  l’ombre. 

Il  y  a  quarante  ans,  deux  rochers  d’une  forme  extraordinaire 
signalaient  de  loin  l’écueil  Douvres  aiix  passants  de  l’Océan.  C’étaient 
deux  pointes  verticales,  aiguës  et  recourbées,  se  touchant  presque  jDar 
le  sommet.  On  croyait  voir  sortir  de  la  mer  les  deux  défenses  d’un 
éléphant  englouti.  Seulement  c’étaient  les  défenses,  hautes  comme  des 
tours,  d’un  éléphant  grand  comme  une  montagne.  Ces  deux  tours  na¬ 
turelles  de  l’obscure  ville  des  monstres  ne  laissaient  entre  elles  qu’un 
, étroit  passage  où  se  ruait  la  lame.  Ce  passage,  tortueux  et  ayant  dans 
sa  longueur  plusieurs  coudes,  ressemblait  à  un  tronçon  de  rue  entre 
deux  murs.  On  nommait  ces  roches  jumelles  les  deux  Douvres.  Il  y 
avait  la  grande  Douvre  et  la  petite  Douvre  ;  l’une  avait  soixante  pieds 
de  haut,  l’autre  quarante.  Le  va-et-vient  de  la  vague  a  fini  par  donner 
un  trait  de  scie  dans  la  base  de  ces  tours,  et  le  violent  coup  d’équinoxe 
du  26  octobre  1859  en  a  renversé  une.  Celle  qui  reste,  la  petite,  est  tron¬ 
quée  et  fruste. 

Un  des  plus  étranges  rochers  dugroupe Douvres s’appellel’Homme. 
Celui-là  suljsiste  encore  aujourd’hui.  Au  siècle  dernier,  des  pêcheurs, 
fourvoj^és  sur  ces  brisants,  trouvèrent  au  haut  de  ce  rocher  un  cadavre. 
A  côté  de  ce  cadavre,  il  y'avait  quantité  de  coquillages  vidés.  Un  homme 
avait'  naufragé  à  ce  roc,  s  y  était  réfugié,  3^  avait  vécu  quelque  temps 
de  coquillages  et  3^  était  mort.  De  là  ce  nom,  l’Homme. 

■  Les  solitudes  d’eau  sont  lugubres.  C’est  le  tumulte  et  le  silence.  Ce 
qui  se  fait  là  ne  regarde  plus  le  genre  humain.  C’est  del’utilité  inconnue. 
Tel  est  l’isolement  du  rocher  Douvres.  Tout  autour,  à  perte  de  vue 
l’immense  tourment  des  flots. 
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DU  COGNAC  INESPÉRÉ 


Le  vendredi  matin,  lendemain  du  départ  du  TamauUpas,  la  Durande 
partit  pour  GuernesejR 

Elle  quitta  Saint-Malo  à  neuf  heures. 

Le  temps  était  clair,  pas  de  brume  ;  le  vieux  capitaine  Gertrais- 
Gaboureau  parut  avoir  radoté. 

Les  préoccupations  de  sieur  Clubin  lui  avaient  décidément  fait  à 
peu  près  manquer  son  chargement.  Il  n’avait  embarqué  que  quelques 
colis  d’articles'  de  Paris  pour  les  boutiques  de  famy  de  Saint-Pierre- 
Port,  trois  caisses  pour  l’hôpital  de  Guernesey,  l’une  de  savon  jaune, 
l’autre  de  chandelle  à  la  baguette  et  la  troisième  de  cuir  de  semelle 
français  et  de  cordouan  choisi.  Il  rapportait  de  son  précédents  charge¬ 
ment  une  caisse  de  sucre  (U’ushed  et  trois  caisses  de  thé  conjou  que  la 
douane  française  n’avait  pas  voulu  admettre.  Sieur  Clubin  avait  em¬ 
barqué  peu  de  bétail;  quelques  boeufs  seulement.  Ces  bœufs  étaient 
assez  négligemment  arrimés. 

Il  y  avait  à  bord  six  passagers  :  un  guernesiais,  deux  malouins 
marchands  de  bestiaux,  un  «  touriste  »,  comme  ou  disait  déjà  à  cette 
époque,  un  parisien  demi-bourgeois,  probablement  touriste  du  com¬ 
merce,  et  un  américain  voyageant  pour  distribuer  des  bibles. 

La  Durande,  sans  compter  Clubin,  le  capitaine,  portait  sept  hom¬ 
mes  d’équipage  :  un  timonier,  un  matelot  charbonnier,  un  matelot 
charpentier,  un  cuisinier,  manœuvrier  au  besoin,  deux  chauffeurs  et 
un  mousse.  L’un  des  deux  chauffeurs  était  en  même  temps  mécanicien. 
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Ce  chauffeur-mécanicien,  très-ijrave  et  très-intelligent  nègre  hollan¬ 
dais,  évadé  des  sucreries  de  Surinam,  s’appelait  Imbrancam.  Le  nègre 
Imln’àncam  comprenait  et  servait  admiralDlement  la  machine.  Dans 
lespi'emiers  temps,  il  n’avait  pas  peu  contribué,  apparaissant  tout 
noir  dans  sa  fournaise,  à  donner  un  air  diabolique  à  la  Durande. 

Le  timonier,  jersiais  de  naissance  et  cotentin  d’origine,  se  nom¬ 
mait  Tangrouille.  Tangrouille  était  d’une  haute  noblesse. 

Ceci  était  vrai  à  la  lettre.  Les  îles  de  la  Manche  sont,  comme 
l’Angleterre,  un  pays  hiérarchique.  Il  y  existe  encore  des  castes.  Les 
castes  ont  leurs  idées,  qui  sont  leurs  défenses.  Ces  idées  des  -castes 
sont  partout  les  mêmes,  dans  l’Inde  comme  en  Allemagne.  La  noblesse 
se  conquiert  par  l’épée  et  se  jDerd  par  le  travail.  Elle  se  conserve  par 
l'oisiveté.  Ne  rien  faire,  c’est  vivre  noblement  ;  quiconque  ne  travaille 
pas  est  honoré.  Un  métier  fait  déchoir.  En  France,  autrefois,  il  n’y 
avait  d’exception  que  pour  les  verriers.  Vider  les  bouteilles  étant  un 
peu  la  gloire  des  gentilshommes,  faire  des  bouteilles  ne  leur  était 
point  déshonneur.  Dans  l’archipel  de  la  Manche,  ainsi  que  dans  la 
Grande-Bretagne,  qui  veut  rester  noble  doit  rester  riche.  Un  workman 
ne  peut-être  un  gentleman.  L’eût-il  été,  il  ne  l’est  plus.  Tel  matelot 
descend  des  chevaliers  bannerets  et  n’est  qu’un  matelot.  Il  y  a  trente 
ans,  à  Aurigny,  un  Gorges  authentique,  qui  aurait  eu  des  droits  à  la 
seigneurie  de  Gorges  confisquée  par  Philippe  Auguste,  ramassait  du 
varech  pieds  nus  dans  la  mer.  Un  Carteret  est  charretier  à  Serk.  Il 
existe  à  Jersey  un  drapier  et  à  Guernesey  un  cordonnier  nommés 
Gruchy  qui  se  déclarent  Grouchy  et  cousins’du  inaréchal  de  Waterloo. 
Les  anciens  pouülés  de  l’évêché  de  Coutances  font  mention  d’une  sei¬ 
gneurie  de  Tangroville,  parente  évidente  de  Tancarvüle  sur  la  Basse- 
•  Seine,  qui  est  à  Montmorency.  Au  quinzième  siècle  Johan  de  HérOude- 
ville,  archer  et  étoffe  du  sire  de  Tangrovüle,  portait  denûère  lui 
«son  corset  et  ses  autres  harnois.  »  En  mai  1371,  à  Pontorson,  à  la 
montre  de  Bertrand  du  Guesclin,  «  monsieur  de  Tangroville  a  fait  son 
devoir  comme  chevalier,- bachelor  ».  Dans  les  îles  normandes,  si  la 
misère  survient,  on  est  vite  éliminé  de  la  noblesse.  Un  changement  de 
prononciation  suffit.  Tangroville  dd^yiewi  Tangrouille,  et  tout  est  dit. 

C’est  ce  qui  était  arrivé  au  timonier  de  la  Durande. 

Il  y  a  à  Saint-Pierre-Port,  au  Bordage,  un  marchand  de  ferraille. 
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appelé  Ingroüüle  qui  est  probablement  un  Ingro ville.  Sous  Louis  le 
Gros,  les  Ingroville  possédaient  trois  paroisses  dans  l’élection  de  Valo- 
gnes.  Un  abbé  Trigan  a  fait  V H istowe  ecclésiastique  de  Normandie.  Cè 
chroniqueur  Trigan  était  Curé  de  la  seigneurie  de  Digovüle.  Le  sire  de 
Digoville,  s’ü  était  tombé  en  roture,  se  nommerait  Digouiüe. 

Tangrouille,  ce  Tancarville  proljable  et  ce  Montmorency  possible, 
avait  cette  antique  qualité  de  gentilhomme,  défaut  grave  pour  un  timo' 
nier  :  ü  s’enivrait. 

Sieur  Clubin  s’était  obstiné  à  le  garder.  Il  en  avait  répondu  à  mess 
Lethierry. 

Le  timonier  Tangrouille  ne  quittait  jamais  le  navire  et  couchait  à 
bord. 

La  veüle  du  départ,  quand  sieur  Clubin  était  venu,  à  une  heure 
assez  avancée  de  la  soirée,  faire  la  visite  du  bâtiment,  Tangrouille 
était  dans  son  branle  et  dormait. 

Dans  la  nuit  Tangrouille  s’était  réveillé.  C’était  son  habitude  noc¬ 
turne.  Tout  ivrogne  qui  n’est  iDas  son  maître  a  sa  cachette.  Tangrouille 
avait  la  sienne,  qu’ü  nommait  sa  cambuse.  La  cambuse,  secréte  de 
Tangrouille  était  dans  la  cale  à  l’eau.  Il  l’avait  mise  là  pour  la  rendre 
invraisemblable.  Il  croyait  être  sûr  que  cette  cachette  n’était  connue 
que  de  lui  seul.  Le  capitaine  Clubin,  étant  sobre,  était  sévère.  Le  peu 
de  rhum  et  de  gin  que  le  timonier  pouvait  dérober  au  guet  vigilant  du 
capitaine,  il  le  tenait  en  réserve  dans  ce  coin  mystérieux  de  la  cale  à 
l’eau,  au  fond  d’une  baille  de  sonde,  et  presque  toutes  les  nuits  il  avait 
un  rendez-vous  amoureux  avec  cette  cambuse.  La  surveillance  ’  était 
rigoureuse,  l’orgie  était  pauvre,  et  d’ordinaire  les  excès  nocturnes  de 
TangrouUle  se  bornaient  à  deux  ou  trois  gorgées  avalées  furtivement. 
Parfois  même  la  cambuse  était  vide.  Cette  nuit-là,  Tangrouille  y  avait 
trouvé  une  bouteüle  d’eau-de-vie  inattendue.  Sa  joie  avait  été  grande, 
et  sa  stupeur  plus  grande  encore.  De  quel  ciel  lui  tombait  cette  bou¬ 
teille?  Il  n’avait  pu  se  rappeler  quand  ni  comment  ü  l’avait  apportée 
dans  le  navire.  Il  l’avait  bue  immédiatement.  Un  peu  par  prudence  ; 
de  peur  que  cette  eau-de-vie  ne  fût  découverte  et  saisie.  Il  avait  jeté  la 
bouteüle  à  la  mer.  Le  lendemain,  quand  ü  prit  la  barre,  Tangrouille 
avait  une  certaine  oscülation. 

Il  gouverna  pourtant  à  peu  près  comme  d’ordinaire. 
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Quant  à  Çiubin,  il  était,  on  le  sait,  revenu  coucher  à  l’Auberge 
Jean. 

Clubin  portait. toujours  sous  sa  chemise  une  ceinture  de  voyage 
en  cuir  où  il  gardait  un  en-cas  d’une  vingtaine  de  guinées  et  qu’il  né 
quittait  que  la  nuit.  Dans  l’intérieur  de  cette  ceinture,  il  y  avait  son 
nom,  sieur  Clubin,  écrit  par  lui-même  sur  le  cuir  brut  à  l’encre  grasse 
lithographique,  qui  est  indélébile. 

En  se  levant,  avant  de  partir,  il  avait  mis  dans  cette  ceinture  la 
boîte  de  fer  contenant  les  soixante-quinze  mille-  francs  en  bank-notes, 
puis  il  s’était  comme  d’habitude  bouclé  la  ceinture  autour  du  corps. 
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PROPOS  INTERROMPUS 


Le  départ  se  fit  allègrement..  Les  voyageurs,  sitôt  leurs  valises  et 
leurs  porte-manteaux  installés  sur  et  sous  les  bancs,  passèrent  cette 
revue  du  bateau  à  laquelle  on  ne  manque  jamais,  et  qui  semble  obli- 

y 

gatoire  tant  elle  est  habituelle.  Deux  des  passagers,  le  touriste  et  le 
parisien,  n’avaient  jamais  vu  de  bateau  à  vapeur,  et,  dès  les  premiers 
tours  de  roue,  ils  admirèrent  l’écume.  Puis  ils  admirèrent  la  fumée. 
Ils  examinèrent  pièce  à  pièce,  et  pi'esque  brin  à  brin,  sur  le  pont  et 
dans  l’entre-pont,  tous  ces  appareils  maritimes  d’anneaux,  de  cram¬ 
pons,  de  crochets,  de  boulons,  qui  à  force  de  précision  et  d’ajustement 
sont  une  sorte  de  colossale  bijouterie  ;  bijouterie  de  fer  dorée  avec  de 
la  rouille  par  la  tempête.  Ds  firent  le  tour  du  petit  canon  d’alarme 
amarré  sur  le  pont,  «  à  la  chaîne  comme  un  chien  dé  garde  »,  observa 
le  touriste,  et  «  couvert  d’une  blouse  de  toile  goudronnée  pour  l’empê¬ 
cher  de  s’enrhumer  »,  ajouta  le  parisien.  En  s’éloignant  de  terre,  on 
échangea  les  observations  d’usage  sur  la  perspective  de  Saint-Malo  ; 
un  passager  émit  l’axiome  que  les  approches  de  mer  trompent,  et  qu’à 
une  lieue  de  la  côte  rien  ne  ressemble  à  Ostende  comme  Dunkerque. 
On  compléta  ce  qu’il  y  avait  à  dire  sur  Dunkerque  par  cette  observa¬ 
tion  que  ses  deux  navires-vigies  peints  en  rouge  s’appellent  l’un  Ruy- 
lingen  et  l’autre  Mardyck. 

Saint-Malo  s’amincit  au  loin,  puis  s’effaça.. 

L’aspect  de  la  mer  était  le  vaste  calme.  Le  sillage  faisait  dans  l’o- 
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\  céan  derrière  le  navire  une  longue  rue  frangée  d  écunie  qui  se  prolon¬ 
geait  presque  sans  torsion  à  perte  de  vue. 

1  Guernesey  est  au  milieu  d’une  ligne  droite  qu  on  tirerait  de  Saipt- 
Malo  en  France  à  Exeter  en  Angleterre.  La  ligne  droite  en  mer  n  est 
pas  toujours  la  ligne  logique.  Pourtant  les  bateaux  à  vapeur  ont,  jus¬ 
qu’à  un  certain  point,  le  pouvoir  de  suivre  la  ligne  droite  refusée  aux 

bateaux  à  voiles.  . 

La  mer,  compliquée  du  vent,  est  un  composé  de  forces/.  Un  navire 

est  un  composé  de  machines.  Les  forces  sont,  des  machines  infinies,  ■ 
les  machines  sont  des  forces  limitées.-  C’est  entre  ces  deux  organismes, 
l’un  inépuisable,  l’autre  intelligent,  que  s’engage  ce  combat  qu’on 
appelle  la  navigation. 

Une  volonté  dans  un  mécanisme  fait  contre-poids  à  l’infini.  L’in¬ 
fini,  lui  aussi,  contient  un  mécanisme.  Les  éléments  savent  ce  qu’ils  font 
et  où  ils  vont.  Aucune  force  n’est  aveugle.  L’iionimé  doit,  épier  les  for- 

ces,  et  tâcher  de  découvrir  leur  itinéraire. .  A 

A  '  Eli  attendant  que  la  loi  soit  trouvée,  la  lutte  continue,  et  dans  cette  - 
’  lutte  la  navigation  à  la  vapeur  ést  une  sorte  de  victoire  perpétuelle  que 
le  génie  huniairi  remporte  à  tèuté  heure  du  jour  sur  tous  les  points  de 
la  mer.  La  navigation  à  la  vapeur  a  . cela  d’admirable  qu’elle  discipline 
le  navire.  Elle  diminue  l’obéissance  au  vent  et.  augmente  l’obéissance 
à  l’homme.- 

Jamais  la  Durande  n’avait  mieux  travaillé  en  mer  que  ce  jour-là. 
Elle  se  comportait  merveilleusement.  ... 

Vers  onze  heures,  par  une  fraîche  brise  de  nord-nord-ouest,  la 
Durande.se  trouvait  au  large  des  Minquiers,  donnant  peu  de  vàiDeur, 
naviguant  àPouest,  tribord  amures  et  au  plus  près  du  vent.  Le  temps 
était  toujours  clair  et  beau.  Cependant  les.chalutiers  rentraient. 

Peu  à  peu,  comme  si  chacun  songeait  à  regagner  le  port,  la  mer 
se  nettoyait  de  navires. 

/  On  ne  pouvait  dire  que  la  Durande  tînt  tout  à  fait  sa  route  accou¬ 
tumée.  L’équipage  n’avait  aucune  préoccupation,  la  confiance  dans  le 
capitaine  était  absolue  ;  toutefois,  peut-être  par  la  faute  du  timonier, 
il  y  avait  quelque  déviation.  La  Durande  paraissait  plutôt  aller  vers 
Jersey  que  .vers  Guernesey.  Un  peu  après  onze  heures,  le  capitaine 

rectifia  la  direction  et  l’on  mit  franchement  le  cap  sur  Guernesey.  Ce 
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'■  D'âoes.  Coiutue  j’ai  rbonueur.  Et  ce  sout  les  laids  qui  sout  les  heanx.  «  l’age.  IS’ 


ne  fut  ffii'iin  peu  de  temps  perdu.  Dans  les  jours  courts  le  temps  perdu 
a  ses  inconvénients.  Il  faisait  un  lieau  soleil  de  février. 

Tangrouille,  dans  l'état  où  il  était,  n’avait  plus  le  pied  très-sûr  ni 
le  bras  très-ferme.  Il  en  résultait  que  le  brave  timonier  cmbardait  sou¬ 
vent,  ce  qui  ralentissait  la  marche. 

Le  vent  était  à  peu  près  tombé. 
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Le  passager  guernesiais,  qui  tenait  à  la  main  une  longue-vue,  la 
braquait  de  temps  en  temps  sur  un  petit  flocon  de  brume  grisâtre  len¬ 
tement  charrié  par  le  vent  à  l’extrême  horizon  à  l’ouest,  et  qui  ressem¬ 
blait  à  une  ouate  où  il  y  aurait  de  la  poussière. 

Le  capitaine  Clubin  avait  son  austère  mine  puritaine  ordinaire.  Il 
P  araissait  redoubler  d’ attention . 

Tout  était  paisible  et  presque  riant  à  bord  de  la  Durande,  les  pas¬ 
sagers  causaient.  En  fermant  les  yeux  dans  une  traversée,  on  peut 
juger  de  l’état  de  la  mer  par  le  trémolo  des  conversations.  La  pleine 
liberté  d’esprit  des  passagers  répond  à  la  parfaite  tranquillité  de  l’eau. 

Il  est  impossible,  par  exemple,  qu’une  conversation  telle  que  celle- 

ci  ait  lieu  autrement  que  par  une  mer  très-calme  ;  ■ 

« 

—  MonsieuiS  voyez  donc  cette  jolie  mouche  verte  et  rougê. 

—  Elle  s’est  égarée  en  mer  et  se  repose  sur  le  navire. 

—  Une  mouche  se  fatigue.peu. 

—  Au  fait,  c’est  si  léger.  Le  vent  la  porte. 

—  Monsieur,  on  a  pesé  une  once  de  mouches,  puis  on  les  a  comp¬ 
tées,  et  l’on  en  a  trouvé  six  mille  .deux  cent  soixante-huit.  ■ 

Le  guernesiais  à  la  longue-vue  avait  abordé  les  malouins  mar¬ 
chands  de  iDoeufs,  et  leur  partage  était  quelque  chose  en  ce  genre  : 

—  Le  bœuf  d’Auljrac  a  le  torse  rond  et  trapu,  les  jambes  courtes, 
le  pelage  fauve.  Il  est  lent  au  travaü,  à  cause  de  là  brièveté  des  jam-  ■ 
bes. 

—  Sous  ce  rapport,  le  salers  vaut  mieux  que  l’aubrac. 

—  Monsieur,  j’ai  eu  deux  beaux  bœufs  dans  ma  vie.  Le  premier.' 
avait  les  jambes  basses,  l’avant  épais,  la  culotte  pleine,  les  hanches 
larges,  une  bonne  longueur  de  la  nuque  à  la  croupe,  une  bonne  hauteur 
du  garrot,  les  maniements  riches,  la  peau  facile  à  détacher.  Le  second 
offrait  tous  les  signes  d’un  engraissement  judicieux.  Torse  ramassé, 
encolure  forte,  jambes  légères,  robe  blanche  et  rouge,  ciilotte  retom- 
Ijante. 

—  Ça,  c’est  la  race  cotentine. 

O 

Oui,  mais  ayant  eu  quelque  rapport  avec  le  taureau  ang’us  ou 
le  taureau  suffoUc. 

—  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  dans  le  midi  il  y  a 
des  concours  d’ânes. 
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—  D’ânes? 

—  D’ânes.  Comme  j’ai  l’honneiir.  Ef  ce  sont  les  laids  qui  sont  les 
beaux. 

—  Alors  c’est  comme  les  mulassières.  Ce  sont  les  laides  qui  sont 
les  bonnes. 

—  Justement.  La  jument  poitevine.  Oros  ventre,  grosses  jambes. 

—  La  meilleure  mulassière  connue,  c’est  une  Ijarrique  sur  quatre 
poteaux. 

—  La  beauté  des  liâtes  n’est  pas  la  même  que  la  beauté  des  hom¬ 
mes. 

—  Et  surtout  des  femmes. 

—  C’est  juste. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu’une  femme  soit  jolie. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu’elle  soit  bien  mise. 

—  Oui,  nette,  propre,  tirée  à  quatre  épingles,  astiquée. 

—  L’air  tout  neuf.  Une  jeune  fille,  ça  doit  toujours  sortir  de  chez 
le  bijoutier. 

—  Je  reviens  à  mes  bœufs.  J’ai  vu  vendre  ces  deux  bœufs  au  mar¬ 
ché  de  Tbouafs. 

—  Le  marché  de  Tbouars,  je  le  connais.  Les  Bonneau  de  la  Ro¬ 
chelle  et  les  Babu,  les  marchands  de  blé  de  Marans,  je  ne  sais  pas  si 
vous  en  avez  entendu  parler,  devaient  venir  à  ce  marché-là. 

Le  touriste  et  le  parisien  causaient  avec  l’américain  des  hililes.  La 
conversation,  là  aussi,  était  au  beau  fixe. 

—  Monsieur,  disait  le  touriste,  voici  quel  est  le  tonnage  flottant  du 
monde  civilisé  :  France,  sept  cent  seize  mille  tonneaux;  Allemagne, 
un  million  ;  États-Unis,  cinq  millions  ;  Anglèterre,  cinq  millions  cinq 
cent  müle.  Ajoutez  le  contingent  des  petits  pavillons.  Total  :  douze 
millions  neuf  cent  quatre  mille  tonneaux  distribués  dans  cent  quaran¬ 
te-cinq  mille  navires  épars  sur  l’eau  du  globe. 

L’américain  interrompit  : 

—  Monsieur,  ce  sont  les  États-Unis  qui  ont  cinq  millions  cinq  cent 
mille. 

—  J’y  consens,  dit  le  touriste.  Vous  êtes  américain  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  yy  consens  encore. 
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Il  y  eut  un  silence,  l’américain  missionnaire  se  demanda  si  c  était 
le  cas  d’offrir  une  iDÜffe.  ■ 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  est-il  vrai  que  vous  ajmz  le  goût 
des  sobriquets  en  Amérique  au  point  d’eii  affubler  tous  vos  gens  célè¬ 
bres,  et  que  vous  ai}peliez  votre  fameux  iDanquier  missourien,  Thomas 

Benton,  le  vieux  lingot.  • 

— ^  De  même  que  nous  nommons  Zacharie  Taylor  le  vieux  Zach. 

—  Et  le  général  Harrison  le  vieux  Tip,  n’est-ce  pas  ?  et  le  général 
Jackson  le  vieil  Hickoi'g? 

-r-  Parce  que  Jackson  est  dur  comme  le  bois  liickory,  et  parce  que 
Harrison  a  battu  les  peaux  rouges  à  Tippecanoe. 

—  C’est  une  mode  133'zantiné  que  vous  avez  là-. 

—  C’est  notre  mode.  Nous  appelons  Van  Buren  le  Petit-Soixie?', 
Seward,  qui  a  fait  faire  les  petites  coupures  des  bülets  de  banque, 
Billy-le-Peiit,  et  Douglas,  le  sénateur  démocrate  de  l’Illinois,  qui  a  qua¬ 
tre  pieds  de  haut  et  une  grande  éloquence,  le  Petit  Géant  .y om&  pouvez 
aller  du  Texas  au  Maine,  vous  ne  rencontrerez  personne  qui  dise  ce 
nom  :  Cass;  on  dit  :  le  grand Michigantier ;  ni  ce  nom  :  Claj'’;  on  dit  :  le 
garçon  de  moulin  à  la  balafre.  Claj''  est  fils  d’un  meunier. 

.  —  J’aimerais  mieux  dire  Clay  ou  Cass,  observa  le  parisien,  c’est 
plus  court.  - 

—  Vous  manqueriez  d’usage  du  monde. -Nous  nommons  Corwin, 
qui  est  secrétaire  de  la  trésorerie,  le  garçon  de  charrette.  Daniel  V^ebster 
est  Dan-le-noir.  Quant  à  Winfleld  Scott,  comme  sa  première  pensée, 
après  avoir  battu  les  anglais  à  Chippeway,  a  été  de  se  mettre  à  table’ 
nous  l’appelons  FAe  tme  de  soMpe. 

Le  flocon  de  brume  aperçu  dans  le  lointain  avait  grandi.  Il  occu¬ 
pait  maintenant  sur  l’horizon  un  segment  d’environ  quinze  degrés.  On 
eût  dit  un  nuage  se  traînant  sur  l’eau  faute  de  vent.  Il  n’j’^  avait  presque 
plus  de  brise.,  La  mer  était  plate.  Quoiqu’il  ne  fût  pas  midi,  le  soleil 
pâlissait.  Il  éclairait,  mais  ne  chauffait  plus. 

—  Je  crois,  dit  le  touriste,  que  le  temps  va  changer. 

Nous  aurons  peut-être  de  la  pluie,  dit  le  parisien. 

—  Ou  du  brouillard,  reprit  l’américain. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  en  Italie,  c’est  à  Molfetta  qu’il 
tombe  le  moins  de  pluie,  et  à  Tolmezzo  qu’il  en  tombe  le  plus. 
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A  midi,  selon  l’usage  de  l’archipel,  on  sonna  la  cloche  pour  dîner. 
Dîna  qui  voulut.  Quelques  passagers  portaient  avec  eux  leur  en-cas, 
et  mangèrent  gaiement  sur  le  pont.  Clubin  ne  dîna  point. 

Tout  en  mangeant,  les  conversations  allaient  leur  train. 

Le  guernesiais,  ayant  le  flair  des  bibles,  s’était  rapproché  de  l’a- 

*  t 

méricain;  L’américain  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  cette  mer-ci  ? 

—  Sans  doute,  j’en  suis. 

■# 

—  Et  moi  aussi,  dit  l’un  des  malouins. 

Le  guernesiais  adhéra  d’un  salut,  et  reprit  : 

—  A  présent  nous  sommes  au  large,  mais  je  n’aurais  pas  aimé 
avoir  du  brouillard  quand  nous  étions  devers  les  Miiiquiers. 
L’américain  dit  au  malouin  : 

—  Les  insulah'es  sont  plus  de  la  mer  que  les  côtiers. 

—  C’est  vrai,  nous  autres  gens  de  la  côte,  nous  n’avons  que  le 
demi-bain. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  les  Minquiers  ?  continua  l’américain. 
Le  malouin  répondit 
—  C’est  des  cailloux  très-mauvais. 

-Uj  a  aussi  les  Grelets,  fit  le  guernesiais. 

—  Parbleu,  répliqua  le  malouin. 

—  Et  les  Chouas,  ajouta  le  guernesiais. 

Le  malouin  éclata  de  rire. 

—  A  ce  compte-là,  dit-il,  il  y  a  aussi  les  Sauvages. 

—  Et  les  Moines,  observa  le  guernesiais. 

—  Et  le  Canard,  s’écria  le  malouin. 

—  Monsieur,  repartit  le  guernesiais  poliment,  vous  avez  réponse 
à  tout. 

—  Malouin,  malin. 

Cette  réponse  faite,  le  malouin  cligna  de  l’œil. 

Le  touriste  interposa  une  question. 

—  Est-ce  que  nous  avons  à  traverser  toute  cette  rocaille  ? 

—  Point.  Nous  l’avons  laissée  au  sud-sud-est.  Elle  estderrière  nous. 
Et  le  guernesiais  poursuivit  : 

—  Tant  gros  rochérs  que  menus,  les  Grelets  ont  cinquante-sept 
pointes. 
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—  Et  les  Minquiers  quarante-liiüt,  dit  le  Malouin.  ■ 

Ici  le  dialogue  se  concentra  entre  le  malouin  et  le  guernesiais 
—  Il  me  semWe,  monsieur  de  Saint-Malo,  qu’il  y  a  trois  rochers 
que  vous  ne  comptez  pas. 

—  Je  compte  tout.  x  _ 

—  De  la  bérée  au  Maître-Ile? 

—  Oui. 

~  Et  les  Maisons  ? 

■  ^ 

—  Qui  sont  sept  rochers  au  milieu  des  Minquiers.  Oui. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  les  pierres. 

—  Si  on  ne  connaissait  pas  les  pierres,  on  ne  serait  pas  de  Saint- 

Malo. 

—  Ça  fait  plaisir  d’entendre  les  raisonnements  des  français. 

Le  malouin  salua  à  son  tour,  et  dit  : 

■  —  Les  Sauvages  sont  trois  rochers. 

—  Et  les  Moines  deux. 

■  —  Et  le  Canard  un. 

—  Le  Canard,  ça  dit  un  seul. 

—  Non,  car  la  Suarde  c’est  quatre  rochers. 

—  Qu’appelez-vous  la^  Suarde  ?  demanda  le  guernesiais. 

—  Nous  appelons  la,  Suarde  ce  que  vous  appelez  les  Chouas. 

—  Il  ne  fait  pas  bon  passer  entre  les  Chouas  et  le  Canard. 

—  Ça  n’est  possible  qu’aux  oiseaux. 

—  Et  aux  poissons. 

—  Pas  trop.  Dans  les  gros  temps,  ils  se  cognent  aux  murs. 

—  Il  y  a -du  sable  dans  les  Minquiers. 

—  Autour  des  Maisons. 

—  C’est  huit  rochers  qu’on  voit  de  Jerse3^ 

—  De  la  grève  d’Azette,  c’est  juste.  Pas  huit,  sept. 

—  A  la  mer  retirée,  on  peut  se  promener  dans  les  Minquiers  ? 

—  Sans  doute,  il  y  a  de.la  découverte. 

—  Et  les  Dirouilles  ? 

Les  Diiouilles  n  ont  rien  de  commun  avec  les  Minquiers.  ■ 

Je  veux  dire  que  c’est  dangereux. 

—  C’est  du  côté  de  Graiwille. 
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—  On  voit  que,  comme  nous,  vous  gens  de  Saint-Malo,  vous  avez 
amour  de  naviguer  dans  ces  mers. 

—  Oui,  répondit  lemalouin,  avec  cette  diflféi'ence  que  nous  disons  : 
nous  avons  liabitude,  et  que  vous  dites  :  nous  avons  amour. 

—  Vous  êtes  de  bons  marins. 

—  Je  suis  marchand  de  bœufs. 

—  Qui  donc  était  de  Saint-Malo,  déjà? 

—  Surcouf. 

—  Un  autre  ? 

—  Duguay-Trouin. 

Ici  le  voyageur  du  commerce  parisien  intervint. 

—  Duguay-Trouin  ?  il  fut  pris  par  les  anglais.  Il  était  aussi  aima¬ 
ble  que  brave.  Il  sut  plaire  à  une  jeune  anglaise.  Ce  fut  elle  qui  brisa 
ses  fers. 

K 

En  ce  moment  une  voix  tonnante  cria  : 

—  Tu  es  ivre  ! 
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ou  SE  DEROULENT  TOUTES  LES  QUALITES  DU-ÇAPlfAlKE  CLUBIN 


Tous  se  retournèrent.  . .  ■  . . . . 

t  -  *  T 

C’était  le  capitaine  qui  interpellait  le  timonier.  ■  •  -  -  -  - 

Sieur  Clubin  ne  tutoyait  personne.  Pour- qu’il  jetât  autiiponier  Tan- 
grouille  une- telle  apostrophe,  il  fallait  que  Clubin  tût  fort  en  colère, 
ou  voulût  fort  le  paraître. 

Un  éclat  de  colère  à  propos  dégage  la  responsabilité,  Bt  quelque 

T.  .. 

fois  la  transpose.  . 

Le  capitaine,  debout  sur  le  pont  de  commandement  entre  les  deux 
tambours,  regardâit  fixement  le  timonier.  Il  répéta  entre  ses  dents  ; 
Ivrogne  !  L’honnête  Tangrouillë* baissa  la  tête. 

Le  brouülard  s’était  développé.  Il  Occupait  maintenant  près  de  la 
moitié  de  l’horizon.  Il  avançait  dans  tous  les  sens  à  la  Cois  ;  il  y  a  dans 
le  brouülard  quelque  chose  delà  goutte  d’huile.  Cètte  brume  s’élargis¬ 
sait  insensiblement.  Le  vent  la  poussait  sans  hâte  et  sans  bruit.  Elle 
prenait  peu  à  peu  possession  dé  l’océan.  Elle  venait  du  nord-ouest  et 
le  navire  l’avait  devant  sa  prôu'e.  C’était  comme, une  vaste  falaise  mou¬ 
vante  et  vague.  Elle  se  coupait  sur  la  mer  comme  une  muraille..  Il  y 
avait  un  point  précis  oû  l’eau  immense  entrait  sous  le  brouillard  et 
disparaissait. 

Ce  point  d’entrée  dans  le  brouillard  était  encore  à  une  demi-heue 
environ.  Si  le  vent  changeait,  on  pouvait  éviter  l’immersion  dans  la 
brume  ;  mais  il  fallait  qu’il  cbangât  tout  de  suite.  La  demi-lieue  d’in- 


«  Gapîtaine^  l’eau  entre,  la  macliine  yq  s’éteindre,  Page 


tervalle  se  comblait  et  décroissait  à  vue  d’œil;  la  Diirande  marchait, 

à  ^ 

le  brouillard  marchait  aussi.  Il  venait  an  navire  et  le  navire  allait  ù 
lui. 

Clubin  commanda  d’augmenter  la  vapeur  et  d’obliquer  à  l’est. 

On  côtoya  ainsi  quelque  temps  le  brouillard,  mais  il  avançait  tou¬ 
jours.  Le  navire  pourtant  était  encore  en  plein  soleil. 
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Le  temps  se  perdait  dans  ces  manœuvres,  qui  pouvaient  difficile¬ 
ment  réussir.  La  nuit  vient  vite  en  février. 

Le  guernesiais  considérait  cette  Ijrume.  Il  dit  aux  malouins  : 

—  Que  c’est  un  hardi  brouillard. 

—  Une  vraie  malpropreté  sur  la  mer,  observa  l’un  des  malouins. 

L’autre  inalouin  ajouta': 

—  Voilà  qui  gâte  une  traversée. 

Le  guernesiais  s’approcha  de  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  j’ai  peur  que  nous  ne  soyons  gagnés  par  le 
brouillard. 

-  Clubin  répondit  : 

—  Je  voulais  rester  à  Saint-Malo,  mais  on  m’a  conseiUé  de  partir. 

—  Qui  ça  ?  . 

—  Des  anciens.  r 

—  Àu  fait,  reprit  le  guernesiais,  vous  avez  eu  raison  de  partir.  Qui 
sait  s’il  n’y  aura  pas  tempête  demain?  Dans  cette  saison,  on  peut 
attendre  pour  du  pme. 

Quelques  minutes  après,  la  Durande  entrait  dans  le  banc  de 
brume. 

Ce  fut  un  instant  singulier.  Tout  à  coup  ceux  qui  étaient  à  l’arrière 
ne  virent  plus  ceux  qui  étaient  à  l’avant.  Une  molle  cloison  grise  coupa 
en  deux  le  bateau. 

Puis  le  navire  entier  plongea  sous  la  brume.  Le  soleil  ne  fut  plus 
qu’une  espèce  de  grosse  lune.  Brusquement,  tout  le  monde  grelotta. 
Les  passagers  endossèrent  leurs  pardessus  et  les  matelots  leurs 
suroits.  La  mer,  presque  sans  un  pli,  avait  la  froide  menace  de  la  tran¬ 
quillité.  Il  semble  qu’il  j  ait  un  sous-bntendu  dans  cet  excès  de  calme. 
Tout  était  blafard  et  blême.  La  cheminée  noire  et  la  fumée  noire  lut¬ 
taient  contre  cette  lividité  qui  enveloppait  le  navire. 

La  dérivation  à  l’est  était  sans  but  désormais.  Le  capitaine  remit 
le  cap  sur  Guernesey  et  augmenta  la  vapeur. 

Le  passager  guernesiais;  rôdant  autour  de  la  chambre  à  feu, 
entendit  le  nègre  Imbrancam  qui  parlait  au  chauffeur  son  camarade. 
Le  passager  prêta  l’oreille.  Le  nègre  disait  : 

—  Ce  matin  dans  le  soleil  nçus  allions  lentement  ;  à  présent  dans 
le  brouillard  nous  allons  vite. 


LES  TRAVAILLEURS  DE-  LA  MER 


Le  guernesiais  revint  vers  sieur  Clubin, 

—  Capitaine  Clubin,  il  n’y  a  pas  de  soin  ;  pourtant  ne  donnons-nous 
pas  trop  de  vapeur?  - 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  ?  Il  faut  bien  regagner  le  temps 
perdu  par  la  faute  de  cet  ivrogne  de  timonier. 

—  C’est  vrai,  capitaine  Clubin. 

Et  Clubin  ajouta  : 

—  Je  mè  dépêche  d’arriver.  C’est  assez  du  brouillardj  ce  serait 

i 

trop  de  la  nuit. 

Le  guernesiais  rejoignit  les  malouins,  et  leur  dit  : 

—  Nous  avons  un  excellent  capitaine. 

Par  intervalles,  de  grandes  lames  de  brume,  qu’on  eût  dit  cardées, 
survenaient  pesamment  et  cachaient  le  soleil.  Ensuite,  ü  reparaissait, 
plus  pâle  et  comme  malade.  Le  peu  qu’on  entrevoyait  du  ciel  ressem¬ 
blait  aux  bandes  d’air  sales  ,  et  tachées  d’huile  d’un  vieux  décor  de 
théâtre. 

La  Durande  passa  à  j)roximité  d’un  contre  qui  avait  jeté  l’ancre 
par  prudence.  C’était  le  Shealtiel  de  Guernesey.  Le  patron  du  contre 
remarqua  la  vitesse  de  la  Durande.  Il  lui  sembla  aussi  qu’elle  n’était 
pas  dans  la  route  exacte.  Elle  lui  parut  trop  appuyer  à  l’ouest.  Ce  na¬ 
vire  à  toute  vapeur  dans  le  brouillard  l’étonna. 

’  Vers  deux  heures,  la  brume  était  si  épaisse  que  le  capitaine  dut 
quitter  la  passerelle  et  se  rapprocher  du  timonier.  Le  soleil  s’était  éva¬ 
noui,  tout  était  brouillard.  Il  y  avait  sur  la  Durande  une  sorte  d’obscu¬ 
rité  blanche.  On  naviguait  dans  de  la  pâleur  diffuse.  On  ne  voyait  plus 
le  ciel  et  on  ne  voyait  plus  la  mer. 

Il  n’y  avait  plus  de  vent. 

Le  bidon  à  térébenthine  suspendu  à  un  anneau  sous  la  passerelle 
des  tambours  n’avait  pas  même  une  oscillation. 

Les  passagers  étaient  devenus  silencieux. 

Toutefois  le  parisien,  entre  ses  dents,  fredonnait  la  chanson  de 
Béranger  Un  jour  le  bon  Dieu  s'éveillant. 

Un  des  malouins  lui  adressa  la  parole. 

—  Monsieur  vient  de  Paris  ? 

—  Oui,  monsieur.  Il  met  la  tête  à  la  fenêtre. 

—  Qu’est-ce  qu’on  fait  à  Paris  ? 
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—  Leur  planète  a  j)éri péut-êire.  —  Monsieur,  à  Puris  tout  marcho 
de  travers. 

/  _  _ 

—  Alors  c’est  sur  terre  comme  sur  mer. 

—  C’est  vrai  que  nous  avons  là  un  flcliu  brouillard. 

—  Et  qui  peut  faire  des  malheurs.  • 

Le  parisien  s’écria  : 

—  Mais  pourquoi  ça,  des  malheurs  !  à  propos  dè  quoi,  des  mal¬ 
heurs?  à  quoi  ça  sèrt-ii,  des  malheurs  !  C’est  comme  l’incendie  de  l’O- 
déon.  Voilà  des  familles  sur  la  paille.  Est-ce  que  c’est- juste?  Tenez, 
monsieur,  je  ne  connais  pas  votre  religion,  mais  moi  je  ne  suis  pas 
content.  ’  ’ 

—  Ni  moi,  fit  le  malouin.  ■ 

•  ■  —  Tout  ce  qui  se  passe  ici-Jjas,  reprit  le  parisien,  fait  l’effet  d’une 
chose  qui  se  détraque.  J’ai  dans  l’idée  que  le  bon  Dieu  n’3’-  est  pas'. 

Le  malouin  se  gratta  le  haut  de  la  tête  comme  quelqu’un  qui  cher¬ 
che  à  comprendre.  Le  parisien  continua  : 

Le  bon  Dieu  est  absent.  On  devrait  rendre  un  décret  pour  forcer 
Dieu  à  sa  résidence.  Il  est  à  sa  maison  de  campagne  et  ne  s’occupe  pas 
de  nous.  Aussi  tout  va  de  guingois.  Il  est  évident,  mon  cher  monsieur, 
que  le  bon  Dieu  n’est  plus  dans  le  gouvernement,  qu’il  est  en  vacances 
et  que  c’est  le  vicaire,  quelque  ange  séiminariste,  quelque  crétin  avec’ 
des  ailes  de  moineau,  qui  mène  les  affaires. 

Moineau  fut  articulé  prononciation  de  gamin  faubourien. 

Le  capitaine  Clubin,  qui  s’était  approché  des  deux  causeurs,  posa' 
sa  main  sur  l’épaule  du  parisien. 

—  Chut!  dit-il-.  Monsieur,  prenez  garde  à  vos  paroles.  Nous  som¬ 
mes  en  mer.  -  ■  .  ' 

'  Personne  ne  dit  plus  mot. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  guernesiais,  qui  avait  tout  entendu, 
murmura  à  l’oreille  du  malouin  :  '  I 

—  Et  un  capitaine  religieux  I  :  •  • 

11  ne  pleuvait  pas,  et  l’on  se -  sentait  mouillé.  On  ne  se  rendait 
compte  du  chemin  qu’on  faisait  que  par  une  augmentation  de  malaise. 

Il  semblait  qu’on  entrât  dans  de  la  tristesse.  Le  brouillard  fait  lesüen- 
ce  sur  l’océan  ;  ü  assoupit  la  vague  et  étouffe  le  vent.  Dans  ce  silence, 
le  râle  de  la  Durande  avait  on  ne  sait  quoi  d’inquiet  et, de  plaintif.  ■ 
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On  ne  rencontrait,  plus  de  navires.  Si,  au  bin,  soit  du  côté  de 
Guernesey,  soit  du  côté  de  Saint-Malo,  quelques  bâtiments  étaient  en 
mer  hors  du  brouillard,  pour  eux  la  Durande,  submergée  dans  la  bru¬ 
me,  n’était  pas  visible  et  sa  longue  fumée,  rattachée  à  rien,  leur  faisait 
l’effet  d’une  comète  noire  dans  un  ciel  blanc.  •  . 

Tout  à  coup  Clubin  cria  : 

—  Faichien  !  tu  viens  de  donner  uii  faux  coup.  Tu  vas  nous  faire 
des  avaries.  Tu  mériterais  d’êtrè  mis  aux  fers.  Va-t’en,  ivrogne  ! 

Et  il  prit  la  barre. 

Le  timonier  humilié  se  réfugia  dans  les  manœuvres  de  l’avant. 

Le  guernesiais  dit  : 

—  Nous  voilà  sauvés. 

La  marche  continua,  rapide. 

Vers  trois  heures  le  dessous  de  la  brume  commença  à  se  soulever, 
et  l’on  revit  de  la  mer.  ...  . 

ï  *  - 

— .Je  n’aime  pas  ça,  dit  le  guernesiais.  - 

La  brume  en  effet  ne  peut  être  soulevée  que  par  le  soleil  ou  par  le 
vent.  Par  le  soleü,  c’est  bon  ;  par  le  vent,  c’est  moins  bon.  Or  il  était 
trop  tard  pour  le  soleil.  A  trois  heures,  en  février,  le  soleil  faiblit. -Une 
reprise  de  vent,  à  ce  point  critique  de  la  journée,^  est  peu  désirable. 
C’est  souvent  une  annonce  d’ouragan. 

Du  reste,  s’il  y  avait  de  la  brise,  on  la  sentait  à  peine. 

Clubin,  rœü  sur  l’habitacle,  tenant  la  barre  et  gouvernant,  mâ¬ 
chait  entre  ses  dents  desparoles  comme  celles-ci  qui  arrivaient  jus¬ 
qu’aux  passagers  :  ,  ,  , 

—  Pas  de  temps  à  perdre.  Cet  ivrogne  nous  a  retardés. 

Son  visage  était  d’ailleurs  absolument  sans  expression. 

La  mer  était  moins  dormante  sous  la  brume.  Gn  y  entrevoyait 
quelques  lames.  Des  lumières  glacées  flottaient  à  plat  sur  l’eau.  Ces 
plaques  de  lueur  sur  la  vague  préoccupent  les  marins.- Elles  indiquent 
des  trouées  faites  par  le  vent  supérieur  dans  le  plafond  de  brume.  La 
brume  se  soulevait,  et  l’etombait  plus  dense.  Parfois  l’opacité  était 
complète.  Le  navire  était  pris  dans  une  vraie  banquise  de  brouillard. 
Par  intervallës  ce  cercle  redoutable  s’entr’ ouvrait  comme  une  tenaille, 
laissant  voir  un  peu  d’horizon,  puis  se  refermait. 
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Le  guernesiais,  armé  de  sa  longue-vue,  se  tenait  comme  une 

vedette  à  l’avant  du  iDâtiment. 

Une  éclaircie  se  fit,  puis  s’effaça. 

« 

Le  guernesiais  se  retourna  effaré  ;  ■ 

—  Capitaine  Clubin  ! 

—  Qu’y  a-t-il  ?  ■ 

—  Nous  gouvernons  droit  sur  les  Hanois. 

—  Vous  vous  trompeZj  dit  Clubin  froidement. 

—  Le  guernesiais  insista  : 

—  J’en  suis  sûr.  . 

—  Impossible. 

—  Je  viens  d’apercevoir  du  caillou  à  l’horizon. 

—  Où? 

—  Là.  - 

—  C’est  le  large.  Impossible. 

Et  Clubin  maintint  lé  cap  sur  le  point  indiqué  par  le  passager. 

Le  guernesiais  ressaisit  sa  longue-vue. 

Un  moment  après  il  accourut  à  l’arrière. 

—  Capitaine  !  ' 

—  Eh  bien  ?  . 

—  Virez  de  bord. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  suis. sûr  d’avoir  vu  de  la  roche  très-haute  et  tout  près.  C’est 
le  grand  Hanois. 

—  Vous  aurez  vu  du  brouillard  plus  épais.  ■ 

•  —  C’est  le  grand  Hanois.  Virez  de  bord,  au  nom  du  ciel  !  . 

Clubin  donna  un  coup  de  barre. 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


V 


.CLÜBIN  MET  LE  COMBLE  A  l’aDMIRATION 


.  On  entendit  un  craquement.  Le  déchirement  d’un,  flanc  de  navire 
sur  un  has-fond  en  pleine  mer  est  un  des  bruits  les  plus  lugubres  qu’on 
puisse  rêver.  La  Durande  s’arrêta  court. 

Du  choc  plusieurs  passagers  tombèrent  et  roulèrent  sur  le  pont. 

Le  guernesiais  leva  les  mains  au  ciel. 

—  Sur  les  Hanois  !  quand  je  le  disais  ! 

Un  long  cri  éclata  sur  le  navire. 

—  Nous  sommes  perdus. 

La  voix  de  Clubin,  sèche  et  brève,  domina  le  cri. 

—  Personne  n’est  perdu  !  Et  silence  ! 

Le  torse  noir  d’Imbrancam,  nu  jusqu’à  la  ceinture,  sortit  du  carré 
de  la  chambre  à  feu. 

Le  nègre  dit  avec  calme  : 

—  Capitaine,  l’eau  entre.  La  machine  va  s’éteindre, 

Le  moment  fut  épouvantable. 

Lè  choc  avait  ressemblé  à  un  suicide.  On  l’eût  fait  exprès  qu’il 
n’eût  pas  été  plus  terrible.  La  Durande  s’était  ruée  comme  si  elle  atta¬ 
quait  le  rocher.  Une  pointe  de  roche  était  entrée  dans  le  navire  comme 
un  clou.  Plus  d’une  toise  carrée  dé  vaigres  avait  éclaté,  l’étrave  était 
rompue,  l’élancement  fracassé,  l’avant  effondré,  la  coque,  ouverte, 
buvait  la  mer  avec  un  bouillonnement  horrible.  C’était  une  plaie  par  où 
entrait  le  naufrage.  Le  contre-coup  avait  été  si  violent  qu’ü  avait  brisé 
à  l’arrière  les  sauvegardes  du  gouvernail,  descellé  et  battant.  On  était 
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défoncé  par  l’écueil,  et  autour'  du  navire  on  ne  voyait-rien  que  le  brouil- 
Jard  épais  et  compacte,  et  maintenant  presque  noir.  La  nuit  arrivait. 

La  Durande  plongeait  de  l’avant.  C’était  le  cheval  qui  a  dans  les 
entrailles  le  coup  de  corne  du  taureau.  Elle  était  morte. 

L’heure  de  la  demi-remontée  se  faisait  sentir  sur  la  mer. 
Tangrouîlle  était  dégrisé;  personne  n’est  ivre  dans  un  naufrage; 
il  descendit  dans  l’entre-pont,  remonta  et  dit  :  , 

—  Capitaine,  l’eau  harrotte  la  cale.  Dans  dix  minutes,  l’eau  sera  au 
ras  des  dalots.  . 

f  ,■  ’  ’  y  I  ~  1 

^  ^  t 

Les  passagers  couraient  sur.  le  pont  éperdus,  sé  tordant  les  bras, 
se  .penchant  par-dessus  le  bord,  regardant  la  machine,  faisant  tous  les 
mouvements  inutiles  de  la  terreur.  Le  touriste  s’était  évanoui. 

Clubin  fit  signe  de  la  main,  on  se  tut.  Il  interrogea  Imbrancam  : 

h'  T  ^  .h-a-'k* 

r  ---  ,  ■-  r  ^  -  -  * 

—  Combien  de  temps  la  machine  peut-elle  travailler  encore?  ' 

-- Cinq  ou  six  minutes.  '  _  '  -  '  '  .  ,  y  '  ' 

Puis  il  interrogea  le  pa.ssa'ger  guernesiâis  :  ‘  • 

—  J’étàis  à  là  barre.  Vous. avez  observé  le  rocher  Sur  qùel  banc 
des  Hanois  sommes-nous?  '  .  . . .  .  ’  .  ' 


■■■  -  ■  L 


—  Sur  la  Mauve.  Tout  à  l’heure  dans  l’éclaircie,-  j’ai  très -  bien 

*  J  .  J  .  -  .  .  I 

reconnu  la  Mauve.  '  -  - 

—  Étant  sur  la  Mauve,- reprit.  Clubin,  nous  avons  le  grand  Hanois 
à  bâbord  et  le  petit  Hânois  à  tribord.  Nous  sommes  à  un  mille  de  terre. 


L’équipage  et  les  passagers,  écoutaient,  frémissants  d’anxiété  et 
d’attention,  l’œil  fixé  sur  le  capitaine.  '  •  . . 

Alléger  le  navire  était  sans  but,  et  d’ailleurs  impossible.  Pour  vider 
la  cargaison  à  la  mer,  il  eût  fallut  ouvrir  les  sabords  et  augmenter  les 
chances  d’entrée  de  l’eau.  Jeter  l’ancre  était  inutile;  on  était  cloué. 
D’ailleurs,  sur  ce  fond  à  faire  basculer  l’ancre,  la  chaîne  eût  probable¬ 
ment  surjpuaillé.  La  machine  n’étant  pas  endommagée  et  restant  à  la 
disposition  du  navire  tant  que  le  feu  ne  serait  pas  éteint,  c’est-à-dire 
pour  quelques  minutes  encore,  on  pouvait  faire  force  de  roues  et  de 
vapeur,  reculer  et  s’arracher  de  l’écueil.  En  ce  cas  on  sombrait  immé¬ 
diatement.  Le  rocher,  jusqu’à  un  certain  point,  bouchait  l’avarie  et 
gênait. le  passage  de  l’eau.  Il  faisait  obstacle.  L’ouverture  désobstruée,, 
il  serait  impossible  d’aveugler  la  voie  d’eau  et  de  franchir  les  pompes. 


Debout  sur  la  Uuraiiile  uaiifni^ëe 


Qui  retire  le  poignard  d'une  plaie  au  cœur,  tue  sur-le-champ  le  blessé 
Se  dégager  du  rocher,  c'était  couler  à  fond. 

Les  bœufs,  atteints  par  Teau  dans  la  cale,  commençaient  à  mugir 
Clubin  commanda  : 

—  La  chaloupe  à  la  mer. 

Imbrancam  et  Tan  grouille  se  précipitèrent  et  délirent  les  amarres 
Le  reste  de  l’équipage  regardait,  pétrillé. 


»  i 
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—  Tous  à  la  manœuvre,  cria  Clubin. 

Cette  fois,  tous  obéirent. 

Clubin,  impassible,  continua,  dans  cette  vieille  langue  de  comman¬ 
dement  que  ne.  comprendraient  pas  nos  marins  d’à  présent  : 

—  Abraquez.  —  Faites  une  marguerite  si  le  cabestan  est  entravé. 
—  Assez  de  virage.  —  Amenez.  —  Ne  laissez  pas  se  joindre  les  poulies 
des  francs-funains.  —  Affalez.  —  Ameniez  vivement  des  deux  iDOuts.  — 
Ensemble. G-arez  qu’elle  ne  pique.  —  U  y  a  irop.de  frottement  — 
TouchezJes.  garants  de  la  caliorne. -^  Attention.  .  • 

La  chaloupe  .était  en  mer.  ^ 

Au  même  .instant,  les  roues.de  la  Lurande  s’arrêtèrent,  la  fumée 

cessa,  le  fourneau  était  1105^.  .  .  ' 

Les  passagers,  glissant,  le  long  de  récbèlle,  ou  s’accrochant  aux 
manœuvres  courantes,  se  laissèrent  tomber  dàhs  là  chaloupe  plus 
qu’ils  n’y  descendirent.  Imbrancam  enleva  le  touriste  évanoui,  le  porta 
dans  la  chaloupe,  puis  remonta  sur  le  navire.  '  ' . • 

Les  matelots  se  ruaient  à  la  suite  des  passagers.  Le  mousse  avait 
roulé  sous  les  pieds  ;  on  marchait  sur  l’enfant. 

Imbrancam  barra  le  passage.' 

—  Personne  avant  le  moço,  dit-il. .  .  .  .  .v  -  ,  ' 

Il  écarta  de  ses  deux- bras  noirs  les  matelots,  saisit  le  mousse,  et  le 
tendit  au. passager  Gu'ernesiais  qui,  debout  dans  la  chaloupe,  reçut 
Tenfant.- ■  r-,.  ^ 

Le  mousse  sauvé j.  Imbrancam  sé  rangea  et  dit  aux  autres  : 

—  Passez.  '■  '  ■ 

CependantiClubin  était  allé  à  sa  cabinê  et  avait  fait  un  paquet  des 
papiers  du  bord  et  deS  instruments.  Il  ôta  la  boussole  de  l’habitacle.  Il 
remit  les  papiers  et  les  instruments  à  Iinbrancam  et  la. boussole  à  Tan- 
grouille,  et  leur  dit  :  Descendez  dans  la  chaloupe. 

Ils  descendirent.  L’équipage  les  avait  précédés.  La  chaloupe  était 
pleine.  Le  flot  rasait  le  bord. 

I  H 

—  Maintenant,  cria  Clubin,  partez. 

.  Un  cri  s’éleva  de  la  chaloupe. 

—  Et  vous,  capitaine?  ■ 

—  Je.  reste. 

Des  gens  qui  naufragent  ont  peu  le  temps  de  délibérer  et  encore 
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moins  le  temps  de  s’attendrir.  Cependant  ceux  qui  étaient  dans  la  cha¬ 
loupe,  et  relativement  en  sûreté,  eurent  une  émotion  qui  n’était  pas 
pour  eux-mêmes.  Toutes  les  voix  insistèrent  en  même  temps. 

—  Venez  avec  nous,  capitaine. 

—  Je  reste.  ■  . 

Le  guernesiais,  qui  était  au  fait  de  la  mer,  répliqua  : 

—  Capitaine,  écoutez.  Vous  êtes  échoué  sur  les  Hanois,  A  la  nage 
on  n’a  qu’un  mille  à  faire  pour  gagner  Plainmont.  Mais  en  barque  on 
ne  peut  aborder  qu’à  la  Rocquaine,  et  c’est  deux  milles.  Il  y  a  des  bri¬ 
sants  et  du  brouillard.  Cette  chaloupe  n’arrivera  pas  à  la  Rocquaine 
avant  deux  heures  d’ici:  Il  fera  nuit  noire.  La  marée  monte,  le  vent 
fraîchit.  Une  bourrasque  est  proche.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
de  revenir  vous  chercher,  mais  si  le  gros  temps  éclate,  nous  ne  pour¬ 
rons  pas.  Vous  êtes  perdu  si  vous  demeurez.  Venez  avec  nous. 

Le  parisien  intervint  : 

—  La  chaloupe  est  pleine  et  trop  pleine,  c’est  vrai,  et  un  homme  de 
plus  sera  un  homme  de  trop.  Mais  nous  sommes  treize,  c’est  mauvais 
pour  la  barque,  et  il  vaut  encore  mieux  la  surcharger  d’un  homme  que 
d’un  chiffre.  Venez,  capitaine. 

Tangrouüle  ajouta  : 

—  Tout  est  de  ma  faute,  et  pas  de  la  vôtre.  Ce  n’est  pas  juste  que 
vous  demeuriez. 

♦ 

—  Je  reste,  dit  Clubin.  Le  navire  sera  dépecé  par  la  tempête  cette 
nuit.  Je  ne  le  quitterai  pas.  Quand  le  navire  est  perdu,  le  capitaine  est 
mort.  On  dira  de  moi  :  Il  a  fait  son  devoir  jusqu’au  bout.  Tangrouille, 
je  vous  pardonne. 

Et  croisant  les  bras,  il  cria  : 

—  Attention  au  commandement.  Largue  en  bande  l’amarre.  Partez. 

La  chaloupe  s’ébranla.  Imbrancam  avait  saisi  le  gouvernail.  Toutes 
les  mains  qui  ne  ramaient  pas  s’élevèrent  vers  le  capitaine.  Toutes  les 
bouches  crièrent  :  Hurrah  pour  le  capitaine  Clubin  ! 

—  Voilà  un  admirable  homme,  dit  l’américain. 

i 

—  Monsieur,  répondit  le  guernesiais,  c’est  le  plus  honnête  homme 
de  toute  la  mer. 

Tangrouille  pleurait.  -  .  . 
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—  Si  j’avais  eu  du  cœur,  murmura-t-il  à  demi-voix,  je  serais  de 
meuré  avec  lui.  ■  . 

La  chaloupe  s’enfonça  dans  le  brouillard  et  s’effaça.  ■ 

On  ne  vit  plus  rien. 

« 

Le  frappement  des  rames  décrût  et  s’évanouit. 

Clubin  resta  seul. 
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VI 


UN  INTÉRIEUR  d’aBIME,  ÉCLAIRÉ 


Quand  cet  homme  se  vit  sur  ce  rocher,  sous  ce  nuage,  au  milieu  de 
cette  eau,  loin  de  tout  contact  vivant,  loin  de  tout  bruit  hum  ain,  laissé 
pour  mort,  seul  entre  la  mer  cfui  montait  et  la  nuit  qui  venait,  il  eut  une 
joie  profonde. 

\ 

Il  avait  réussi. 

Il  tenait  son  rêve.  La  lettre  de  change  à  longue  échéance  qu’il 
avait  tirée  sur  la  destinée,  lui  était  payée. 

Pour  lui,  être  abandonné,  c’était  être  délivré.  Il  était  sur  les  Hanois, 
à  un  mille  de  la  terre;  il  avait  soixante  quinze  mille  francs.  Jamais  j)lus 
savant  naufrage  n’avait  été  accompli.  Rien  n’avait  manqué;  il  est  vrai 
que  tout  était  prévu.  Clubin,  dès  sa  jeunesse,  avait  eu  une  idée  :  mettre 
l’honnêteté  comme  enjeu  dans  la  roulette  de  la  vie,  jpasser  pour  homme 
probe  et  partir  de  là,  attendre  sa  belle,  laisser  la  martingale  s’enfler, 
trouver  le  joint,  deviner  le  moment;  ne  pas  tâtonner,  saisir;  faire  un 
coup  et  n’en  faire  qu’un,  flnh’  par  une  rafle,  laisser  derrière  lui  les  imbé¬ 
ciles.  Il  entendait  réussir  en  une  fois  ce  que  les  escrocs  bêtes  manquent 
vingt  fois  de  suite,  et,  tandis  qu’ils  aboutissent- à  la  potence,  aboutir,  lui, 
à  la  fortune.  Rantaine  rencontré  avait  été  son  trait  de  lumière.  Il  avait 
immédiatement  construit  son  plan.  Faire  rendre  gorge  à  Rantaine; 
quant  à  ses  révélations  possibles,  les  frapper  de  nullité  en  disparaissant  ; 
passer  pour  mort,  la  meilleure  des  disparitions;  pour  cela,  perdre  la 
Durande.  Ce  naufrage  était  nécessaire.  Par-dessus  le  marché,  s’en  aller 
eh  laissant  une  bonne  renommée,  ce  qui  faisait  de  toute  son  existence 
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un  chef-d’œuvre.  Qui  eût  vu  Clubin  dans  ce  naufrage  eût  cru  voir  un 
démon,  heureux.  ■  , 

\ 

Il  avait  vécu  toute  sa  vièpour  cette  minute-là.  ' 

Toute  sa  personne  exprima  ce  mot  :  Enfin  !  Une  sérénité -épouvan- 
talDle  blêmit  sur  ce  front  obscur.  Son  œil  terne  et  au  fond  duquel  on 
croyait  voir  une  cloison,  devint  profond  et  terrible.  L’embrasement 
intérieur  de  cette  âme  s’y  réverbéra. 

Le  for  intérieur  a,  comme  la  nature  externé,  sa  tension  électrique. 
Une  idée  est  un  météore  ;  à  l’instant  du  succès,  les  méditations  amon¬ 
celées  qui  l’ont  préparé  s’entr’oiivrent,  et  il  en  jaillit  une  étincelle  ; 
îomir  en  soi  la  serre  du  mal  et  sentir  une  proie  dedans,  c’est  un  bon¬ 
heur  qui  a  son  raj'^onnement  ;  une  mauvaise  pensée  qui  triomiDhe  illu¬ 
mine  un  visage  ;  de  certaines  combinaisons  réussies,  de  certains  buts 
atteints,  de  certaines  félicités  féroces,  font  apparaître  et  disparaître 
dans  les  yeux  des  hommes  de  lugubres  épanouissements  lumineux. 
C’est  de  l’orage  Jo^œux,  c’est  de  l’aurore  menaçante.  Cela  sort  de  la 
conscience,  devenue  ombre  et  nuée. 

Il  éclaira  dans  cette  prunelle.  ■ 

Cet  éclair  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu’on  peut  voir  luire  là-haut 
ni  ici-bas. 

Le  coquin  comprimé  qui  était  en  Clubin  fît  explosion. 

Clubin  regarda  l’obscurité  immense,  et  ne  put  retenir  un  éclat  de 
rire  bas  et  sinistre. 

Il  était  donc  libre  !  il  était  donc  riche  ! 

Son  inconnue  se  dégageait  enfin.  Il  résolvait  son  iiroblème. 

Clubm  avait  du  temps  devant  lui.  La  marée  montait,  et  par  consé¬ 
quent  soutenait  la  Durande,  qu’eUe  finirait  même  par  soulever.  Le 
navire  adhérait  solidement  à  l’écueil  ;  nul  danger  de  sombrer.  En  ou¬ 
tre,  il  fallait  laisser  à  la  chaloupe  le  temps  de  s’éloigner,  de  se  perdre 
peut-être  ;  Clubin  l’espérait. 

Debout  sur  la  Durande  naufragée,  il  croisa  les  bras,  savourant  cet 
abandon  dans  les  ténèbres. 

L’hypocrisie  avait  pesé  trente  ans  sur  cet  homme.  Il  était  le  mal  et 
s’était  accouplé  à  la  probité.  Il  haïssait  la  vertu  d’une  haine  de  mal 
marié.  Il  avait  toujours  eu  une  préméditation  scélérate  ;  depuis  qu’il, 
avait  l’âge  d’homme,  il  portait  cette  armure  rigide,  l’apparence.  Il  était 
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monstre  en  dessous  ;  il  vivait  dans  une  peau  d’homme  de  iDien  avec 
un  cœur  de  bandit.  Il  était  le  pirate  doucereux.  Il  était  le  prisonnier  de 
l’honnêteté  ;  il  était  enfermé  dans  cette  boîte  de  inomie,  l’innocence  ; 
il  avait  sur  le  dOs  des  ailes  d’ange,  écrasantes  pour  un  gredin.  Il  était 
surchargé  d’estime  pulDlique.  Passer  pour  honnête  homme,  c’est  dur. 
Maintenir  toujours  cela  en  équilibre,  penser  mal  et  parler  bien,  quel 
labeur  !  Il  avait  été  le  fantôme  de  la  droiture,  étant  le  spectre  du  crime. 
Ce  contre-sens  avait  été  sa  destinée.  Il  lui  avait  fallu  faire  bonne  con¬ 
tenance,  rester  présentable,  écumer  au-dessous  du  niveau,  sourire  ces 
grincements  de  dents.  La  vertu  pour  lui,  c’était  la  chose  qui  étouffe.  Il 
avait  passé  sa  vie  à  avoir  envie  de  mordre  cette  main  sur  sa  bouche. 

En  voulant  la  mordre,  il  avait  dû  la  baiser. 

Avoir  menti,  c’est  avoir  souffert.  Un  hypocrite  est  un  .patient  dans 
la  double  acception  du  mot  ;  il  calcule  un  triomphe  et  endure  un  sup¬ 
plice.  La  préméditation  indéfinie  d’un  mauvais  coup  accompagnée  et 
dosée  d’austérité,  l’infamie  intérieure  assaisonnée  d’excellente  renom¬ 
mée,  donner  continuellement  le  change,  n’être  jamais' soi,  faire  illusion, 
c’est  une  fatigue.  Avec  tout  ce  noir  cp.i’on  broie  en  son  cerveau  compo¬ 
ser  de  la  candeur,  vouloir  dévorer  ceux  qui  vous  vénèrent,  être  cares¬ 
sant,  se  retenir,  se  réprimer,  toujours  être  sur  le  qui-vive,  se  guetter 
sans  cesse,  donner  bonne  mine  à  son  crime  latent,  faire  sortir  sa-  dif¬ 
formité  en  beauté,  se  fabriquer  une  perfection  avec  sa  méchanceté, 
chatouiller  du  poignard,  sucrer  le  poison,  veiller  sur  la  rondeur  de  Son 
geste  et  sur  la  musique  de  sa  voix,  ne  pas  avoir  son  regard,  rien  n’est 
plus  difficile,  rien  n’est  plus  douloureux.  L’odieux  de  l’hypocrisie  com¬ 
mence  obscurément  dans  l’hypocrite-  Boire  perpétuellement  son 
imposture  est  une  nausée.  La  douceur  que  la  ruse  donne  à  la  scéléra¬ 
tesse  répugne  au  scélérat,  continuellement  forcé  d’avoir  ce  mélange 
dans  la  bouche,  etü  y  a  des  instants  de  haut-le-cœur  où  l’hypocrite 
est  sur  le  point  de  vomir  sa  pensée.  Ravaler  cette  salive  est  horrible. 
Ajoutez  à  cela  le  profond  orgueil.  Il  existe  des  minutes  bizarres  où 
l’hypocrite  s’estime.  Il  y  a  un  moi  démesuré  dans  le  fourbe.  Le  ver  a 
le  même  glissement  que  le  dragon  et  le  même  redressement.  Le  traître 
n’est  autre  chose  qu’un  despote  gêné  qui  ne  iDeut  faire  sa  volonté 
qu’en  se  résignant  au  deuxième  rôle.  C’est  de  la  petitesse  capable  d’é¬ 
normité.  L’hjqDocrite  e.st  nu  titan,  nain. 


208 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


Clubin  se  figurait  de  bonne  foi  qu’il  -  avait  été  opprimé.  De  quel 
droit  n’était-il  pas  né'  riehè?  Il-  n’aurait  pas  mieux  demandé  que  d’a¬ 
voir  de  ses  père  et  mère  cent  mille  livres  de  renté.  Pourquoi  ne  les 
avait-il  pas  ?  Ce  n’était  pas  sa  faute,  à  lui.  Pourquoi,  en  ne  lui  donnant 
pas  toutes  les  jouissances  dé  la  vie;  le  forçait-bii  à  travailler,  c’est-à- 
dire  à  tromper,  à  trahir,  à  détruire  ?  Pourquoi,  de  cetté  façon,  l’ avait- 
on  condamné  à  cette  torture  de  flatter,  de  ramper,  de  couîplaire,  de 
se  faire  ainier  et  respecter,  et  d’avoir  jour  et  nuit  sur  la  face  un  autre 
visage  que  le  sien  ?  Dissimuler  est  une  violence  subie.  On  hait  devant 
qui  l’on  nient.  Enfin  l’heure  avait  sonné.  Clubin'se  vengeait. 

De  qui  ?  De  tous,  et  de  tout.  - 

Lethierry  ne  lui  avait  fait  que  du  bien  ;  grief  de  plus  ;  il  se  vengeait 
de  Letliieny.  '  ■  .  '  .  .  ; 

Il  se  vengeait  de  tous  ceux  devant  lesquels  il  s’était  contraint.  Il 
prenait  sa  revanche.  Quiconque  avait  pensé  du  bien  de  lui  ;  était  son 
ennemi.  Il  avait  été  le  captif,  de  cet  homme-là.  -  -  •'  - 

Clubin  était  eh  liberté.  Sa  sortie  était  faite.  Il  était  hors  des  hom¬ 
mes.  Ce  qu’on  prendrait  pouf  sa  mort,  était  sa  vie  ;  ü  allait  commencer. 
Le  vrai  Cliibin  dépouillait  lé  faux.  D’un  coup'  il  avait'tout  dissous.  Il 
avait  poussé' dû  pied  Ràntaine  dans  l’espace;  Lethierry.  dans  la  ruine, 
la  justicè  humaine  dans  la  nuit,  l’opinion  dans  l’erreur,  l’humanité 
•entière  ho’rs:de  lui;  Clubin.  D’ venait  d’éliminer  le 'monde.  ■ 

Quant  à  Dieu,  ce  mot  de  quatre  lettres  l’occupait  peu.  •  - 
Il  avait  passé  j)our  religieux.  Eh  bien;  après  ?  ■  '  .  . 

Il  y  à  des  cavernes  dans  l’hypocrite,  ou  pour  mieux  dire,  l’hj^po- 
crite  entier  est  une  caverne.  . 


Quand  Clubin  se  trouva  seul,  son  antre  s’ouvrit.  Il  eut  un  instant 
de  délices  ;  il  aéra  son  âme. 

U  respira  son  crime  à  pleine  poitrine. 

Le  fond  du  mal  devint  visible  sur  ce  visage.  Clubin  s’épanouit.  En 
ce  moment,  le  regard  de  Rantaine  à  côté  du  sien  eût  semblé  le  regard 
d’un  enfant  nouveau-né. 

L’arrachement  du  masque,  quelle  délivrance  !  Sa  conscience  jouit 
de  se  voir  hideusement  nue  et  de  prendre  librement  un  bain  ignoble 
dans  le  mal.  La  contrainte  d’un  long  respect  humain  finit  par  inspirer 
un  goût  forcené  pour  l’impudeur.  On  en  arrive  à  une  certaine  lasciveté 


dans  la  scélératesse.  Il  existe  dans  ces  cfTrayaiUes  profondeurs  mora¬ 
les  si  peu  sondées  on  ne  sait  quel  étalage  atroce  et  agréable  qui  est 
l'obscénité  du  crime.  La  fadeur  de  la  fausse  bonne  renommée  met  en 
appétit  de  honte.  On  dédaigne  tant  les  hommes  qu’on  voudrait  en 
être  méprisé.  Il  y  a  de  reimui  A  être  estimé.  On  admire  les  coudées 

On  regarde  avec  convoitise  la  turpitude, 


franches  delà  dégradation 
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,  si  à  l’aise  dans  rignominie.  Les  yeux  baissés  de  force  ont  souvent  de 
'cesiéehappées'obliques.  Rien  n’est  plus  près  de  Messaline  que  Marie 
Alacoque,.'  Voyez-  la  Câdiêre  et  la  religieuse  ie  Lpuviers.  Clubin,  lui 
aussi,  avait  vécu  sous  le  voile.  L’effronterie  avait  toujours  été  son  am¬ 
bition.  Il  enviait  la  fille  publique  et  le  front  de  bronzé  de  l’opprobre 
accepté  ;  il  se  sentait  plus  fille  pifijlique  qu’elle,  et  avait  le  dégoût  de 
passer  pour  vierge.  Il  avait  été  le  Tantale  du  cynisme.  Enfin,  sur  ce 
rocher,  dans  cette  solitude,  il  pouvait  être  franc  ;  il  l’était.  Se  sentir 

sincèrement  abominable,  ,  quelle  volupté  !  Toutes  ces  extases  possibles 

-  -1  !  ,  . 

à  l’enfer,  Clubin  les  eut  dans  cette  mniiite  ;  les  arrérages  de  la  dissi¬ 
mulation  lui  furent  soldés,  ;  i’hjqîocrisie  est  une  avance.  Satan  le  rem- 
,  boùrsa.  Clubin  se  donna  l’ivresse  d’être  effronté,  les  hommes  aj^ant 
disparu,  et  n’ayant  plus  là  que  le  ciel.  Il  se  dit  :  Je  .suis  un  gueux  !  et 
fut  content. 


Jamais  rien  de  pareil  ne  ,s’était;  passé  dans, .une  conscience  hu¬ 


maine. 


L’éruption  d’un  hypocrite,  nulle  ouvertiire  de  cratère  n’est  compa- 
rableA-Gela.  -  .  ■ 

.  .TLèt'âiipharmé  qu’il  n’y  eût  là  personne,  et  ü  n'eût  pas  été  fâché 


qu’il  y  . eût  quelqu’un.  Il  eût  aimé  être  effroyable  devant  témoin. 

Il  eût  été  heureux  de  dire  en  face  du  genre  humain  :  Tu  es  idiot  ! 

L’absence  des  hommes  assurait  son  triomphe,  mais  le  diminuait. 
Il  n’avait  que  lui  pour  spectateur  de  sa  gloire. 

Être  au  carcan  a.  son  charme.  Tout  le  monde  voit  que  vous  êtes 


infâme. 

Forcer  la  foule  à  vous  examiner,  c’est  faire  acte  de  puissance.  Un 
galérien  debout  sur  un  tréteau  dans  le  carrefour  avec  le  collier  de  fer 
au  cou  est  le  despote  de  tous  les  regards  qu’il  contraint  de  se  tourner 
vers  lui.  Dans  cet  échafaud  il  a  du  piédestal.  Être  un  centre  de  con¬ 
vergence  pour  l’attention  universelle,  quel  plus  beau  tiiomphe  ?  Obliger 
au  regard  la  prunelle  publique,  c’est  une  des  formes  de  la  suprématie. 
Poui  ceux  dont  le  mal  est  1  idéal,  1  opprobre  est  une  auréole.  On  domi¬ 


ne  de  là.  On  est  en  haut  de  quelque  chose.  On  s’y  étale  souverainement. 

Un  poteau  que  1  univers  voit  n  est  pas  sans  quelque  analogie  avec  un 
trône. 

Être  exposé,,  c’èst  être  contemplé. 
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Un  mauvais  règne  a  .évidemment  des  joies  de  pilori.- -Néron  incen-. 
diant  Rome,  Louis  XIV  prenant  en  traître  le  Palatinat,  le  régent  George  , 
tuant  lentement  Napoléon,  Nicolas  assassinant  la  Pologne  à  la  face  de; 
la  civilisation,  devaient  éprouver  quelque  cliose  de  la  volupté  que 
l’êvait  Clubin.  L’immensité  du  mépris  fait  au  méprisé  l’effet  d’une: 
grandeur.  ; 

Être  démasqué  est  un  échec,  mais  se  démasquer' est  une  victoire.. 

}  * 

C'est  de  l’ivresse,  c’est  de  l’imprudence  insolente  et  satisfaite,  c’est  une- 
nudité  éperdue  qui  insulte  tout  devant  elle.  Snprênie  bonheur.  ;  •,  j 

Ces  idées  dans  un  lijqDOcrite  semblent  une  çonti^adiction,  .  et  n'eii; 
sont  pas  une.  Toute  l’infamie  est  conséquente.  Le:  miel  estftel-.Escqbar; 
confine  au  marquis  de  Sade.  Preuve  :  Léotade.  L’hypocrite  _étant,;le: 
méchant  complet,  a  en  lui  les  deux  pôles  de  la  peryersité,  Il -est  .d’un 
côté  prêtre,  et  de  l’autre  courtisane.  Son  sexe  d,e  démoir  est  double.; 
L’hypocrite  est  l’épouvantable  hermaphrodite  du  ;mal.  Il  ;se  .  féconde; 
seul.  Il  s’engendre  et  se  transforme  lui-même.  :  Le .  yoUlez-ypus  .char-: 
mant,  regardez-le  ;  le  voulez-vous  horrible,,  reto.urnezde.  .  ;  ;  : 

Clubin  avait  en  lui  toute  cette  ombre  d’idées  confuses.  R  lés,perceT- 
vait  peu,  mais  il  en  jouissait  beaucoup.  ;  ; 

-  Un  passage  de  flammèches  de  l’enfer  .qu’:on  verrait  dans.  ;ia  '  nuit 
c’était  la  succession  des  pensées  de  cette  âme.. ..... 

Clubin  resta  ainsi  quelque  temps  rêveur.:;  il;,  l'egaf dait  ;.s.an.  homfê-j 
teté  de  l’air  dont  le  serpent  regarde  sa  vieille,  peau.  .MI 

Tout  le  monde  avait  cru  à  cette  honnêteté^ '.même  .un  peu.  lui. .  '  ..  .  : 

Il  eut  un  second  éclat  de  lire.  ...  i.M:  .c;.  :  ; 

On  fallait  croire  mort,  et  ü  était  riche.  .On l’allait.  Dro.îre.p.êrdu,  et 
il  était  sauvé.  Quel  bon  tour  joué  à  la  bêtise,  unixerseflel.;!  ; 

'  Et  dans  cette  bêtise  universelle  il  ly  avait  Ràntaine:  Clubin  soiige.ait 
à  Rantaine  avec  un  dédain  sans  bornes.  Dédain  de  la-  fouine  pour  le 
tigre.  Cette  fugue,  manquée  par  Rantaine,  ilia  réussissait,  lui  Clubin. 
Rantaine  s’en  allait  penaud,  et  Clubin  disparaissait  triomphant.  Il 
s’était  substitué  à  Rantaine  dans  le  lit  de  sa  mauvaise  action,  et  c’était' 
lui  Clubin  qui  avait  la  bonne  fortune. . 

Quant  à  l’avenir,  il  n’avait  pas  de  plan  bien  arrêté.  Il  avait  dans  la 
boîte  de  fer  enfermée  dans  sa  ceinture  ses  trois  bank-notes  ;  cette  cer¬ 
titude  lui  suffisait.  Il  changerait  de  nom.  Il  y  a  des  pays  où  soixante 
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mille  francs  en  valent  six  cent  mille.  Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise 
solution  que  d’aller  dans  un  de  ces  coins-là  vivre  honnêtement  avec 
l’argent  repris  à  ce  voleur  de  Rantaine.  Spéculer,  entrer  dans  le  grand 
négoce,  grossir  son  capital,  devenir  sérieusement  millionnaire,  cela 
non  plus  ne  serait  point  mal. 

Par  exemple,  à  Costa-Rica,  comme  c’était  le  commencement  du 
grand  commerce  '  du  café,  il  y  avait  des  tonnes  d’or  à  gagner.  On 
verrait. 

Peu  importait  d’ailleurs.  R  avait  le  temps  d’y  songer.  Pour  le 
moment,  le  difficile  était  fait.  Dépouiller  Rantaine,  disparaître  avec  la 
Durande,  c’était  la  grosse  affaire.  Elle  était  accomplie.  Le  reste  était 
simple.  Nul  obstacle  possible  désormais.  Rien  à  craindre.  Rien  ne 
pouvait  subvenir.  Il  allait  atteindre  la  côte  à  la  nage,  à  la  nuit  il 
aborderait  à  Plainmont,  il  escaladerait  la  falaise,  il  irait  droit  à  la 
maison  visionnée,  il  y  entrerait  sans  peine  au  moyen  de  sa  corde  à 
nœuds  cachée  d’avance  dans  un  trou  de  rocher,  ii  trouverait  dans  la 
maison  visionnée  son  sac-valise  contenant  des  vêtements  secs  et  des 
yhu'es,  là  il  pourrait  attendre,  il  était  renseigné,  huit  jours  ne  se 
passeraient  pas  sans  que  des  contrebandiers  .d’Espagne,  Blasquito 
probablement,  touchassent  à  Plainmont,  pour  quelques,  guinées  il  se 
ferait  transporter,  non  à  Tor-Bay,  comme  il  l’avait  dit  à  Blasco  pour 
dérouter  les  conjectures  et  donner  le  change,  mais  à  Pasages  ou  à 
Bilbao.  De  là  il  gagnerait  la  Vera-Cruz  ou  la  Nouvelle-Orléans.  —  Du 
reste,  le  moment  était  venu  de  se  jeter  à  la  mer,  la  chaloupe  était  loin, 
une  heure  de  nage  n’était  rien  pour  Clubin,  un  mille  seulement  le 
séparait  de  la  terre,  iDuisqu’ü  était  sur  les  Hanois. 

A,  ce  point  de  la  rêverie  de  Clubin,  une  déchirure  se  fit  dans  le 
brouülard;  Le  formidable  rocher  Douvres  apparut. 
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LTNÀTTENDU-  INTERVIENT 


Clubin,  hagard,  regarda. 

C’était  bien  répouvantalile  écueil  isolé. 

Impossible  de  se  méprendre  sur  cette  silhouette  difforme.  Les 
deux  Douvres  jumelles  se  dressaient,  hideusement,  laissant  voir  entre 
elles,  comme  un  piège,  leur  déülé.  On  eût  dit  le  coupe-gorge  de  l’océan. 

Elles  étaient  tout  près.  Le  brouillard  les  avait  cachées,  comme  un 
complice. 

Clubin,  dans  le  brouillard,  avait  fait  fausse  route.  Malgré  toute  son 
attention,  il  lui  était  arrivé  ce  qui  arriva  à  deux  grands  navigateurs,  à 
Gonzalez  qui  découvrit  le  cap  Blanc,  et  à  Fernandez  qui  découvrit  le 
cap  Vert.  La  brume  l’avait  égaré.  Elle  lui  avait  paru  excellente  pour 
l’exécution  de  son  projet,  mais  elle  avait  ses  périls.  Clubin  avait  dévié 
à  l’ouest  et  s’était  trompé.  Le  passager  guernesiais,  en  crojmnt  recon¬ 
naître  les  Hanois,  avait  déterminé  le  coup  de  barre  final.  Clubin  avait 
cru  se  jeter  sur  les  Hanois. 

La  Durande,  crevée  par  un  des  bas-fonds  de  l’écueil,  n’était  séparée 
des  deux  Douvres  que  de  quelques  encablures. 

A  deux  cents  brasses  plus  loin,  on  apercevait  un  massif  cube  de 
granit.  On  distinguait  sur  les  pans  escarpés  de  cette  roche  quelques 
stries  et  quelques  reliefs  pour  l’escalade.  Les  coins  rectilignes  de  ces 
rudes  muraüles  à  angle  droit  faisaient  pressentir  au  sommet  un 
plateau  • 

C'était  rHomrhe. 


La  roche  l’Homme  s’élevait  plus  haut  encore  que  les  roches 
Douvres.  Sa  plate-forme  dominait  leur  double  pointe  inaccessible-. 

.  Cette  plate-for’me,  croulant  par  les  bords,  avait  un  entablement,  et  on 
ne  sait  quelle  régularité  sculpturale.  On  ne  pouvait  rien  imaginer  de 
plus  désolé  et  de  plus  funeste.  Les  lames  du  large  venaient  plisser 
leurs  nappes  tranquilles  aux  faces  carrées  de  cet  énorme  tronçon 
noir,  sorte  de  piédestal  pour  les  spectres  immenses  de  la  mer  et  de  la 
nuit. 

Tout  cet  ensemble  était  stagnant.  A  peine  un  souffle  dans  l’air,  à 
peine  une  ride  sur  la  vague.  On  devinait  sous  cette  suriace  muette  de 
l’eau  la  vaste  vie  noyée  des  profondeurs. 

Clubin  avait  souvent  vu  l’écueil  Douvres  de  loin. 

t 

Il  se  convainquit  que  c’était  bien  là  qu’il  était. 

Il  ne  pouvait  douter. 

Changement  ]3rusque  et  hideux.  Les  Douvres  au  lieu  des  Hanois. 
Au  lieu  d’un  mille,  cinq  lieues  de  mer.  Cinq  lieues  de  mer  !  l’impossible. 
La  roche  Douvres,  pour  le  naufragé  solitaire,  c’est  la  présence  visible 
et  palpable  du  dernier  moment.  Défense  d’atteindre  la  terre. 

Clubin  frissonna.  Il  s’était  mis  lui-même  dans  la  gueule  de  l’ombre. 
Pas  d’autre  refuge  que  le  rocher  l’Homme.  Il  était  probable  que  la 
tempête  surviendrait  dans  la  nuit,  et  que  la  chaloupe  de  la  Durande, 
surchargée,  chavirerait.  Aucun  avis  du  naufrage  n’arriverait  à  terre. 
On  ne  saurait  même  pas  que  Cluiiin  avait  été.  laissé  sur  l’ècueil 
Douvres.  Pas  d’autre  perspective  que  la  mort  de  froid  et  de  faim.  Ses 
soixante-quinze  mille  francs  ne  lui  donneraient  i^as  une  bouchée  de 
pain.  Tout  ce  qu’il  avait  échafaudé  aboutissait  à  cette  embûche.  Il  était 
l’architecte  laborieux  de  sa  catastrophe.  Nulle  ressource.  Nul  salut 
possiljle.  Le  triomphe  se  faisait  précipice.  Au  lieu  de  la  délivrance,  la 
capture.  Au  lieu  du  long  avenir  prospère,  l’agonie.  En  un  clin  d’œil,  le 
temps  qu’un  éclair  passe,  toute  sa  construction  avait  croulé.  Le  paradis 
rêvé  par  ce  démon  avait  repris  sa  vraie  ligure,  le  sépulcre.  '  ' 

Cependant  le  vent  s’était  élevé.  Le  brouillard,  secoué,  troué, 
arraché ,  s  en  allait  pêle-mêle  sur  l’horizon  en  grands  morceaux 
informes.  Toute  la  mer  reparut. 

Les  bœufs,  de  plus  en  plus  envahis  par  l’eau,  continuaient  de 
beugler  dans  la  cale. 
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La  nuit  approchait;  probablement  la  tempête.  . 

Là  Durande,  peu  à  peu  renflouée  par  la  mer  montante,  oscillait  de 
droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite,  et  commençait  à  tourner  sur 
l’écueil  comme  sur  un  pivot. 

On  pouvait  pressentir  le  moment  où  une  lame  l’arracherait  et  la 
roulerâit  à  vau-l’eau. 

Il  y  . avait  moins  d’obscurité  qu’au  moment  du  naufrage.  Quoique 
l’heure  fût  plus  avancée,  on  voyait  plus  clair.  Le  brouillard,  en  s'en 
allant,  avait  emporté  une  partie  de  l’omlDre.  L’ouest  était  dégagé  de 
toute  nuée:  Le  crépuscule  a  un  grand  ciel  blanc.  Cette  vaste  lueur 
éclairait  la  mer.  .  _  - 

La  Durande  était  échouée  en  plan  incliné  de  la  poupe  à  la.  proue. 
Cluhin  monta  sur  l’arrière  du  navire  qui  était  presque  hors  de  l’eau.  Il 
attacha  sur  l’horizon  'son  œil  fixe. 

Le  propre  de  l’hypocrisie,  c’est  d’être  âpre  à  l’espérance.  L’hypo¬ 
crite  est  celui  qui  attend.  L’hypocrisie  n’est  autre  chose  qu’une  espé¬ 
rance  horrilîle;  et  le  fond  de  ce  mensonge-là  est  fait  avec  cette  vertu, 
devenue  vice. 

Chose,  étrange  à  dire;  il  y  a  de  la  confiance  dans  l’hypocrisie. 
L’hj'pociàte  se  confie  à  on  ne  sait  quoi  d’indifférent  dans  l’inconnu,  qui 
permet  le  mal.  . 

Cluhin  regardait  l’étendue. 

La  situation  était  désespérée,  cette  âme  sinistre  ne  l’était  point. 

Il  se  disait  qu’ après  ce  long  brouillard  les  navires  restés  sous  la 
brume  en  panne  ou  à  l’ancre  allaient  reprendre  leur  course,  et  que 
peut-être  ü  en  passerait  quelqu’un  à  l’horizon. 

Et,  en  effet,  une  voile  surgit. 

El  1p.  venait  de  l’est  et  allait  à  l’ouest. 

En  approchant,  la  complication  du  navire  se  dessina.  Il  n  avait 
qu’un  mât  et  il  était  gréé  en  goélette.  Le  beaupré  était  presque  hori¬ 
zontal.  C’était  un  contre. 

Avant  une  demi-heure,  il  côtoierait  d  assez  près  1  écueil  Douvres. 

Clubin  se  dit  :  Je  suis  sauvé.  . 

Dans  une  minute  comme  celle  où  il  était,  on  ne  pense  d  abord  qu  à 
la  vie. 

Ce  contre  était  peut-être  étranger.  Qui  sait  si  ce  n’était  pas  un  des 
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navires  contreJDandiers  allant  à  Plainmont?  Qui  sait  si. n’était  pas 
Blasquito  lui-même?  En  ee  cas,  non-seulement  la  vie  serait  sauve,  mais 
la  fortune;  etla  rencontre  de  l’écueil  Douvres,  en  hâtant  la' conclusion, 
en  supprimant  l’attente  dans  la  maison  visionnée,- en  dénouant  en 
pleine  mer  l’aventure,  aurait  été  un  incident  heureux. 

Toute  la  certitude  de  la  réussite  rentra  frénétiquement  dans  ce 
sombre  esprit.  • 

C’est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec  laquelle  les  coquins 

croient  que  le  succès  leur  est  dû.  • 

Il  n’y  avait  qu’une  chose  à  faire.  .  .  . 

La  Durande,  engagée  dans  les  rochers,  mêlait  sa  silhouette  à  la 
leur,  se  confondait  avec  leur  dentelure  où  elle  n’était  qu’un  linéament 
de  plus,  y  était  indistincte  et  pei'due,  et  ne  suffirait  pas,  dans  le  peu  de 
jour  qui  restait,  pour  attirer  l’attention  du  navire  qui  allait  passer. 

Mais  une  figure  hiimaine  se  dessinant  en.  noir  sui’  la  blancheur 
crépusculaire,  debout  sur  le  plateau  du  rocher  l’Hommë  et  faisant  des 
signaux  dé  détresse,  serait  sans  nul  doute  aperçue.  On  enverrait  une 
embarcation  pour  recueillir  le  naufragé. 

.  Le  rocher  l’Homme  n’était  qu’à'déux-  cents  brassés.  L’atteindre  à 


la  nage  était  simple,  l’escalader  était  facile.  ;  '  ■  ; 

Il  n’y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

-  L’avant  de  la  Durande  étant  dans  la  roche,  c’était  du  haut  de 
l’arrière,  et  du  point  même  où  était  Clubin,  qu’il  fallait  se  jeter  à  la 
■nage.  -  '  '  i  ' 

Il  commença  par  mouiller  une'  sondé  et  l’écohnut  qu’il  y  avait  sous 
l’arrière  beaucoup  de  fond.  Les  coquillages  microscopiques  de  forami- 
nifères  et  de  polycystinées  que  le  suif  rapporta  étaient  intacts,  ce  qui 
indiquait  qu’il  y  avait  là  de  très-creuses  caves  de  roche  où  l’eau,  quelle, 
que  fût  l’agitation  de  la  surface,  était  toujours  tranquille. 

Il  se  déshabilla,  laissant  ses  vêtements  sur  le  pont.  Des  vêtements, 
ü  en  trouverait  sur  le  coutre. 

Il  ne  garda  que  la  ceinture  de  cuü’. 


Quand  il  fut  nu,  il  porta  la  main  à  cette  ceinture,  la  rehoucla,  y 
palpa  la  boîte  de  fer,  étudia  rapidement  du  regard  la  direction  qu’il 
aui'ait  à  suivi’e  à  travers  les  iDiisants  et  les  vagues  pour  gagner  le 
rocher  l’Homme,  puis,  se  précipitant  la  tête  la  première,  il  plongea. 
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Il  V  avait  sur  le  seuil  uu  fourujilletnent  il'liomcncs  et  île  femmes 


Comme  il  tombait  de  haut,  il  plongea  profondément. 

Il  entra  très-avant  sous  leau,  atteignit  le  fond,  le  toiiclia  côtoya 
un  moment  les  roches  sous-marines,  puis  donna  une  secousse  pour 
remonter  à  la  surface. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  par  le  pied. 


LIVRE  SEPTIÈME 


IMPRUDENCE  DE  FAIRE  DES  QUESTIONS  A  UN  LRRE 


LA-  PERLE  AU  FOND  DU  PRECIPICE 


Quelques  minutes  après  son  court  colloque  avec  sieur  Landoys, 
Güliatt  était  à  Saint-Sampson. 

Gilliatt  était  inquiet  jusqu’à  l’anxiété.  Qu’était-il  donc  arrivé? 
Saint-Sampson  avait  une  rumeur  de  ruche  effarouchée.  Tout  le 
monde  était  sur  les  portes.  Les  femmes  s’exclamaient.  Il  y  avait  des 
.gens  qui  semblaient  raconter  quelque  chose  et  qui  gesticulaient  ;  on  fai¬ 
sait  groupe  autour  d’eux.  On  entendait  ce  mot  :  quel  malheur  !  Plusieurs 
visages  souriaient. 

Güliatt  n’interrogea  personne.  Il  n’était  pas  dans  sa  nature  de  faire 
des  questions.  D’ailleurs,  il  était  trop  ému  pour  parler  à  des  indifférents. 
Il  se  défiait  des  récits,  ü  aimait  mieux  tout  savoir  d’un  coup  ;  il  alla  droit 

aux  Bravées. 
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*  ^  1 

Son  inquiétude  était  telle  cju’il  n’eut  même  pas  peur  d’entrer  dans 
cette  maison. 

D’ailleurs  la  porté  de  la  salle  basse  sur  le  quai  était  toute  grande 
ouverte.  Il  y  avait  sur  lè  seuil  un  fourmillement  d’hommes  et  de  femmes. 
Tout  le  monde  entrait,  il  entra. 

En  entrant,  il  trouva  contre  le  chambranle  de  la  porte  sieur  Lan- 

I  , 

doys  qui  lui  dit  à  demi- voix  : 

—  Vous  savez  sans  doute  à  présent  l’événement? 

—  Non.  , 

Je  n’ai  pas  voulu  vous  crier  çà  dans  la  route.  On  a  l’air  d’un 
oiseau  de  malheur. 

—  Qu’est-ce? 

—  La  Durande  est  perdue. 

Il  y  avait  foule  dans  la  salle. 

Les  groupes  parlaient  bas,  comme  dans  la  chambre  d’un  malade  , 

Les  assistants,  qui  étaient  les  voisins,  les  passants,  les  curieux,  les 
premiers  venus,  se  tenaient  entassés  près  de  la  porte  avec  une  sorte  de 
crainte,- et  laissaient  vide  le  fond  delà  salle  où  l’on  voyait,  à  côté  de 
Déruchette,  en  larmes,  mess  Lethierry,  debout. 

Il  était  adossé  à  la  cloison  du  fond.  Son  bonnet  de  matelot  tombait 
sur  ses  sourcils.  Une  mèche  de  cheveux  gris  pendait  sur  sa  joue.  Il  ne  .. 
disait  rien.  Ses  bras  n’avaient  pas  de  mouvement,  sa  bouche  semblait 
n’avoir  plus  de  souffle.  Il  avait  l’air  d’une  chose  posée  contre  le  mur. 

On  sentait,  en  le  voyant,  l’homme  au  dedans  .duquel  la  vie  vient 
de  s’écrouler.  Durande  n’étant  plus,  Lethierry  n’avait  plus  de  raison 
d’être.  Il  avait  une  âme  en  mer,  cette  âme  venait  de  -sombrer.  Que  de¬ 
venir  maintenant?  Se  lever  tous  les  matins,  se  coucher  tous  les  soirs. 
Ne  plus  attendre  Durande,  ne  plus  La  voir  partir,  ne  plus  la  voir  revenir. 
Qu’est-ce  qu’un  reste  d’existence  sans  but?  Boire,  manger,  et  puis?  Cet 
homme  avait  couronné  tous  ses  travaux  par  un  chef-d’œuvre,  et  tous 
ses  dévouements  par  un  progrès.  Le  progrès  était  alDoli,  le  chef-d’œuvre 
était  mort.  Vivre  encore  quelques  années  vides,  à  quoi  bon?  Rien  à 
faire  désormais.  A  cet  âge  on  ne  recommence  pas;  en  outre,  il  était 
ruiné.  Pauvre  vieux  bonhomme  ! 

Déruchette,  pleurante  près  de  lui  sur  une  chaise,  tenait  dans  ses 
deux  mains  ün  des  poings  de  mess  Lethierry.  Les  mains étaientjointes. 
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le  poing  était  crispé.  La  nuance  des  deux  accalilements  était  là.  Dans 
les  mains  jointes,  quelque  chose  espère  encore  ;  dans  le  poing  crispé, 
rien.  '  ■  -, 

Mess  Lethieny  lui  abandonnait  son  bras  et  la  laissait  faire.  Il- était 
passif.  Il  n’avait  plus  que  la  quantité  de  vie  qu’on  peut  avoir  après  le 
coup  de  foudre. 

Il  y  a  de  certaines  arrivées  au  fond  de  l’abîme  qui  vous  retirent  du 
milieu  des  vivants.  Les  gens  qui  vont  et  viennent  dans  votre  chambre 
sont  confus  et  indistincts  ;  ils  vous  coudoient  sansparvenirjusqu’àvous. 
Vous  leur  êtes  inabordable  et  ils  vous  sont  inaccessibles.  Le  bonheur 
et  le  désespoir  ne  sont  pas  les  .mêmes  milieux  respirables  :  désespéré, 
on  assiste  à  la  vie  des  autres  de  très-loin  ;  on  ignore  presque  leur  pré¬ 
sence;  on  perd  le  sentiment  de  sa  propre  existence;  on  a  lieau  être  en 
chah’  et  en  os,  on  ne  se  sent  plus  réel  ;  on  n’est  plus  iDOur  soi-même 
qu’un  songe." 

Mess  Letbierry  avait  le  regard  de  cette  situation-là. 

Les  groupes  chuchotaient.  On  échangeait  ce  qu’on  savait.  Voici 
quelles  étaient  les  nouvelles  : 

La  Durande  s’était  perdue  la  yehle  sur  le  rocher  Douvres,  par  le 
brouülard,  une  heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil.  A  l’exception 
du  capitaine,  qui  n’avait  pas  voulu  quitter  son  navire,  les  gens  s’étaient 
sauvés  dans  la  chaloupe.  Une  bourrasque  de  sud-ouest,  survenue  après 
le  brouillard,  avait  failli  les  faire  naufrager  une  seconde  fois,  et  les 
avait  poussé  au  large  au  delà  de  Guernese5^  Dans  la  nuit  ils  avaient  eu 
ce  bon  hasard  de  rencontrer  le  Cashmere,  qui  les  avait  recueillis  et 
amenés  à  Saint-Pierre-Port.  Tout  était  de  la  faute  du  timonier  Tan- 
grouiQe,  qui  était  en  prison.  Clubin  avait  été  magnanime. 

Les  pilotes,  qui  abondaient  dans  les  groupes,  prononçaient  ce  mot, 

I 

l'écueil  Douvres,  d’une  façon  particulière.  —  Mauvaise  auberge  !  disait 
l’un  d’eux. 

On  remarquait  sur  la  table  une  boussole  et  une  liasse  de  l’egistres 
et  de  carnets;  c’étaient  sans  doute  la  boussole  de  la  Durande  et  les 
papiers  de  bord  remis  par  Clubin  à  Imbrancam  et  à.Tangrouille  au 
moment  du  départ  de  la  chaloupe  ;  magnifique  abnégation  de  cet  homme 
sauvant  jusqu’à  des  paperasses  à  l’instant  où  il  se  laisse  momir;  petit 
détail  plein  de  grandeur  ;  oubli  sublime  de  soi-même. 
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On  était  unanime  pour  admirer  Clubin,  et,  du  reste,  unanime  aussi 
pour  le  croire,  après  tout,  sauvé.  Le  coutre  Shealtiel  était  arrivé  quelques 
heures  après  le  Cashmei'e-,  c’était  ce  coutre  qui  apportait  les  derniers 
renseignements.  Il  venait  de  j)asser  vingt  quatre  heures  dans  les  mêmes 
eaux  que  la  Durande.  Il  y  avaitpatientépendant  le  brouillard  etlouvoyé 
pendant  la  tempête.  Le  patron  du  Shealtiel  était  présent  parmi  les  assis¬ 
tants. 

*  1 

A  l’instant  où  Gilliatt  était  entré,  ce  patron  venait  de  faire  son  récit 

à  mess  Lethierry.  Ce  récit  était  un  vrai  rapport.  Vers  le  matin,  la  bour¬ 
rasque  étant  finie  et  le  vent  devenant  manialfie,  le  patron  du  Shealtiel 
avait  entendu  des  beuglements  en  pleine  mer.  Ce  bruit  de  prairie  au 
müieu  des  vagues  l’avait  surpris;  il  s’était  dirigé  de  ce  côté.  Il  avait 
aperçu  la  Durande  dans  les  rochers  Douvres.  L’accalmie  était  suffisante 
pour  qu’il  pût  approcher.  U  avait  hélé  l’épave.  Le  mugissement  des 
bœufs  qui  senoj^aient  dans  la  cale  avait  seul  répondu.  Le  patron  du 
Shealtiel  était  certain  qu’il  n’j’’  avait  personne  à  bord  de  la  Durande. 
L’épave  était  parfaitement  tenable;  et,  si  violente  qu’eût  été  la  bour¬ 
rasque,  Clubin  eût  pu  jq^asser  la  imit.  Il  n’était  pas  homme  à  lâcher 
prise  aisément.  Il  n’y  était  point,  donc  il  était  sauvé.  Plusieurs  sloops 
et  plusieurs  lougres,  de  Granville  et  de  Saint-Malo,  se  dégageant  du 
hrouillard,  avaient  dû,  la  veüle  au  soir,  ceci  était  hors  de  doute,  côtojœr 
d’assez  près  l’écüeil  Douvres.  Un  d’eux  avait  évidemment  recueilli  le 
capitaine  Clubin.  Il  faut  se  souvenir  que  la  chaloupe  de  la  Durande  était 
pleine  en  quittant  le  navire  échoué,  qu’elle  allait  courir  beaucoup  de 
risques,  qu’un  homme  de  plus  était  une  surcharge  et  pouvait  la  faire 
sombrer,  et  que  c’était  là  surtout  ce  qui  avait  dû  déterminer  Clubin  à 
rester  sur  réjDave  ;  mais  une  fois  son  devoir  rempli,  un  navire  sauveteur 
sexméseiitant,  Clul^in  n’avait,  à  coup  sûr,  fait  nulle  difficulté  d’en  profiter. 
On  est  un  héros,  mais  on  n’est  pas  un  niais.  Un  suicide  eût  été  d’autant 
plus  absurde,  que  Clubin  était  ÜTéprochable.  Le  coupable  c’était  Tan- 
grouille,  et  non  Clubin.  Tout  ceci  était  concluant  ;  le  patron  du  Shealtiel 
avait  visiblement  raison,  et  tout  le  monde  s’attendait  à  voir  Clubin 
reparaître  d’un  moment  à  l’autre.  On  préméditait  de  le  porter  en 
triomphe.  -  ' 

Deux  certitudes  ressortaient  du  récit  du  patron,  Clubin  sauvé  et  la 
Durande  perdue. 
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Quant  à  la  Duraiide,  il  fallait  en  prendre  son  parti,  la  catastrophe 
était  irrémédiable'.  Le  patron  du  Shealtiel  avait  assisté  à  la  dernière 
phase  du  naufrage.  Le  rocher  fort  aigu  où  la  Durande  était  en  quelque 
sorte  clouée  avait  tenu  Idoii  toute  la  nuit  et  avait  résisté  au  choc  de  la 
tempête  comme  s’il  voulait  garder  l’épave  pour  lui;  mais  au  matin,  à 
l’instant  où  le  Shealtiel,  constatant  qu’il  n’j^  avait  personne  à  sauver,' 
allait  s’éloigner  de  la  Durande,  il  était  survenu  un  de  ces  paquets  de 
mer  qui  sont  comme  les  derniers  coups  de  colère"  des  tempêtes.  Ce  flot 
avait  furieusement  soulevé  la  Durande,  l’avait  arrachée  du  brisant,  et, 
avec  la  vitesse  et  la  rectitude  d’une  flèche  lancée,  l’avait  jetée  entre  les 
deux  roches  Domores.  On  avait  entendu  un  craquement  «  diabohque  », 
disait  le  patron.  La  Durande,  portée  par  la  lame  à  un.^  certaine  hauteur, 
s’était  engagée  dans  l’entre-deux  des  roches  jusqu’au  maître-couple. 
Elle  était  de  nouveau  clouée,  mais  plus  solidement  que  sur  le  brisant 
sous-marin.  Elle  allait  rester  là  déplorablement  suspendue,  livrée  à  tout 
le  vent  et  à  toute  la  mer. 

La  Durande,  au  dire  de  l’équipage  du  Shealtiel,  était  déjà  aux  trois 
quarts  fracassée.  Elle  eût  évidemment  coulé  dans  la  nuit  si  l’écueil  ne 
l’eût  retenue  et  soutenue.  Le  patron  du  Shealtiel  avec  sa  lunette  avait 
étudié  l’épave.  Il  donnait  avec  la  précision  marine  le  détail  du  désastre  ; 

la  hanche  de  trüjord  était  défoncée,  les  mâts  tronqués,  la  voilure  déra- 

* 

linguée ,  les  chaînes  des  haubans  presque  toutes  coupées ,  la 
claire-voie  du  capot-de-chambre  écrasée  par  la  chute  d’une  vergue,  les 
jambettes  brisées  au  ras  du  plat-bord  depuis  le  travers  du  grand  mât 

J 

jusqu’au  couronnement,  le  dôme  de  la  cambuse  effondré,  les  chantiers 

delà  chaloupe  culbutés,  le  rouffle démonté, l’arbre  du gouvernaürompu, 

1 

les  drosses  déclouées,  les  pavois  rasés,  les  bittes  emportées,  le  traversin 
détruit,  la  lisse  enlevée,  l’étambot  cassé.  C’était  toute  la  dévastation 
frénétique  de  la  tempête.  Quant  à  la  grue  de  chargement  scellée  au 
mât  sur  l’avant,  plus  rien,  aucune  nouvelle,  nettoyage  complet,  partie 
à  tous  les  diables;  avec  sa  guinderesse,  ses  moufles,  sa  poulie  de  fer  et 

J- 

ses  chaînes.  La  Durande  était  disloquée;  l’eau  allait  maintenant  se 
mettre  à  la  déchiqueter.  Dans  quelques  jours  ü  n’en  resterait  plus  rien. , 
Pourtant  la  machine,  chose  remarquable  et  qui  prouvait  son  excel- 
lénce,  était  à  peine  atteinte  dans  ce  ravage.  Le  patron  du  .Shealtiel 
croyait  pouvoir  affirmer  que  «  la  manivelle  »  n’avait  point  d’avarie 
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grave.  Les, mâts  du  navire  avaient  céd^j  mais  la  cheminée  delà  ma¬ 
chine  avait  résisté;  Les  gardes  de  fer  dé  la  passérèlle  de  commandement 
étaient  seulement  tordues;  les  tambours  avaient  souffert,  lès  cages 
étaient  froissées,  mais  les  roués  né  paraissaient  pas  "avoir  une  palette 
\  de  moins.  La  'machineétait  intacte C’était  la  conviction  du  patron  du 
Sliealiiel.  Le  cliaiiffeiir  Imbrancam,  qui  était  mêlé  aux  groupes,  parta- 
geait  cette  conviction;  Ce.nègré;  plus  intelligent  que  beaucoup  deblancs, 
était  l’admirateur  , de  la  machine.  .  Il  levait  .les' bras  en  ouvrant  les,  dix 
doigts  de  ses  mains,  noires  et  disait'à  Lethiéfry  muet  :  Mon  maître,  la 
mécanique  est  en  vie. .  .  '  ‘  ; . 

Le  salut  de  Clubin  semblant  assuré,  et  la  Coqiie  de  làDurande  étant 
sacrifiée,  la  machine,  dans  les  conversations  dés  groupés,  était  la  ques¬ 
tion.  On  s’y  intéressait  comme  à.une  personne,.’  On  s’émerveillait  dé 
sa  bonne' conduite.  —  Voilà  une  solide  coinm ère, '  disait  un' matelot 
français.  —  C’est  de  quoi’bon!  s’écriait  un’ pêcheur  guernésiais.  ’—  Il 
faut  qu’elle  ait  eu  de  la  malice,,  reprenait  le  patron  du  Sliéaltiel,  pour 
■  se  tirer  de  là  avec  deux  ou  trois  écorchures.  ’  ,’  ;  '  ’  '  ' 

Peu  à  peu  cette  machine  fut  la  préoccupation  uniqiie.  Elle  échauffa 
les  opinions  pour  et  contre;  Elle  .avait  deS  amis  et  d^s,  ennemis. 'Plus 
d’un,  qui  avait  un  bon  vieux poutre  à  voiles,  et  qui  espérait  ressaisir  la 
Clientèle  de  la  Dürande,  n’était  pas  fâché  de  voir  l’écueil  'Douvrés  faire 
justice  de  la  nouvelle  invention.'  Le  chuchotement  devint  brouhaha. 
On  discuta  presque  avec  bruit.  Pourtant  c’était  une  rumetir  toujours  un 
peu  disci’ète,  et  il  se  faisait  par  intervalles  de  sulDits.  abaissements  de 
voix,  soiis  la  pression  du  silence  sépulcral  de  Lethierry.  '  ■  ' 

Du  colloque  engagé  sur  tous  les  points,  il  résultait  ceci;  ' 

La  machine  était  l’essentiel.  Refaire  le  navire  était  possilfie,  refaire 
la  machine  non.  Gette  machine  était  unique.  Pour  en  falniquer  une 
pareille,  l’argent  manquerait,  l’ouvrier  manquerait  encore  plus.  On  rap- 
•  pelait  que  le  constructeur  de  la  machine  était  mort.  Elle  avait  coûté 
quarante  mille  francs.  Personne  ne  risquerait  désormais  sur  une  telle 
éventualité  un  tel-  capital;  d’autant  plus  que  voilà  qui  était  jugé,  les 
navires  à  vapeur  se  perdaient  comme  les  autres;  l’accident  actuel  de 
la  Durande  coulait  à  fond  tout  son  succès  passé.  Pourtant  il  était  dé¬ 
plorable  de  penser  qu’à  l’heure  qu’il  était  cette  mécanique  était  encore 
entière  et  en  Idoii  état  et  qu  aA'^ant  cinq  ou  six  jours  elle  serait  probable- 


Déruthelte  l’ipouserait.  J'eu  doune  ma  parole  d'iioimeui 


ment  mise  en  pièces  comme  le  navire.  Tant  qu’elle  existait,  il  ii 
pour  ainsi  dire,  pas  de  naufrage.  La  perte  seule  de  la  macliin 
irréinédialde.  Sauver  la  machine,  ce  serait  rê]>arer  le  désastre 
Sauver  la  machine,  c’était  facile  dire.  Mais  qui  s'en  cha 
est-ce  que  c’était  possible?  Faire  et  exécuter  ces  deux,  et  la  preu 
qu’il  est  aisé  défaire  un  rêve  et  difficile  de  l'cxêcu  ter.  Orsijamaii 
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avait  été  impraticaljle  et  insensé,  c’était  celui-ci  :  sauver  la  machine 
échouée  sur  les  Douvres.  Envoyer  travailler  sur  ces  roches  un  navire  et 
un  équipage  serait  ahsurcle;  il  n’y  triait  pas  songer.  C’était  la  saison 
des  coups  de  mer;  à  la  première  Ijourrasque  les  chaînes  des  ancres 
seraient  sciées  par  les  crêtes  sous-marines  des  brisants,  et  le  navire  se 
fracasserait  àl’écueil.  Ce  serait  envoyer  un  deuxième  naufrage  au  secours 
du  premier.  Dans  l’espèce  de  trou  du  plateau  supérieur  où  s’était  abrité 
le  naufragé  légendaire  mort  de  faim,  il  y  avait  à  peine  place  pour  un 
homme.  Il  faudrait  donc  que,  pour  sauver  cette  machine,  un  homme 
allât  aux  rochers  Douvres,  et  qu’il  y  allât  seul,  seul  dans  cette  mer, 
seul  dans  ce  désert,  seul  à  cinq  lieues  de  la  côte,  seul  dans  cette  épou¬ 
vante,  seul  des  semaines  entières,  seul  devant  le  prévu  et  l’imprévu, 
sans  ravitaillement  dans  les  angoisses  du  dénûment,  sans  secours  dans 
les  incidents  de  la  détresse,  sans  autre  trace  humaine  que  celle  de 
l’ancien  naufragé  expiré  de  misère  là,  sans  autre  compagnon  que  ce 
mort.  Et  comment  s’y  prendrait-il  d’ ailleurs  jiour  sauver  cette  machine  ? 
Il  faudrait  qu’il  fût  non-seulement  matelot,  mais  forgeron.  Et  àtravers 
quelles  épreuves!  L’homme  qui  tenterait  cela  serait  plus  qu’un  héros. 
Ce  serait  un  fou.  Car  dans  de  certaines  entreprises  disproportionnées 
où  le  surhumain  semble  nécessaire,  la  iDravoure  a  au-dessus  d’elle  la 
démence.  Et  en  effet,  après  tout,  se  dévouer  pour  de  la  ferraille,  ne 
serait-ce  pas  extravagant?  Non,  personne  n’irait  aux  rochers  Douvres. 
On  devait  renoncer  à  la  machine  comme  au  reste.  Le  sauveteur  qu’il 
fallait  ne  se  présenterait  point.  Où  trouver  un.tel  homme  ? 

Ceci,  dit  un  peu  autrement,  était  le  fond  de  tous  les  propos  mur¬ 
murés  dans  cette  foule.  ■  '  . 


Le  patron  du  ShealUel,  qui  était  un  ancien  pilotej  résuma  la  pensée 
de  tous  par  cette  exclamation  à  voix  haute  : 

—  Non  !  c’est  fini.  L’homme  qui  ira  là  et  qui  rapportera  la  machiné 
n’existe  pas. 

Puisque  je  n’y  vais  lias,  ajouta  Imbrancam,  c’est  qu’on  ne  peut 
pas  y  aller.  . 

Le  patron  du  Shecdtiel  secoua  sa  main  gauche  avec  cette  brusque¬ 
rie  qui  exprime  la  conviction  de  l’impossible,  et  reprit  : 

—  S’il  existait. . . 

J 

Déruchette  tourna  la  tête.  .  ■  . 
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—  Je  l’épouserais,  dit-elle. 

Il  y  eut  un  silence. 

Un  homme  très-pâle  sortit  du  milieu  des  groupes  et  dit  : 

—  Vous  l’épouseriez,  miss  Déruchette? 

'  C’était  Gilliatt. 

Cependant  tous  les  yeux  s’étaient  levés.  Mess  Lethierrj'-  venait  de 
se  dresser  tout  droit.  Il  avait  sous  le  sourcil  une  lumière  étrange. 

Il  prit  du  poing  son  bonnet  de  matelot  et  le  jeta  à  terre,  puis  il 
regarda  solennellement  devant  lui  sans  voir  aucune  des  personnes 
présentes,  et  dit  : 

—  Déruchette  l’épouserait.  J’en  donne  ma  parole  d’honneur  au  bon 
Dieu. 


J 
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II 


BEAUCOUP  d’étonnement  SUR  LA  CÔTE  OUEST 


La  nuit  qui  suivit  ce  jour-là.  devait  être,  à. partir  de  dix  heures  du 
soir,  une  nuit  de  lune.  Cependant,  quelle  que  fût  la  bonne  apparence 
de  la  nuit,  du  vent  et  de  la  mer,  aucun  pêcheur  ne  comptait  sortir  ni 
de  la  Hougue  la  Perre,  ni  du  Bourdeaux,  ni  de  Houmet-Benet,  ni  du 
Platon,  ni  de  Poft-Grat,  ni  delà  iDaie  Vason,  ni  de  Perrelle-Baj^  ni  de 

■i 

Pezeris,  ni  du  Tielles,  ni  de  la  haie  des  Saints,  ni  de  Petit-Bô,  ni  d’au¬ 
cun  port  ou  portelet  de  Guernesey.  Et  cela  était  tout  simple,  le  coq  avait 
chanté  à  midi . 

Quand  le  coq  chante  à  une  heure  extraordinaire,  la  pêche  manque, 

.  Ce  soir-là,  pourtant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  pêcheur  qui 
rentrait  à  Omptolle  eut  une  surprise.  A  la  hauteur  du  Houmet-Paradis, 
au  delà  des  deux  Bnayes  et  des  deux  Grunes,  ayant  à  gauche  la  balise 
des  Plattes-Fougères  qui  représente  un  entonnoir  renversé,  et  à  droite 
la  balise  de  Saint-Sampson  qui  représente  une  figure  d’homme,  il  crut 
apercevoir  une  troisième  Ijalise.  Qu’était-ce  que  cette  balise?  quand 
l’avait-on  plantée.sur  ce  point?  quel  has-fond  indiquait-elle?  La  balise 
répondit  tout  de  suite  à  ces  interrogations;  elle,  remuait;  c’était  un 
mât.  L’étonnement  du  pêcheur  ne  décrût  point.  Une  balise  faisait  ques¬ 
tion;  un  mât  bien  plus  encore.  Il  n’y  avait;  point  de  pêche  iDossible. 
Quand  tout  le  monde  rentrait,  quelqu’un  sortait.  Qui?  pourquoi? 

Dix  minutes  après,  le  mât,  cheminant  lentement,  arriva  à  quelque 
distance  du  pêcheur  d’Omptolle.  Il  ne  put  reconnaître  la  barque.  Il 
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entendit  ramer.  Il  n’y  avait  que  le  hruit  de  deux  avirons.  C’était 
donc  vraisemblablement  un  homme  seul.  Le  vent  était  nord;  cet 
homme  évidemment  nageait  pour  aller  prendre  le  vent  au  delà  de  la 
pointe  FonteneUe.  Là,  probablement,  il  mettrait  à  la  voile.  H  comptait 
donc  doubler  l’Ancresse  et  le  mont  Crevel.  Qu’est-ce  que  cela  voulait 
dire? 

Le  mât  passa,  le  pêcheur  rentra. 

Cette  même  nuit,  sur  la  côte  ouest  de  Guernesey,  des  observateurs 
d’occasion,  disséminés  et  isolés,  firent,  à  des  heures  diverses  et  sur 
divers  points,  des  remarques. 

Comme  le  pêcheur  d’OmptoUe  venait  d’amarrer  sa  barque,  un 
charretier  de  varech,  à  un  demi-mille  plus  loin,  fouettant  ses  chevaux 
dans  la  route  déserte  des  Clôtures,  près  du  cromlech,  aux  environs 
des  martellos  6  et  7,  vit  en  mer  assez  loin  à  l’horizon,,  dans  un 
endroit  peu  fréquenté  parce  qu’il  faut  le  bien  connaître,  devers  la 
Roque-Nord  et  la  Sablonneuse,  une  voile  qu’on  hissait.  Il  y  fit  d’ail¬ 
leurs  peu  d’attention,  étant  pour  chariot  et  non  pour  bateau. 

Une  demi-heure  s’était  peut-être  écoulée  depuis  que  le  charretier 
avait  aperçu  cette  voile,  quand  un  plâtreur  revenant  de  son  ouvrage 
de  la  ville  et  contournant  la  mare  Pelée  se  trouva  tout  à  coup  presque 
en  face  d’une  barque  très-hardiment  engagée  parmi  les  roches  du 
Quenon,  de  la  Rousse  de  Mer  et  de  la  Gripe  de  Rousse.  La  nuit 
était  noire,  mais  la  mer  était  claire,  effet  qui  se  produit  souvent,  et 
l’on  pouvait  distinguer  au  large  les  allées  et  venues.  Il  n’y  avait  en 
mer  que  cette  barque. 

Un  peu  plus  bas,  et  un  peu  plus  tard,  un  ramasseur  de  langoustes, 
disposant  ses  boutiques  sur  l’ensablement  qui  sépare  le  Port-Soif  du 
Port-Enfer,  ne  comprit  pas  ce  que  faisait  une  barque  glissant  entre  la 
Boue-Corneille  et  la  Moulrette.  Il  fallait  être  bon  pilote  et  bien  pressé 
.d’arriver  quelque  part  pour  se  risquer  là. 

Comme  huit  heures  sonnaient  au  Catel,  le  tavernier  de  Cobo-Bay 
observa,  avec  quelque  ébahissement,  une  voile  au  delà  de  la  Boue  du 
Jardin  et  des  Grunettes,  très-près  de  la  Suzanne  et  des  Grimes  de 
l’Ouest. 

Non  loin  de  Cobo-Bay,  sur  la  pointe  solitaire  du  Houmetdelabaie 
Vason,  deux  amoureux  étaient  en  train  de  se  séparer  et  de  se  retenir; 
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au  moment  où  la  fille  disait  au  garçon  :  —  «  Si  je  m’en  vas,  ce  n’est 
pas  pour  l’amour  de  ne  pas  être  avec  toi,  c’est  que  j’ai  mon  fait  à 
choser  »,  ils  furent  distraits  de  leur  baiser  d’adieu  par  une  assez  grosse- 
barque  qui  passa  très-près  d’eux  et  qui  se  dirigeait  vers  les  Messellet- 

tes. 

Monsieur  Le  Pe3u’e  des  Norgiots,  habitant  le  Cotillon-Pipet,  était 
occupé  vers  neuf  heures  du  soir  à  examiner  un  trou  fait  par  des  marau¬ 
deurs  dans  la  haie  de  son  courtil,"  la  Jennerotte,  et  de  son  «  friqùet 
planté  à  arbres  »  ;  tout  en  constatant  le  dommage,  il  ne  put  s’empêcher 

de  remarquer  une  barque  doublant  témérairement  le  Crocq-Point  à 

*  ' 

cette,  heure  de  nuit.  . .  > 

Un  lendemain  de  tempête,  avec  ce  qui  reste  d’agitation  à  la  mer, 
cet  itinéraire  était  peu  sûr.  On  était  imprudent  de  le  choisir,  à  moins  de 
savoir  par  cœur  les  passes. 

I  A  neuf  heures  et  demie,  à  l’Êquerrier,  un  chalutier  remportant 
son  filet  s’arrêta  quelque  temps  pour  considérer  entre  Colombelle  et  la 
Souffleresse  quelque  chose  qui  devait  être  un  bateau.  Ce  bateau, 
s’exposait  beaucoup.  II.  y  a  là  des  coups  de  vent  su]3its  très-dangereux. 
La  roche  Souffleresse  est  ainsi  nommée  parce  qu’elle  souffle  brusque¬ 
ment  sur  les  barques. 

'  A  l’instant  où  la  lune  se  levait,  la  marée  étant  pleine  et  la  mer 
étant  étale  dans  le  petit  détroit  de  Li-Hou,  le  gardien  solitaire  de  l’île 
de  Li-Hou  fut  très-effrayé  ;  il  vit  passer  entre  la  lune  et  lui  une  longue 
forme  noire.  Cette  forme  noire,  haute  et  étroite,  ressemblait  à  un 
linceul  debout  qui  marchait.  Elle  glissait  lentement  au  -  dessus  des 
espèces  de  murs  que  font  les  bancs  de  rochers.  Le  gardien  de  Li-Hou 
crut  reconnaître  la  Dame  Noire. 

La  Dame  Blanche  habite  le  Tau  de  Pez  d’ Amont,  la  Dame  Grise, 
habite  le  Tau  de  Pez  d’Aval,  la  Dame  Rouge  habite  la  Silleuse  au  nord 
du  Banc-Marquis,  et  la  Dame  Noire  haliite  le  Grand-Étacré,  à  l’ouest 
de  Li-Houmet.  La  nuit,  au  clair  de  lune,  cés  dames  sortent  et  quelque¬ 
fois  se  rencontrent. 

A  la  rigueur  cette  forme  noire  pouvait  être  une  voile.  Les  longs 
barrages  de  roches  sur  lesquels  elle  semblait  marcher  pouvaient  en  . 
effet  cacher  la  coque  d’une  barque  voguant  derrière  eux,  et  laisser 
voir  la  voile  seulement.  Mais  le  gardien  se  demanda  quelle  barque. 
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oserait  à  cette  heure  se  hasarder  entre  Li-Hou  et  la  Pécheresse,  et  les 
AnguUières  et  Lérée-Point.  Et  dans  quel  but?  Il  lui  parut  plus  pro¬ 
bable  qiié  c’était  la  Dame  Noire.  • 

Comme  la  lune  venait  de  dépasser  le  clocher  de  Saint-Pierre  du 
Bois,  le  sergent  du  château  Rocquaine,  en  relevant  la  moitié  de 
l’échelle ,  pont-levis,  distingua,  à  l’embouchure  de  la  baie,  plus  loin 
que  la  Haute-Canée,  plus  jirès  que  la  Sambule,  une  barque  à  la  voile 
qui  semblait  descendre  du  nord  au  sud. 

1 

Il  existe  sur  la  côte  sud  de  Guernesey,  en  arrière  de  Plainmont,  au 
fond  d’une  baie  toute  de  précipices  et  de  murailles,  coupée  à  pic  dans 
le  flot,  un  port  singulier  qu’un  français,  séjournant  dans  l’ile  depuis 
ISoS,  le  même  peut-être  que  celui  qui  écrit  ces  lignes,  a  baptisé  «  le 
Port  au  gimtrième  etage  »,  nom  généralement  adopté. aujourd’hui.  Ce 
port,  qui  s’appelait  alors  la  Moie,  est  un  plateau  de  roche,  à  demi 
naturel,  à  demi  taillé,  élevé  d’une  quarantaine  de  pieds  au-dessus  du  - 
niveau  de  l’eau,  et  communiquant  avec  les  vagues  par  deux  gros 
madriers  parallèles  en  plan  incliné.  Les  barques,  hissées  à  force  de 
bras  par  des  chaînes  et  des  poulies,  montent  de  la  mer  et  y  redescen¬ 
dent  le  long  dé  ces  madriers  qui  sont  comme  deux  raüs.  -  Pour  les 
hommes  il  a  un  escalier.  Ce  port  était  alors  très-fréquenté  par  les 
contrebandièrs.  Étant  peu  praticalDle,  il  leur  était  commode. 

Vers  onze  heures,  des  fraudeurs,  peut-être  ceux-là  mêmes  sur 
lesquels  avait  compté  Clubin,  étaient  avec  leurs  ballots  au  sommet  de 
cette  plate-forme  de  la  Moie;  Qui  fraude  guette  ;  ils  épiaient.  Ils  furent 
étonnés  d’une  voile  qui  déboucha  brusquement  au  delà  de  la  silhouette 
noire  du  cap  Plainmont.  Il  faisait  clair  de  lune.  Ces  contrebandiers 
surveillèrent  cette  voile,  craignant  que  ce  ne  fût  quelque  garde-côte 
allant  s’embusquer  en  observation  derrière  le  grand  Hanois.  Mais  la 
voüe  dépassa  les  Hanois,  laissa  derrière  elle  au  nord-ouest  la  Boue- 
Blondel,  et  s’enfonça  au  large  dans  l’estompe  livide  des  brumes  de 
l’horizon. 

.  —  Où  diable  peut  aller  cette  barque?  se  dirent  les  contrebandiers. 

Le  même  soir,  un  j)eu  après  le  coucher  du  soleil,  on  avait  entendu 
quelqu’un  frapper  à  la  porte  de  la  masure  du  Bû  de  la  Rue.  C’était  un 
jeune  garçon  vêtu  de  brun  avec  des  bas  jaunes,  ce  qui  indiquait  un 
petit  clerc  de  la  paroisse.  Le  Bû  de  la  Rue  était  fermé,  porte  et  volets. 
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Une  vieille  pêcheuse  de  fruits  de  mer,  rôdant  dans  la  banque' une, lan¬ 
terne  à  la  main,  avait,  hélé  ' le  garçon,  et  ces  paroles -s’étaient 'èçh  an-  ' 

gées  devant  le  Bû  de  la  Rue  entre  la  pêcheuse  et  le  petit  clerc.  . . ; 

—  Qu’est-ce.que  vous  voulez,  gas?  ' 

—  L’homme  d’ici.  :  •  -  •  .  .  ; 

—  Où  est-il,?  :  ;  '  , 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Y  sera-t-il  demain?  . , 

—  Je  ne  sais  point.- -  •_  •  ;  ' 

—  Est-ce  cpi’ü  est  parti?  ' 

—  Je  ne  sais  poin1 ,  ;  .  '  :  .  ■  ■  .  ' 

—  C’est  que,  > voyez-vous, -la  femme,  le  nouyeau  recteur  de  la 
paroisse,  le  révérend  Ebenezer  Caudray-,  voudrait  lui  faire  une  visite. 

Je  .hersais  point.  ••  -  -  ■.  ■  ,  .  .. 

.  — L'e-réyérend  , m’envoie  demander; si  riiomme  du  Bû  de  là  Rue 
sera  chez  Jui  demain  matin. 

—  Je  ne  sais  point. 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MEK 


NE  TEXTE7,  PAS  LA  BIPLE 


Dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent,  mess  Lethierry  ne  iTor- 
[)as,  ne  mangea  pas,  ne  biitpas,  baisaau  frontDiii*uchette,s’inlurma 
îliihin  flnnt  on  n’avait  nas  encore  tle  nouvelles,  sisiia  une  déclara- 
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tion  connue  (juolü  n’entendait  former  aucune  plainte,  et  fit  mettre  Tan- 
grouille  en  liberté. 

■  Il  resta  toute  la^journée  du  lendemain,  à  demi-appuyé‘ à  la  table 

de  l’office  de  la  Durande,  ni  debout,  ni  assis,  répondant  avec  douceur 
quand  6n  lui  paiiait.  Dii  reste,  la  curiosité  étant  satisfaite,  la  solitude 
s’ét'ait  faite  aux  Brayées.  Il  y  a  beaucoup  de  désir  d’observer  dans  l’em- 
pressement  às’apitoj^er.  La  porte  s’était  refermée  ;  on  laissait  Letbierry 
avec "Dèrucliette.  .  L’éclair  qui  avait  passé  dans  les  yeux  de  Letbierry 
s’était  éteint;  le  f  egard  lu  du  commencement  de  la  catastrophe 

lui  était  reyénu.:  •  '  ■  -  ,  . 

Dérücbette,  inquiète,  avait,  sur  le  conseil  de  Grâce  et  de  Douce, 

inis,  sans  rien  dire, m  côté  de  lui  sur  la  table  une  paire  de  bas  qu’il  était 

en  traiii  de  tricoter  quand  la  mauvaise-  nouvelle  était  arrivée. 

■  .V  ~  ' 

.  Il  sourit  amèrement  et  dit  : 


—  On  nie  croit  donc  bête.  -  ' 

Après  un  quart  d’heure  de  silence,  il  ajouta  :  ■ 

—  O’est  bon  quand  on  est  heureux  ces'  manies-J  à. 

Déruchette  avait  fait  disparaître  la  paire  de  bas,  et  avait  profité  de 
l’occasion  pour  faire  -  disparaître  aussi  la  boussole  et  les  papiers  de 
bord,  que  mess  Letbierry  regardait  trop. 

Dans  l’après-midi,  un  peu  avant  l’heure  du  thé,  la  porte  s’ouvrit 
et  deux  hommes  entrèrent,  vêtus  de  noir,  l’un  vieux,  Tautre  jeune. 

Le  jeune,  on  l’a  peuLêtre  aperçu  déjà  dans  le  cours  de  ce  récit. 

Ces  hommes  avaient  tous  deux  l’air  grave,  mais  d’une  gravité  dif¬ 
férente  ;  le  vieillard  avait  ce  qu’on  pourrait  nommer  la  gravité  d’état; 
le  jeune  homme  avait  la  gravité  de  nature.  L’habit  donne  l’une,  la  pen¬ 
sée  donne  l’autre. 


C’étaient,  le  vêtement  l’indiquait,  deux  hommes  d’église,  apparte¬ 
nant  tous  deux  à  la  religion  établie. 

Ce  qui,  dans  le  jeune  homme,  eût  au  premier  abord  frappé  l’oliser- 
vateur,  c’est  que  cette  gravité,  qui  était  profonde  dans  son  regard,  et 
qui  résultait  évidemment  de  son  esprit,  ne  résultait  pas  de  sa  personne.  - 
La  gravité  admet  la  passion,  et  l’exalte  en  l’épurant,  mais  ce  jeune 
homme  était,  avant  tout,  joli.  Étant  prêtre,  il  avait  au  moins  vingt-cinq 
ans  4  il  en  paraissait  dix-huit.  Il  offrait  cette  harmonie,  et  aussi  ce 


contraste,  qu’en  lui  l’àme  semblait  faite  pour  la  passion  et  le  .  corps 
pour  l’amour.  Il  était  blond,  rose,  frais,  très-fin  et  très-souple  dans  son 
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costume  sévère,  avec  des  joues  de  jeune  fille  et  des  mains  délicates  ;  il 
avait  l’allure  vive  et  naturelle,  quoique  réprimée.  Tout  en  lui  était 
charme,  élégance,  et  presque  volupté.  La  beauté  de  son  regard  corri¬ 
geait  cet  excès  de  grâce.  Son  sourire  sincère,  qui  montrait  des  dents 
d’enfant,  était  pensif  et  religieux.  C’était  la  gentillesse  d’un  page  et  la 
dignité  d’un  évêque. 


Sous  ces  épais  cheveux  blonds,  si  dorés  qu’ils  paraissaient  coquets, 
son  crâne  était  élevé,  candide  et  bien  fait.  Une  ride  légère  à  double 


inflexion  enti’eles  deux  sourcils  éveillait  confusémentridéedel’oiseâu 


de  la  pensée  planant,  ailes  déployées,  au  milieu  de  ce  front.  ■  ' 

On  sentait,  en  le  voyant,  un  de  ces  êtres- bienveillants,  innocents 
et  purs,  qui  progressent  en  sens  inverse  de  l’humanité  vulgaire,  que 
rillusion  fait  sages  et  que  l’expérience  fait  enthousiastes. 

Sa  jeunesse  transparente  laissait  voir  sa  maturité  intérieure. 
Comparé  à  l’ecclésiastique  en  cheveux  gris  qui  l’accompagnait,  au 
premier  coup  d’œil  ü  sem])lait  le  fils,  au  second  coup  d'œil  il  semblait 
le  père. 

Celui-ci  n’était  autre  que  le  docteur  Jaquemin  Hérode.  'Le  docteur 
Jaquemin  Hérode  appartenait  à  la  haute  église,  laquelle  est  à  peu  près 
un  papisme  sans  pape.  L’anglicanisme  était  travaillé  dès  cette  époque 
par  les  tendances  qui  se  sont  depuis  affirmées  et  condensées  dans  le 
puséj^sme.  Le  docteur  Jaquemin  Hérode  était  de  cette  nuance  anglicane 
qui  est  presque  une  variété  romaine.  Il  était  haut,  correct,  étroit  et 
supérieur.  Son  rayon  visuel  intérieur  sortait  à  peine  au  dehors.  Il  avait 
pour  esprit  la  lettre.  Du  reste,  altier.  Son  personnage  tenait  delà  place. 
Il  avait  moins  l’air  d’un  révérend  que  d’un  monsignor.  Sa  redingote 
était  un  peu  coupée  en  soutane.  Son  vrai  milieu  eût  été  Rome.  Il  était 
prélat-de-ch ambre,  né.  Il  semlrlait  avoir  été  créé  exprès  pour  orner  un 
pape,  et  pour  marcher  derrière  la  chaise  gestatoirè,  avec  toute  la  cour 
pontificale,  in  oMtio  paonazzo.  L’accident  d’être  né  anglais,  et  une 
éducation  théologique  plus  tournée  vers  l’Ancien  Testament  que  vers 
le  Nouveau,  lui  avaient  fait  manquer  cette  grande  destinée.  Toutes 
ses  splendeurs  se  résumaient  en  ceci  :  être  recteur  de  Saint-Pierre- 
Port,  doyen  de  l’île  de  Gueruesey  et  subrogé  de  l’évêque  de  Winches¬ 
ter.  C’était,  sans  nul  doute,  de  la  gloire. 

Cette  gloire  n’empêchait  pas  M.  Jaquemin  Hérode  d’être,  à  tout 

prendre,  un  assez  bon  homme. 
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Connue  théologien,  il  était  bien  situé  dans  l’estime  des  connais¬ 
seurs,  et  il  faisait  presque  autorité  à  la  cour  des  Arches,  cette  Sorbonne 
de  l’Angleterre. 

Il  avait  la  mine  docte,  un  chgnement  d’yeux  capable  et  exagéré, 
lès  narines  velues,  les  dents  visibles,  la  lèvre  supérieure  mince  et  la 
lèvre  inférieure  épaisse,  plusieurs  diplômes,  une  grosse  prébende,  des 
amis  baronnets,  la  confiance  de  l’évêque,  et  toujours  une  bible  dans 
sa  ]}Oche. 

Mess  Lethierry  était  si  complètement  absorbé  que  {.out  ce  que  put 
produire  l’entrée  des  deux  prêtres  fut  un  imperceptible  froncement  de 
sourcü. 

M.  Jaquemin  Hérode  s’avança,  salua,  rappela,  en  quelques  mots 
sobrement  hautains,  sa  promotion  récente,  et  dit  qu’ü  venait,  selon 
l’usage,  «  introduire  »  près  des  notables,  —  et  près  de  mess  Letbîerry 
en  particulier,  —  son  successeur  dans  la  paroisse,  le  nouveau  recteur 
de  Saint-Sarnpson,  le  révérend  Joë  Ebenezer  Caudray,  désormais  pas¬ 
teur  de  mess  Lethierry. 

Déruchette  seleva. 

Le  jeune  prêtre,  qui  était  le  révérend  Ebenezer,  s’inclina. 

Mess  Lethierry  regarda  M.  Ebenezer  Caudray,  et  grommela  entre 
ses  dents  :  Mauvais  matelot. 

Grâce  avança  des  chaises.  Les  deux  révérends  s’âssirent  près  de 
la  table. 

Le  docteur  Hérode  entama  un  speech.  Il  lui  était. revenu  qu’il 
était  arrivé  un  événement.  La  Durande  avait  fait  naufrage.  Il  venait, 
comme  pasteur,  apporter  des  consolations  et  des  conseils.  Ce  naufrage 
était  malheureux,  mais  heureux  aussi.  Sondons-nous  ;  n’étions-nous 
pas  enflés  par  la  prospérité  ?  Les  eaux  de  la  félicité  sont  dangereuses. 
Il  ne  faut  pas  prendre  en  mauvaise  part  les  malheurs.  Les  voies  du 
Seigneur  sont  inconnues.  Mess  Lethierry  était  ruiné.  Eh  bien  ?  être 
riche,  c’est  être  en  danger.  On  a  de  faux  amis.  La  pauvreté  les  éloigne. 
On  l’este  seul.  Solus  eris.  La  Durande  rapportait,  disait-on,  miUe  livres 
sterling  par  an.  C’est  trop  pour  le  sage.  Fuyons  les  tentations,  dédai¬ 
gnons  l’or.  Acceptons  avec  reconnaissance  la  ruine  et  l’abandon. 
L’isolement  est  plein  de  fruits.  Oïl  y  obtient  les  grâces  du  seigneur. 
C’est  dans  la  solitude  qu’Aia  trouva  les  eaux  chaudes,  en  conduisant' 
les  ânes  de  Sébéon  son  père.  Ne  nous  révoltons  pas  contre  les  impé- 
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nétrables  décrets  de  la  Providence.  Le  saint  homme  Job,  après  sa 
misère,  avait  cru  en  richesse.  Qui  sait  si  la  perte  de  la  Durande  n’au¬ 
rait  pas  des  compensations,  même  temporelles  ?  Ainsi,  lui  docteur 
Jaqiiemin  Hérode,  il  avait  engagé  des  capitaux  dans  une  très-belle 
opération  en  cours  d’exécution  à  Sheflield  ;  si  mess  Lethierry,  avec  les 
fonds  qui  pouvaient  lui  rester,  voulait  enti-er  dans  cette  affaire,  ü  y 
referait  sa  fortune  ;  c’était  une  grosse  founiiture  d’armes  au  czar  en 
train  de  réprimer  la  Pologne.  On  y  gagnerait  trois  cents  pour  cent. 

Le  mot  czar  parut  réveüler  Lethierry.  Il  interrompit  le  docteur 
Hérode. 

—  Je  ne  veux  i^as  du  czar. 

Le  révérend  Hérode  répondit  : 

—  Mess  Lethierrj'',  les  princes  sont  voulus  de  Dieu.  Il  est  écrit  : 
Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  Le  czar,  c’est  César. 

Lethierry,  à  demi  retomlDé  dans  son  rêve,  murmura  : 

,  —  Qui  ça.  César  ?  Je  ne  connais  pas. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  reprit  son  exhortation.  Il  n’insistait 
pas  surSheffleld.  Ne  pas  vouloir  de  César,  c’est  être  républicain.  En 
ce  cas,  que  mess  Lethierry  se  tournât  vers  une  république!  Mess 
Lethierry  pouvait  rétablir  sa  fortune  aux  États-Uûis  mieux  encore 
qu’en  Angleterre.  S’il  voulait  décupler  ce  qui  lui  restait,  il  n’avait  qu’à 
prendre  des  actions  dans  la  grande  compagnie  d’exploitation  des 
plantations  du  Texas,  laquelle  employait  plus  de  vingt  mille  nègres. 

—  Je  ne  veux  pas  de  l’esclavage,  dit  Lethierry. 

—  L’esclavage,  répliqua  le  révérend  Hérode,  est  d’institution 

sacrée.  H  est  écrit  :  «  Si  le  maître  a  frappé  son  esclave,  il  ne  lui  sera 
rien  fait,  car  c’est  son  argent.  » 

Grâce  et  Douce,  sur  le  seuü  de  la  porte,  recueillaient  avec  une 

sorte  d’extase  les  paroles  du  révérend  recteur. 

Le  révérend  continua.  C’était,  somme  toute,  nous  venons  de  le 
dire,  un  bon  homme  ;  et,  quels  que  pussent  être  ses  dissentements  de 
caste  ou  de  personne  avec  mess  Lethierry,  il  venait  très-sincèrement 
lui  apporter  toute  l’aide  spirituelle,  et  même  temporelle,  dont  lui,  doc¬ 
teur  Jaquemin  Hérode,  disposait. 

Si  mess  Lethierry  était  ruiné  à  ce  point  de  ne  pouvoir  coopérer 
fructueusement  à  uiie  spéculation  quelconque,  russe  ou  américaine, 
que  n’entrait-ü  dans  le  gouvernement  et  dans  les  fonctions  salariées  ? 


238 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


Ce  sont  de  nobles  places,  et  le  révérend  était  prêt  à  y  introduire  mess 
Lethierry.  L’office  de  député-vicomte  était  précisément  vacant,  à  Jer¬ 
sey.  Mess  Lethierry  était  aimé  et  estimé,  et  le  révérend  Hérode,  doyen 
de  Guernesej'’  et  sulDrogé  de  l’évêque,  se  faisait  fort  d’obtenir  pour 
mess  Letliieny  l’emploi  de  député-vicomte  dé  Jersey.  Le  député- 
vicomte  est  un  officier  considérable  ;  il  assiste,  comme  représentant 
de  sa  majesté,  à  la  tenue  des  chefs-plaids,  aux  déJjnts  de  la  cohue,  et 
aux  exécutions  des  arrêts  de  justice. 

Lethieny  fixa  sa  prunelle  sur  le  docteur  Hérode. 

—  Je  n’aime  pas  la  pèndaison,  dit-il. 

Le  docteur  Hérode,  qui  jusqu’alors  avait  prononcé  tous  les  mots 
avec  la  même  intonation,  eut  un  accès  de  sévérité  et  une  inflexion 
nouvelle  :  ■  • 


Mess  Lethierry,  la  peine  de  mort  est  ordonnée  divinement.  Dieu  a 
remis  le  glaive  à  l’homme.  Il  est  écrit:  «  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.» 

.  Le  révérend  El^enezer  rapprocha  imperceptiblement  sa  chaise  de 
la  chaise  du  révérend  Jaquemin,  et  lui  dit,  dé  façon  à  n’être  entendu 
que  de.lui  :  - 

—  Ce  que  dit. cet  homme  lui  est  dicté. 

t  '  '  ■■  ■ 

—  Par  qui?  par  quoi  ?  demanda  du  même  ton  le  révérend  Jaquemin 
Hérode.  •  ;  ■ 


Ebenezer  répondit  trés-bas  : 
—  Par  sa  conscience. 


Le  révéï-end  Hérode  louilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  gros,  in-dix- 
huit  relié  avec  fermoirs,  le  posa  sur  la  table  et  dit  à  voix  haute  : 

—  La  conscience,  la  voici.  ,  . 

Le  livre  était  une  bible. 


Puis  le  docteur  Hérode  s’adoucit.  Son  désir  était  d’être  utile  à  mess 


Lethierry,  qu’il  considéi’ait  fort.  Il  avait,  lui  pasteur, 
de  conseil  ;  pourtant  mess  Lethierry  était  libre. 


droit  et  devoir 


Mess  Lethierrj^  ressaisi  par  son  absorption  et  par  son  accablement 
n’écoutait  plus.  Dérucbette,  assise  près  de  lui,  et  pensive  de  son  côté, 
ne  levait  pas  les  jœux  et  mêlait  à  cette  conversation  peu  animée-  la. 
quantité  de  gêne  qu’apporte  une  présence  silencieuse.  Un  témoin  qui 

ne  dit  rien  est  une  espèce  de  i3oids  indéfinissable.  Au  surplus,  le  docteur 
Hérode  ne  semblait  pas  le  sentir. 
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Letliierry  ne  répondant  plus,  le  docteur  Hérode  se  donna  carrière. 
Le  conseil  vient  de  l’homme  et  Tinspiration  vient  de  Dieu.  Dans  le 
conseil  dit  prêtre  il  y  a  de  l’inspiration.  Il  est  bon  d’accepter  les  con¬ 
seils  et  dangereux  de  les  rejeter.  Sochoth  fut  saisi  par  onze  diables 
pour  avoir  dédaigné  les  exhortations  de  Nathanaël.  Tilmrien  fut  frap¬ 
pé  dé  la  lèpre  pour  avoir  mis  hors  de  chez  lui  l’apôtre  André.  Barjésus, 
tout  magicien  qu’il  était,  devint  aveugle  pour  avoir  ri  des  paroles  de 
saint  Paul.  Elxaï,  et  ses  sœurs  îilarthe  et  Màrthène,  sont  en  enfer  à 
l’heure  qu’il  est  pour  avoû’  méprisé  les  avertissement  de  Valencianus 
qui  leur  prouvait  clair  comme  le  jour  que  leur  Jésus-Christ  de  trente- 
huit  lieues  de  haut  était  un  démon.  Oolibama,  qui  s’appelle  aussi 
Judith,  obéissait  aux  conseils.  Ruben  et  Pheniel  écoutaient  les  avis 
d’en  haut  ;  leurs  noms  seuls  suffisent  pour  l’indiquer  :  Ruben  siguifîe 
fils  de  la  Xiision,  et  Pheniel  signifie  la  face  de  Dieu. 

Mess  Letliierry  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Parbleu  !  s’écria-t-il,  c’est  ma  faute. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Jaquemin  Hérode, 

—  Je  dis  que  c’est  ma  faute. 

—  Votre  faute,  quoi  ?  •  ,. 

—  Puisque  je  faisais  revenir  Durande  le  vendredi. 

M.  Jaquemin.  Hérode  murmura  à  l’oreille  de  M.  Ebenezer  Caudraj^: 
—  Cet  homme  est  superstitieux. 

Il  reprit  en  élevant  la  voix,  et  du  ton  de  l’enseignement  : 

—  Mess  Letliierry,  il  est  puéril  de  croire  au  vendredi.  Il  ne  faut 
pas  ajouter  foi  aux  fables.  Le  vendredi  est  un  jour  comme  un  autre. 
C’est  très-souvent  une  date  heureuse.  Melendez  a  fondé  la  ville  de 
Saint-Augustin  un  vendredi  ;  c’est  un  vendredi-que  Henri  VII  a  donné 
sa  commission  à  John  Cabot  ;  les  pèlerins  du  Mojjf  ower  sont  arrivés 
à  Provînce-Town  un  vendredi.  AVasliington  est  né  le  vendredi  22 
février  1732  ;  Christophe  Colomb  a  découvert  l’Amérique  le  vendredi 
12  octobre  1492. 

'  Cela  dit,  il  se  leva,  ,  . 

,  Ebenezer,  qu’il  avait  amené,  se  leva  également. 

Grâce  et  Douce,  devinant  que  les  révérends  allaient  prendre  congé, 
ouvrirent  la  porte  à  deux  battants. 

Mess  Lethieriy  ne  voyait  rien  et  n’entendait  rien. 
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M.  Jaquemin  Hérode  dit  en  aparté  à  M.  Ebenezer  Caudray  :  —  D 
ne  nous  salue  même  pas.  Ce  n’est  pas  du  chagrin,  c’est  de  rabi’utisse- 

ment.  Il  faut  croire  qu’ih est  fou.  ’  '  ' 

Cependant  il  prit  sa  petite  bible  sur  la  ta-ble^et  la  tint  entre  ses 
deux  mains  allongées  comme  on  tiendrait  un  oiseau  •;qu’;pn  craint  de 

■  \  '  r’  ■ 

voir  envoler.  Cette  attitude  créa  ijarmi  les  personnes  présentes  une 


certaine  attente.;  Grâce  et  Douce  avancèrent  la  tête.  '  ■ 

Sa  voix  fit  tout  ce  qu’elle  put  pour  être  majestueuse.  •  • 

--  Mess  Lethierry,  ne  nous  séparons  pas  sans  lire  une  page  du 
saint  livre.  Les  situations.de  la  vie  sont ,  éclairées  par  les  livres;  les 
profanes  ont  les  sorts  virgüiens,  les  croyants  ont  les  avertissements 

■'  '  -  *  ■  *  -H.' 

bibliques.  Le  premier  livre  venu,  ouvert  au  hasard,  donne  ùn  conseil  ; 
la  Bible,  ouverte  au  hasard,  fait  une  révélation.  Elle  est  surtout  bonne 
pour  les  affligés.  Ce  qui  se  dégage  immanquablement  de  la  sainte 
Écriture,  c’est  l’adoucissement  à  leur  peine.  En  présence  des  affligés, 
il  faut  consulter  le  saint  livre  sans  choisir  l’endroit,  et  lire  avec  can¬ 
deur  le  passage  sur  lequel  on  tombe.  -Ce  que  l’homnié  ne  choisit  pas. 
Dieu  le  choisit.  Dieu  sait  ce  qu’il  nous  faut.  Son  doigt  invisible  est  sur 
le  passage  inattendu  que  nous  lisons.  Quelle  que  soit  cette  page,  il  en 
sort  infailliblement  de.  la -lumière. .  N’en,  cherchons .  pas  d’autre,  et 
tenons-no'us-en  là.  C’est  la  parole  d’en  haut.  Notre  destinée  nous  est 
dite  myst&ieusement  dans  le  texte  évoqué  avec  confiance  et  respect. 
Écoutons,  et  obéissons.  Mess  Lethierry,  vous  êtes  dans  la  douleur 
ceci  est  le  livre  de  consolation  ;  vous  êtes'  dans  la  maladie,  ceci  est  le 
livre  de  santé.  '  . 


Le,  révérend  Jaquemin  Hérode  fit  jouer  le-  ressort  du  fermoir, 
glissa  son  ongle  à  l’aventure  entre  deux  pages,  posa  sa  main  un  ins¬ 
tant  sur  le  livre  ouvert,  et  se  recueillit,  puis  abaissant  les  yeux  avec 
autorité,  il  se  mit  à  lire  à  haute  voix. 

Ce  qu’il  lut,  le  voici  : 

-  f 

«  Isaac  se  promenait  dans  le  chemin  qui  mène  au  puits  appelé  le 
Puits  de  celui  qui  vit  et  qui  voit. 

«  Rebecca,  ayant  aperçu  Isaac,  dit  ;  Qui  est  cet  homme  qui  vient 
au-devaiit  de  moi  ? 

«  Alors  isaac  la  fit  entrer  dans  sa  tente,  et  la  prit  pour  femme,  et 
l’amour  qu’il  eut  pour  elle  fut  grand.  » 

Ebenezer  et  Déruchette  se  regardèrent. 


/;  VlMiT  i.K<.  uX 
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l’endroit  oc  il  est  malaisé  d'arriver  et  difficile 

DE  repartir. 


La  barque  aperçue  sur  plusieurs  points  de  la  côte  de  Guernesey 
dans  la  soirée  précédente  à  des  heures  diverses  était,  on  Ta  deviné,  la 
panse.  Gilliatt  avait  choisi  le  long’  de  la  côte  le  chenal  ii  travers  les 
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rochers  ;  c’était  la  route  périlleuse,  mais  c’était  le  chemin  direct. 
Prendre  le  plus  court  avait  été  son  seul  souci.  Les  naufrages  n’atten¬ 
dent  pas,  la  mer  est  une  chose,  pressante,  une  heure  de  retard  pouvait 
être  irréparable.  Il  voulait  arriver  vite  au  secours  de  la  machine  en 

I  ^ 

danger. 

Une  des  préoccupations  de  Gilhatt  en  quittant  Guernesey  parut 
être  de  ne  point  éveiller  l’attention.  Il  partit  de  la  façon  dont  on  s’évade. 
Il  eut  un  i)eu  l’allure  de  se  cacher.  Il  évita  la  côte  est  comme  quelqu’un 
qui  trouverait  inutile  de  passer  en  vue  de  Saint-Sampson  et  de  Saint- 
Pierre-Port;  ilghssa,  on  pourrait  presque  dire  il  se  glissa,  silencieuse¬ 
ment  le  long  de  la  côte  opposée  qui  est  relativement  inhabitée.  Dans 
les  brisants,  il  dut  ramer;  mais  Gilliatt  maniait  l’aviron  selon  la  loi 
hydraulique  :  prendre  l’eau  sans  choc  et  la  rendre  sans  vitesse,  et  de 
cette  manière  il  put  nager  dans  l’oljscurité  avec  le  plus  de  foi’ce  et  le 
moins  de  bruit  possible.  On  eût  pu  croire  qu’il  allait  faire  une  mauvaise 
action. 

La  vérité  est  que,  se  jetant  tête  Ijaissée  dans  une  entreprise  fort 
ressemblante  à  l’impossilDle,  et  risquant  sa  vie  avec  toutes  les  chances 
à  peu  près  contre  lui,  il  craignait  la  concurrence. 

Comme  le  jour  commençait  à  poindre,  les  yeux  inconnus  qui  son 
peut-être  ouverts  dans  lés  espaces qmrent  voir  au  milieu  de  la  mer,  sur 
un  des  points  où  il  3^  a  plus  de  solitude  et  de  menace,  deux  choses  entre 
lesquelles  l’intervalle  décroissait,  Tune  se  rapprochant  de  l’autre.  L’une, 
presque  imperceptible  dans  lé  large  mouvement  des  lames,  était  une 
barque  à  la  voile;  dans  cette  barque  il  y  avait  un  homme;  c’était  la 
panse  portant  Gilliatt.  L’autre,  immobile,  colossale,  noire,  avait  au- 
dessus  des  vagues  une  surprenante  figure.  Deux  hauts  piliers  soute¬ 
naient  hors  des  flots  dans  le  vide  une  sorte  de  traverse  horizontale  qui 
était  comme  un  pont  entre  leurs  sommets.  La  traverse,  si  informe  de 
loin  qu  il  était  impossible  de  deviner  ce  que  c’était,  faisait  corps  avec 
les  deux  jambages.  Cela  ressemblait  à  unè  porte.  A  quoi  bon  une  porte 
dans  cette  ouverture  de  toutes  parts  qui  est  la  mer  ?  On  eût  dit  un  dol¬ 
men  titanique  planté  là,  en  plein  océan,  par  une  fantaisie  magistrale, 
et  bâti  par  des  jnains  qui  ont  l’iiahitude  de  ])roportionner  leurs  cons¬ 
tructions  à  1  alDÎine.  Cette  silhouette  farouche  se  dressait  sur  le  clair  du 
ciel.  ■ 
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La  lueur  du  niatin  grandissait  à  Test;  la  blancheur  de  l’horizon 
augmentait  la  noirceur  de  la  mer.  En  face,  de  l’autre  côté,  la  lune  se 
couchait.  .  . 

Ces  deux  piliers  c’étaient  les  DouAU’es.  L’espèce  de  masse  emboîtée 
entre  eux  comme  une  architrave  entre  deux  chambranles,  c’était  la 
Durande.  ■ 

Cet  écueil,  tenant  sa  proie  et  la  faisant  voir,  était  terrible  ;  les  choses 
ont  parfois  vis-à-vis  de  l’homme  une  ostentation  sombre  et  hostile.  Il 
y  avait  du  défi  dans  l’attitude  de  ces  rochers.  Cela  semblait  attendre. 

Rien  d’altier  et  d’arrogant  comme  cet  ensemble  :  le  vaisseau  vain-' 
eu,  Tabîme  maître.  Les  deuXrochers,  tout  ruisselants  encore  delà  tem- 
pête  de  la  veille,  semblaient  des  combattants  en  sueur.  Le  vent  avait 
molli,  la  mer  se  plissait  paisilDlement,  on  devinait  à  fleur  d’eau  quelques 
brisants  où  les  panaches  d’écume  retombaient  avec  grâce;  il  venait  du 
lai’ge  un  murmure  semblable  à  un  bruit  d’abeilles.  Tout  était  de  niveau , 
hors  les  deux  Douiu’es,  debout  et  droites  comme  deux  colonnes  noires. 
Elles  étaient  jusqu’à  une  certaine  hauteur  toutes  velues  de  varech. 
Leurs  hanches  escarpées  avaient  des  reflets  d’armures.  EUes  semblaient 
prêtes  à  recommencer.  On  comprenait  qu’eUes  étaient  enracinées  sous 
l’eau  à  des  montagnes.  Une.  sorte  de  toute-puissance  tragique  s’en 
dégageait. 

D’ordinaire,  la  mer  cache  ses  coups.  Elle  reste  volontiers  obscure. 
Cette  ombre  incommensurable  garde  tout  pour  elle.  Il  est  très-rare  que 
le  mystère  renonce  au  secret.  Certes,  il  y  a  du  monstre  dans  la  catas¬ 
trophe,  mais  en  quantité  inconnue.  La  mer  est  patente  et  secrète  ;  elle 
se  dérobe,  elle  ne  tient  pas  à  divulguer  ses  actions.  Elle  fait  un  naufrage, 
et  le  recouvre  ;  l’engloutissement  est  sa  pudeur.  La  vague  est  hypocrite  ; 
elle  tue,  vole,  recèle,  ignore  et  sourit.  Elle  rugit,  puis  moutonne. 

I 

Ici  rien  de  pareil.-  Les  Douvres,  élevant  au-dessus  des  flots  la  Du¬ 
rande  morte,  avaient  un  air  de  triomphe.  On  eût  dit  deux  bras  mons¬ 
trueux  sortant  du  gouffre  et  montrant  aux  tempêtes  ce  cadavre  de 
navire.  C’était  quelque  chose  comme  l’assassin  qui  se  vante. 

L’horreur  sacrée  de  l’heure  s’y  ajoutait.  Le  point  du  jour  a  une 
grandeur  mj^stérieuse  qui  se  compose  d’un  reste  de  rêve  et  d’un  com¬ 
mencement  dépensée.  A  ce  moment  trouble,  un  peu  de  spectre  flotte 
encore.  L’espèce  d’immense  H  majuscule  formée  j)ar  les  deux  Douvres 
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ayant  la  Durande  polir  trait  d’union,  apparaissait  à  l’horizon  dans  on 
ne  sait  quelle  majesté  crépusculaire. 

Gilliatt  était  Arntu  de  ses  habits  de  mer,  chemise  de  laine,  bas  de 
laine,  souliers  cloutés,  vareuse  de  tricot,  pantalon  à  poches  de  grosse 
étoffe  bourrue,  et  sur  la  tête  une  de  ces  coiffes  de  laine  rouge  usitées 
alors  dans  la  marine,  qu’on  appelait  au  siècle  dernier  galèriemies. 

11  reconnut  l’écueil  et  avança. 

La  Durande  était  tout  le  contraire  d’un  navire  coulé  à  fond;  c’était 
un  navire  accroché  en  l’air. 

■  Pas  de  sauvetage  plus  difficile  à  entreprendre. 

Il  faisait  plein  jour  quand  Gilliatt  arriva  dans  les  eaux  de  l’écueil. 

Il  y  avait,  nous  venons  de  le  dire,  peu  de  mer.  L’eau  avait  seule¬ 
ment  la  quantité  d’agitation  que  lui  donne  le  resserrement  entre  les 
rochers.  Toute  manche,  petite  ou  grande,  clapote.  L’intérieur  d’un 
détroit  écume  toujours.  ‘ 

Gilliatt  n’ahorda  point  les  Douvres  sans  précaution.  - 

Il  jeta  la  sonde  plusieurs  fois.  -  ■ 

Gilliatt  avait  un  petit  débarquement  à  faire. 

Habitué  aux  absences,  il  avait  chez  lui  son  ên-cas  de  départ  toujours 

[ 

prêt.  C’était  un  sac  de  biscuit,  un  sac  de  farine  de  seigle,  un  panier  de' 
stock-fich  et  de  bœuf  fumé,  un  grand  bidon  d’eau  douce,  une  caisse 
norvégienne  à  fleurs  peintes  contenant  quelques  grosses  chemises  de 
laine,  son  suroit  et  ses  jambières  goudronnées,  et  une  peau  de  mouton 
qu’il  jetait  la  nuit  par-dessus  sa  vareuse.  Il  avait,  en  quittant  le  Bû  de 
la  Rue,  mis  tout  cela  en  hâte  dans  lapaiise,  plus  un  pain  frais.  Pressé 
de  partir,  il  n’avait  empoi’tè  d’autre  engin  de  travail  que  son  marteau 

É  . 

de  forgeron,  sa  hache  et  son  hacherot,  une  scie,  et  une  corde  à  nœuds 
armée  de  son  grappin.-  Avec  une  échelle  de  cette  sorte  et  la  manière  de 
s’en  servir,  les  pentes  revêches  deviennent  maniables,  et  un  bon  marin 
trouve  des  praticables  dans  les  plus  rudes  escarpements.  On  peut  voir, 
dans  l’île  de  Serk,  le  parti  que  tirent  d’une  corde  à  nœuds  les  pêcheurs 
du  havre  Gosselin. 

Ses  filets  et  ses  hgnes  et  tout  son  attirail  de  pêche  étaient  dans  la 
barque.  U  les  y  avait  mis  par  habitude,  et  machinalement,  car  il  allait, 
s’il  donnait  suite  à  son  entreprise,  séjourner  quelque  temps  dans  un 
archipel  de  brisants,  et  les  engins  de  la  pêche  n’y  ont  que  faire. 
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Au  moment  où  Gilliatt  accosta  l’écueil,  la  mer  baissait,  circonstance 
favorable.  Les  lames  décroissantes  laissaient  à  découvert  au  pied  de  la 
petite  Douvre  quelques  assises  plates  ou  peu  inclinées,  figurant  assez 
bien  des  corbeaux  à  porter  un  plancber.  Ces  surfaces,  tantôt  étroites, 
tantôt  largesi  échelonnées  avec  des  espacements  inégaux  le  long  dit 
monolithe  vertical,  se  prolongeaient  en  corniche  mince  jusque  sous  la 
Durande,  laquelle  faisait  ventre  entre  les  deux  rochers.  Elle  était  ser¬ 
rée  là  comme  dans  un  étau. 

Ces  plates-formes  étaient  commodes  pour  débarquer  et  aviser.  On 
pouvait  débarquer  là,  provisoirement,  l’en-cas  apporté  dans  la  panse. 
Mais  il  fallait  se  hâter,  elles  n’étaient  hors  del’eauque  poürpeu  d’heures. 
A  la  mer  montante,  elles  rentreraient  sous  l’écume.  / 

Ce  fut  devant  cés  roches,  les  unes  plates,  les  autres  déclives,  que 
Gilliatt  poussa  et  arrêta  la  panse. 

Une  épaisseur  mouillée  et  glissante  de  goëmon  les  couvrait,  l’oblir 
quité  augmentait  çà  et  là  le  glissement. 

Gühatt  se  déchaussa,  sauta  pieds  nus  sur  le  goëmon,  et  amarra  la 
panse  à  une  pointe  de  rocher.  '  - 

Puis  il  s’avança  le  plus  loin  qu’il  put  sur  l’étroite  corniche  de  gra¬ 
nit,  parvint  sous  la  Durande,  leva  les  yeux  et  la  considéra. 

La  Durande  était  saisie,  suspendue  et  comme  a  justée  entre  les  deux 
roches  à  vingt  pieds  environ  au-dessus  du  flot.  Il  avait  fallu  jDour  la 
jeter  là  une  furieuse  violence  de  la  mer.  '  - 

Ces  coups  forcenés  n’ont  rien  qui  étonne  les  gens  de  mer.  Pour  ne 
citer  qu’un  exemple,  le  23  janvier  1840,  dans  le  golfe  de  Stora,  une  tem¬ 
pête  finissante  fit,  du  choc  de  sa  dernière  lame,  sauter  un  brick,  tout 
d’une  pièce,  par-dessus  la  carcasse  échouée  delà  corvette  la  Marne,  et 
l’incrusta,  beaupré  en  avant,  entre  deux  falaises. 

Du  reste,  il  n’y  avait  dans  les  Douvres  qu’une  moitié  de  la  Durande. 
Le  navire,  arraché  aux  vagues,  avait  été  en  quelque  sorte  déraciné 
de  l’eau  par  l’ouragan.  Le  tourbülon  de  vent  l’avait  tordu,  le  tourbillon 
de  mer  l’avait  retenu,  et  le  bâtiment,  ainsi  pris  en  sens  inverse  par  les 
deux  mains  de  la  tempête,  s’était  cassé  comme  une  latte.  L’arrière,  avec 
a  machine  et  les  roues,  enlevé  hors  de  l’écume  et  chassé  par  toute  la 
furie  du  cyclone  dans  le  défilé  des  Douvres,  y  était  entré  jusqu’au 
maître-bau,  et  était  demeuré  là..  Le  coup  de  vent  avait  été  bien  asséné; 
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pour  enfoncer  ce  coin  entre  ces  deux  rocliers,  rourag'an  s’était  fait 
massue.  L’avant,  emporté  et  roulé  par  la  rafale,  s’était  disloqué  sur  les 
brisants.  ■ 

La  cale  défoncée  avait  vidé  dans  la  mer  les  bœufs  noyés. 

Un  large  morceau  de  la  muraille  de  l’avant  tenait  encore  à  l’arrière 
et  pendait  aux  porques  du  tambour  de  gauche  par  quelques  attaches 
délabrées,  faciles  à  briser  d’un  coup  de  hache. 

On  vojmit  cà  et  là  dans  les  anfractuosités  lointaines  de  l’écueil  des 
poutres,  des  planches,  des  haillons  de  voiles,  des  tronçons  de  chaînes, 
toutes  sortes  de  débris,  tranquilles  sur  les  rocliers. 

Gilliatt  regardait  avec  attention  la  Durande.  La  quille  faisait  pla¬ 
fond  au-dessus  de  sa  tête. 

-  L’horizon,  où  l’eau  illimitée  remuait  à  peine,  était  serein.  Le  soleil 
sortait  superbement  de  cette  vaste  rondeur  bleue. 

Le  temps  en  temps  une  goutte  d’eau  se  détachait  de  l’épave  et  tom¬ 
bait  dans  la  mer. 
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Les  Douvres  étaient  différentes  de  forme  comme  de  hauteur. 

Sur  la  petite  Douvre,  recourbée  et  aiguë,  on  voyait  se  ramiûerj 
de  la  hase  à  la  cime,"  de  longues  veines  d’une  roche  couleur  brique, 
relativement  tendre,  qui  cloisonnait  de  ses  lames  l’intérieur  du  granit. 
Aux  affleurements  de  ces  lames  rougeâtres  il  y  avait  des  cassures 
utiles  à  l’escalade.  Une  de  ces  cassures,  située  un  peu  au-dessus  de 
l’épave,  avait  été  si  bien  élargie  et  travaillée  par  les  éclaboussures  de 
la  vague  qu’elle  était  devenue'  une  espèce  de  niche  où  l’on  eût  pu 
loger  üne  statue.  Le  granit  de  la  petite  Douvre  était  arrondi  à  la  sur¬ 
face  et  mousse  comme  de  la  pierre  de  touche,  douceur  qui  ne  lui  ôtait 
rien  de  sa  dureté.  La  petite  Douvre  se  terminait  en  pointe  comme  une 
corne.  La  grande  Douvre,  polie,  unie,  lisse,  perpendiculaire,  et  comme 
taillée  sur  épure,. était  d’un  seul  morceau  et  semblait  faite  d’ivoire  noir. 
Pas  un  trou,  pas  un  relief.  L’escarpement  était  inhospitalier;  un  forçat 
n’eût  pu  s'en  servir  pour  sa  fuite  ni  un  oiseau  pour  son  nid.  Au  som¬ 
met  il  y  avait,  comme  sur  le  rocher  l’Homme,  une  plate-forme;  seule¬ 
ment  cette  plate-forme  était  inaccessÜDle. 

On  pouvait  monter,  sur  la  petite  Douvre,  mais  non  s’y  maintenir; 
on  pouvait  séjourner  sur  la  grande,  mais  non  y  monter. 

Gilliatt,  le  premier  coup  d’œil  jeté,  i-evint  à  la  panse,  la  déchargea 
sur  la  plus  large  des  corniches  à  fleur  d’eau,  fit  de  tout  ce  chargement, 
fort  succinct,  une  sorte  de  ballot  qu’il  noua  dans  un  prélart,  y  ajusta 
une  élingite  avec  sa  iDOucle  de  hissement,  poussa  ce  ballot  dans  un 
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recoin  de  roche  où  le  flot  ne  pouvait  l’atteindre,  puis,  des  pieds  et  des 
mains,  de  saillie  en  saillie,  étreignant  la  petite  Douvre,  se  crampon- 
liant  aux  moindres  stries,  il  monta  jusqu’à  la  Durande  échouée  en  l’air. 

Parvenu  à  la  hauteur  dès  tambours,  il  sauta  sur  le  pont. 

Le  dedans  dè  l’épave  était  lugubre. 

La  Durande  offrait  toutes  les  traces  d’une  voie  de  fait  épouvantable. 
C’était  le  viol  effra3''ant  de  l’orage.  La  tempête  se  comporte  comme 
une  bande  de  pirates.  Rien  ne  ressemble  à  un  attentat  comme  un  nau¬ 
frage.  La  nuée,  le  tonnerre,  la  pluie,  les  souffles,- les  flots,  les  rochers, 
ce  tas  de  complices  est  horrible. 

On  rêvait  sur  le  pont  désemparé  quelque  chose  comme  le  trépi¬ 
gnement  furieux  des  esprits  de  la  mer.  Il  y  avait  partout  des  marques 
de  rage.  Les  torsions  étranges  de  certaines  ferrures  indiquaient  les 
saisissements  forcenés  du  vent.  L’entre-pont  était  comme  le  cabanon 
d’un  fou  où  tout  était  cassé.  .  .. 

Pas  de  iDête  comme  la  mer  pour  dépecer  une  proie., L’eau  est  xfleine 
de  griffes.  Le  vent  mord,  le  flot  dévore  ; .  la  vague  est  une  mâchoire. 

-,  -r  ^  ^  "  ■ 

C’est  à  la  fois  de  l’arrachement  et  de  l’écrasement.  L’océan  a  le  même 
coup  de  patte  que  le  lion. - 

Le  délabrement  de  la  Durande  offrait  ceci  de  particulier  qu’ü  était 
détaillé  et’ minutieux.  C’était  une  sorte  d’épluchement  terrible.  Beau- 

r 

coup  de  choses,  semblaient,  faites  exprès.  On  pouvait  dire  :  quelle^ 
méchanceté  !  Les  fractures  des  bordages  étaient  feuilletées  avec  art. 
Ce  genre  de  ravage  est  imopre  au  cyclône.  Déchiqueter  et  amenuiser, 
tel  est  le  caprice  de  ce  dévastateur  énorme.  Le  cj'-clône  a  des  recher¬ 
ches  de  iDOurreau.  Les  désastres  qu’il  fait  ont  un  air  de  supplices.  On 
chrait  qu’ü  a  de  la  rancune;  ü  raffine  comme  un  sauvage.  Il  dissèque 
en  exterminant.  Il  torture  le  naufrage,  il  se  venge,'  ü  s’amuse;  ü  y 
met  de  la  petitesse. 

Les  cyclônes  sont  rares  dans  nos- climats,  et  d'autant  plus  redou¬ 
tables  qu’üs  sont  inattendus.  Un  rocher  rencontré  peut  faire  pivoter 
un  orage.  Il  est  probable  que  la  bourrasque  avait  fait  spirale  sur  lès 
Douvres,  et  s’était  brusquement  tournée  en  tromlie  au  choc  de  l’écueil, 
ce  qui  expliquait  le  jet  du  navire  à  une  telle  auteur  dans  ces  roches. 
Quand  le  cyclône  souffle,  un  vaisseau  ne  pèse  pas  plus  au  vent  qu’une 
pierre  à  une  fronde.  .  '  :  . 


La  coque  était  perdue^  Ui  machioe  était  iulacle*  «  Page  îîil  >j 


La  Durande  avait  la  plaie  qu’aurait  un  homme  coupé  en  deux; 
c’était  un  tronc  ouvert  laissant  échapper  un  fouillis  de  débris  sembla¬ 
bles  à  des  entrailles.  Des  cordages  flottaient  et  frissonnaient;  des 
chaînes  se  balançaient  en  grelottant;  les  fibres  et  les  nerfs  du  navire 
étaient  à  nu  et  pendaient.  Ce  qui  n’était  pas  fracassé  était  désarticulé; 
des  fragments  du  mailletage  du  doublage  étaient  pareds  à  des  étrilles 
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hérissées-cle-elous;  tout. avait  la  forme  de  la. mine;  une  barre  d’ans- 
pect  n’était  plus  qu’un  morceau  de  fer,  une  sonde  n’était  plus  qu’un 
morceau  de  plomb,  un  câp-de-mouton  n’était  plus  qu’un  morceau  de 
bois,  une., drisse  n’était  plus  qu’un  bout  de  chanvre,  un  touroh  n’était 
plus  qu’un  écheveau  brouillé,aine  ralingue  n’était  plus  qu’un  lîl  dans 
un  ourlet;  partout  l’inutilité  lamentable  de  la.  clémolition  ;  rien  qui  ne 
fût  décroché,^  décloué,  lézardé,  rongé,  déjeté,  sabordé,  anéanti;  aucune 
adhésion  dans  ce  monceau  hideux,  partout  la  dé^çhirure,  ,1a  dislocation 
et  la  rupture,  et.eè  je  ne  sais  quoi  d’inconsistant  let  de  liquide  qui  carac¬ 
térise  tous  les  pêleunéle,  idepuis  les  mêlées  dUmmmes  qu’on,  nomme 
batailles  jusqu’aux  mêlées  d’éléments  qu’on  ,uqmni.e  chaos.  Tout  crou¬ 
lait,  tout  coulait,  et  un  ruissellement  de  planelies,  de  panneaux,  de  fer¬ 
railles,  de,  câbles  et  de  poutres  i s’était  arrêté  nu  bord: de  la  grande 

fracture  de  la  quille,  d’où  le  moindre  choc  pouvait  tout  qDrécipiter  dans 
*  \ 

la  mer.  Ce  qui  restait,  de  cette  puissante  carène;  si  triomphante  autre¬ 
fois,  tout  cet  arrière  suspendu  entre  les  deux  Douvres  et  peut-être  prêt 
à  toml^er,  était  crevassé  çà  et  là  et  laissait  voir  par  de  larges  trous 
l’intérieur  sombre; du  navire.' .  .  ,  .  , 

L’écume  crachait  d’en  bas  sur  cette  chose. misérable. 


J 
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SAINE,  MAIS  NON  SAUTE 


Gilliatt  ne  s’attendait  pas  à  ne  trouver  qu’une  moitié  du  iDâtiment. 
Rien  dans  les  indications,  pourtant  si  précises,  du  patron  du  Shealtiel, 
ne  faisait  pressentir  cette  coupure  du  navire  par  1e' milieu.  C’était 
probablement  à  l’instant  où  s’était  faite  cette  coupure  sous  les  épais¬ 
seurs  aveuglantes  de  l’écume  qu’avait  eu  lieu  ce  «  craquement  dialDO- 
lique  »  entendu  par  le  patron  du  Shealtiel.  Ce  patron  s’était 

sans  doute  éloigné  au  moment  du  dernier  coup  de  vent,  et  ce  qu’il  avait 

( 

pris  pour  un  paquet  de  mer  était  une  trombe.  Plus  tard,  en  se  rappro¬ 
chant  pour  observer  l’écliouement,  il  n’avait  pu  voir  que  la  partie 
antérieure  de  l’épave,  le  reste,  c’est-à-dire  la  large  cassure  qui  avait 
séparé  l’avant  de  l’arrière,  lui  étant  caché  par  l’étranglement  de 
l’écueil. 

A  cela  près,  le  patron  du  Shealtiel  n’avait  rien  dit  que  d’exact.  La 
coque  était  perdue,  la  machine  était  intacte. 

Ces  Hasards  sont  fréquents  dans  les  naufrages  comme  dans  les 
incendies.  La  logique  du  désastre  nous  échappe. 

Les  mâts  cassés  étaient  tombés,  la  cheminée  n’était  pas  même 
ployée;  la  grande  jjlaquè  de  fer  qui  supportait  la  mécanique  l’avait 
maintenue  ensemble  et  tout  d’une  pièce.  Les  revêtements  en  planches 
des  tambours  étaient  disjoints  à  peu  près  comme  les  lames  d’une  - 
Persienne;  mais  à  travers  leurs  claires-voies  on  distinguait  les  deux 
roues  en  bon  état.  Quelques  pales  manquaient. 

Outre  la  machine,  le  grand  cabestan  de  l’arrière  avait  l’ésisté.  Il 
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'  avait  sa  chaîne,  et,  grâce  à  son  robuste  emboîtement  dans  un  cadre 
de  madriers,  il  pouvait  rendre  encore  des  services,  pourvu  toutefois 
que  l’effort  du  tournevire  ne  fît  pas  fendre  le  j)lancber.  Le  tablier  du 
pont  fléchissait  presque  sur  tous  les  points.  Tout  ce  diaphragme  était 
branlant. 

En  revanche,  le  tronçon  de  la  coque  engagé  entre  les  Douvrés 
tenait  ferme,  nous  l’avons  dit,  et  semblait  sobde.  . 

Cette  conservation  de  la  machine  avait  on  ne  sait  quoi  de  déri¬ 
soire  et  ajoutait  l’ironie  à  la  catastrophe.  La  sombre  malice  de  l’in¬ 
connu  éclate  quelquefois  dans  ces  espèces  de  moqueries  amères.  La 
machine  était  sauvée,  ce  qui  ne  l’empêchait  point  d’être  perdue. 
L’Océan  la  gardait  pour  la  démolir  à  loisir.  Jeu  de  chat. 

EUe  allait  agoniser  là  et  se  défaire 'pièce  à  pièce.  EUe  allait  servir 
de  jouet  aux  sauvageries  de  l’écume.  Elle  allait  décroître  jour  par 
jour  et  fondre  pour  ainsi  dire.  Qu’y  faire?  Que  ce  lourd  bloc  de  méca¬ 
nismes  et  d’engrenages,  à  la  fois  massif  et  délicat,  condamné  à  l’ini- 
mohüité  par  sa  pesanteur,  livré  dans  cette  solitude  aux  forces  démo¬ 
lissantes,  mis  par  l’écueil  à  la  discrétion  du  vent  et  du  flot,  pût,  sous 
la  pression  de  ce  milieu  implacable,  échapper  à  la  destruction  lente,  il 
semblait  qu’il  j  eût  folie  rien  qU’à  l’imaginer. 

La  Durande  était  prisonnière  des  Douvres. 

Comment  la  tirer  de  là?  .  - 

Comment  la  délivrer? 

L’évasion  d’un  homme  est  difflcile  ;  mais  quel  problème  que  celui- 
ci  :  l’évasion  d’une  machine! 
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EXAMEN  LOCAL  PREALABLE 


Gilliatt  n’était  entouré  que  d’urgences.  La  plus  pressée  pourtant 
était  de  trouver  d’aLord  un  mouillage  pour  la  panse,  puis  un  gîte  pour 
lui-même.  , 

La  Durande  s’étant  plus  tassée  à  bâbord  qu’à  tribord,  le  tambour 

*  I 

de  droite  était  plus  élevé  que  le  tambour  de  gauche. 

Gilliatt  monta  sur  le  tambour  de  droite.  De  là  il  dominait  la  partie 
basse  des  brisants  et,  quoique  le  boyau  des  rochers,  aligné  à  angles 
brisés  derrière  les  Douvres,  fît  plusieurs  coudes,  Gilliatt  put  étudier  le 
plan  géométral  de  l’écueil.  V 

Ce  fut  par  cette  reconnaissance  qu’il  commença. 

Les  Douvres,  ainsique  nous  l’avons  indiqué  déjà,  étaient  comme 
deux  hauts  pignons  marquant  l’entrée  étroite  d’une  ruelle  de  petites 
falaises  granitiques  à  devantures  perpendiculaires.  Il -n’est  point  rare  ' 
de  trouver,  dans  les  formations  sous-marines  primitives,  de  ces  corri¬ 
dors  singuliers  qui  semblent  coupés  à  la  hache. 

Ce  défilé,  fort  tortueux,  n’était  jamais  à  sec,  même  dans  les  bas¬ 
ses  mers.  Un  courant  très-secoué  le  traversait  toujours  départ  en  part. 
La  brusquerie  des  tournants  était,  selon  le  rumb  de  vent  régnant, 
bonne  ou  mauvaise  ;  tantôt  elle  déconcertait  la  houle  et  la  faisait  tom¬ 
ber;  tantôt  elle  l’exaspérait.  Ce  dernier  cas  était  plus  fréquent  ;  l’obs¬ 
tacle  met  le  flot  en  colère  et  le  pousse  aux  excès  ;  l’écume  est  l’exagé¬ 
ration  de  la  vague. 

Le  vent  d’orage,  dans  ces  étranglements  entre  deux  roches,  subit 
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la  même  compression  et  acquiert  la  même  malignité.  C’èst  la  tempête 
à  l’état  de  strangurie.  L’imménse  souffle  reste  immeii'se,  et  se‘  fait 
aigu.  Il  esj:  massue  et  dard.  Il  perce  en  même  temps  qu’il  écrase. 
Qu’on  se  figure  l’ouragan  devenu  vent  coulis. 

Les  deux  chaînes  de  rochers,  laissant  enti'e  elles  cette  espèce  de 
rue  de  la  mer,  s’étageaient  plus  bas  que  les  Douvres  en  hauteurs  gra¬ 
duellement  décroissantes  et  s’enfonçaient  ensemble  dans  le  flot  à  une 
certaine  distance.  Il  j  avait  là  un  autre  goulet,  moins  élevé  que  le 

i 

goulet  des  Douvres,  mais  plus  étroit  encore,  et  qui  était  l’entrée  est 
du  défilé.  On  devinait  que  le  douille  prolongement  des  deux  arêtes  de 
roches  continuait  la  rue  sous  l’eau  jusqu’au  rocher  l’Homme  placé 
comme  une  citadelle  carrée  à  l’autre  extrémité  de  l’écueil. 

Du  reste,  à  mer  basse,  et  c’était  l’instant  où  Gilliatt  observait,  ces 
deux  rangées  de  bas-lbnds  montraient  leurs  effleurements,  quelques- 
iins  à  sec,  tous  visibles,  et  se  coordonnant  sans  interruption. 

L’Homme  bornait  et  arc-boutait,  au  levant  la  masse  entière  de 
l’écueil  contre-butée  au  couchant  par  les  deux  Douvres. 

f 

Tout  l’écueil,  vu  à  vol  d’oiseau,  offrait  un  chapelet  serpentant  de 
brisants  ayant  à  un  bout  les  Douvres  et  à  l’autre  bout  l’Homme. 

L’écueil  Douvres,  pris  dans  son  ensemble,  n’était  autre  chose  que 
l’émergement  de  deux  gigantesques  lames  de  granit  se  touchant  pres- 
c[ue  et  sortant  verticalement,  comme  une  crête,  des  cimes  qui  sont  au 
fond  de  l’océan.  H  y  a  hors  de  l’abîme  de  ces  exfoliations  immenses. 
La  rafale  et  la  houle  avaient  déchiqueté  cette  crête  en  scie.  On  n’en 
vojmit  que  le  haut  ;  c’était  l’écueil.  Ce  que  le  flot  cachait  devait  être 
énorme.  La  ruelle  où  l’orage  avait  jeté  laDurande  était  l’entre-deux  de 
ces  lames  colossales. 

Cette  ruelle,  en  zigzag  comme  l’éclair,  avait  à  peu  près  sur  tous  les 
points  la  même  largeur.  L’océan  l’avait  ainsi  faite.  L’éternel  tumulte 
dégage  de  ces  régularités  bizarres.  Une  géométrie  sort  de  la  vague. 

D’un  bout  à  l’autre  du  défilé,  les  deux  murailles  de  roche  se  fai¬ 
saient  face  parallèlement  à  une  distance  que  le  maître-couple  de  la 
Durande  mesurait  presque  exactement.  Entre  les  deux  Douvres, 
l’évasement  de  la  petite  Douvre,  recourbée  et  renversée,  avait  donné 
place  aux  tambours.  Partout  ailleurs  les  tambours  eussent  été  broyés. 

La  double  façade  intérieure  de  l’écueil  était  hideuse.  Quand,  dans 
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l’exploration  du  désert  d’eau  nomme  océan,  on  arrive  aux  choses 
inconnues  de  la  mer,  tout  devient  surprenant  et  difforme.  Ce  que  Gil- 
liatt,  du  haut  de  l’épave,  pouvait  apercevoir  du  dédié,  faisait  liorreur. 

Il  y  a  souvent  dans  les  gorges  granitiques  de  l’océan  une  étrange  figu¬ 
ration  permanente  du  naufrage.  Le  défilé  des  Douvres  avaitla  sienne, 
effroyable.  Les  oxydes  de  la  roche  mettaient  sur  l’escarpement,  ça  et 
là,  des  rougeurs  imitant  des  plaques  de  sang  caillé.  C’était  quelque 
chose  comme  l’exsudation  saignante  d’un  caveau  de  iDOUcherie.  11  y 
avait  du  charnier  dans  cet  écueil.  La  rude  pierre  marine,  diversement 
colorée,  ici  par  la  décomposition  des  amalgames  métalliques  mêlés  à 
la  roche,  là  par  la  moisissure,'étalait  par  places  des  pourpres  affreuses, 
des  verdissements  suspects,  des  éclalmussures  vermeilles,  éveillant 
une  idée  de  meurtre  et  d’extermination.  On  croyait  voir  le  mur  pas 
essuyé  d’une  chamlDre  d’assassinat.  On  eût  dit  que  des  écrasements 
d’hommes  avaient  laissé  là  leur  trace  ;  la  roche  à  pic  avait  on  ne,  sait 
quelle  empreinte  d’agonies  accumulées.  En  de  certains  endroits  ce 
carnage  paraissait  ruisseler  encore,  la  muraille  était  mouillée  et  il 
semblait  impossible  d’y  appuyer  le  doigt  sans  le  retirer  sanglant.  Une 
rouille  de  massacre  apparaissait  partout.  Au  pied  du  double  escarpe- 
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ment  parallèle,  épars  à  fleur  d’eau  ou  sous  la  lame,  ou  à  sec  dans  les  , 
affouillements,  dé  monstrueux  galets  ronds,  les  uns  écarlates,  les 
autres,  noirs  ou  violets,  avaient  des  resseml^lauces  de  viscères  ;  on 
croyait  voir  des  poumons  frais,  ou  des  foies  pourrissant.  On  eût  dit 

que  des  ventres  de  géants  avaient  été  vidés  là.  De  longs  fils  rouges, 

* 

qu’on  eût  pu  prendre  pour  des  suintements  funèbres,  rayaient  du  haut 
en  bas  le  granit. 

Ces  aspects  sont  fréquents  dans  les  cavernes  de  la  mer. 


Pour  ceux  qui,  par  les  hasards  des  voyages,  peuvent  êtrg  condam¬ 
nés  à  l’habitation  temporaire  d’un  écueil' dans  rocéan;  la  forme  de  l’é- 
cueil  n’est  point  chose  indifférente.  Il  y  a Técueil  pjTamide,  une  cirne 


unique  hors  de  l'eau  ;  il  y  a  l’écueil  cercle,  •quelque;  chose  comme  ün 

■■  _  V  " 

rond  de  grosses  pierres  ;  il  y  a  l’écueil  corridor.-  L-’écueil  corridor  est 
le  plus  inquiétant'.  Ce  n’est  pas  seulement  à  cause^de  l’angoisse  du  flot 
entre  ses  parois  et  des  tumultes  de  la  vague  resseri’ée,  c’-est  aussi  à 
.cause  des  obscures  propriétés  météorologiques  qui  semblent, se  dégager 
du  parallélisme  de  deux  roches  en  pleine  mer.  Ces  deux  lames  droites 
sont  un  véritable  appareil. voltaïque.  .  •  •  .  . 


ün  écueil  corridor  est  orienté.  Cette  orientation  importe.  lien 


résulte  une  première  action  sur  l’air  et  sur  l’eau.  L’écueil  corridor  agit 


sur  le  flot  et  sur  le  vent,  mécaniquement  par  sa  forme,  gàlvàniquement 
par  l’aimantation  différente  possible- de  ses  plans  verticaux,  masses 


juxtaposées  et  contrariées  l’une  par  l’autre.  ' 


Cette  nature  d’écueils  tire  à  elle  toutes  les  forces  furieuses  éparses 
dans  l’ouragan,  et  a  sur  la  tourmente  une  singulière  puissance  de 
concentration. 


De  là,  dans  les  parages  de  ces  brisants,  une  certaine  accentuation 
de  la  tempête. 

D  faut  savoir  que  le  vent  est  composite.  On  croit  le  vent  simple  ;  il 
ne  l’est  point.  Cette  force  n’est  pas  seulement  dynamique,  elle  est  chi¬ 
mique  ;  elle  n’est  pas  seulement  chimique,  elle  est  magnétique.  Il  y  a 
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en  elle  de  l'inexplicable.  Le  vent  est  électrique  autant  qu’aérien.  De 
certains  vents  coïncident  avec  les  aurores  boréales.  Lèvent  du  banc 
des  Aiguilles  roule  des  vagues  de  cent  pieds  de  haut,  stupeur  de 
Duraont-d’Urville.  —  La  corret/e,  dit-il,  ne  ffaoait  à  qui  entendre.  — ■ 
Sous  les  rafales  australes,  de  vraies  tumeurs  maladives  boursouflent 
l’océan,  et  la  mer  devient  si  horrible  que  les  sauvages  s’enfuient  pour 
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ne  poinÙa  voir..  Les  rafales  boréales  sont  aiitres  ;  elles  sont  toutes 
mêlées  d’épingles  de  glape,  et  ces.  bises  irrespirables  refoulent  en 
arrière -sur  la  des  esquimaux.  D’autres  vents  brû¬ 
lent.  G’-est  de:Simb'dn:dL4^^^^^  tj^phon  de  Chine  et  le  samiel 

de  l’Inde.  Simoun  ’  Typhon, .Samiel  ;  on  croit  nommer  des  démons.  Ils 
fondent  le  haut  des,  montagnes:  un  orage  a  vitrifié  le,  volcan  de  Tolucca. 
Ce  vent  chaud,,  tourbillon;  couleur  d’encre  se  ruant  sûr  les  nuées  écar- 
■  lates,  a  fait  dire  aux  Vedas  :,  Foe'ce'  le  dieu  noir  aiâ  vient  voler  les  vaches 
rouges.  On  sent;  dans,  t,QUS)Çe§'^aits  la  .pression  du  mystère  électrique. 

Le  vent.est  plein  de, ce, mv, stère.  De  même  là  méfl  Elle  aussi  est 
compliquée;  sous  seS|, vagues 4’pau J  qu’on  voit,  elle  a -ses  vagues  de 
forces,  qu’on  ne:ybit,pas.  .Elle;:se  . compose  de.  tout.  Ô®  tous  les  pêle- 
mêle,  rQcéànvest/leplùs-inçiivi^bléfetjle;^^^^ 

Essayez  ,  de ':ÿous  >rendfe;'com^  ce  chaos,  si  .  énorme  qu’il 

aboutit  au.  niyéau.  H  est ,  le  iiièeipiinÿrunivêrsel,  réservoir  pour  les 
fécondations,  creuset.pourr  lesitTluisfèrmations.  II.  amasse,  puis  dis- 
perse  ;  il  accumple,  puisjô,nnepiénc,e’;dL.dé.vnr,e,^'p^^^^  crée.  Il  reçoit  tous., 
les  égoûts  de  là  tèrre,  •et-üiles  tkésanrisè.-Tl  est  solide  dans  la  banquise, 
liquide  dans  lè  flot, 'fi uidë  , dans  Teffluve.  Comme  matière  il’,  est  masse, 
et  comme  forçe  il  est  abstraction-  Il  égalise  et  marie  les,  phénomènes. 
Il  se  simpMe  par  l’infini fians  ianoifibihaiso^^^^^^  Clest  à  fo.rce-de;mélan- 
ge  et  de  trouble. qu’il  arrive  a  ik  -franspai^nfi^^^ 
fond  dans  son  unité.  II.  a  taiit  d’éléments  "qüM^êStfifid'êhtrté'i  Une  de 
ses  gouttes,  c’est  tout  lui.  Parce  qu’il  .est  plein  de  tempêtes  il  devient 
l’équilibre.  iPlaton  voyait  danser  les  sphères  ;  chose  étrange  à  dire, 
mais  réelle,  dans  la  colossale  évolution  terrestre  autour  du  soleil, 

1  océan,  .avec  .son  flux  et  reflux,  est  le  bfiancier  du  globe. 

Dans  un  phénomène  de  la  mer,  tous  les  phénomènes  sont  présents. 
La  mer  est  aspirée  par  le  tourbillon  coinme  par  un  siphon  ;  un  orage 
est  un  corps  de  pompe  ;  la  foudre  vient  de  l’eau  comme  de  l’air  ;  dans 
les  navires  on  sent  de  sourdes  secousses,  puis  une  odeur  de  soufre 
sort  du  puits  des  chaînes.  L’océan  bout.  Le  diahle  a  onis  la  mer  dans 
sa  chaudière,  disait  Ruyter.  En  de  certaines  tempêtes  qui  caractéri- 
sentie  remous  des  saisons  et' les  entrées  en  équilibre  des  forces  géné- 
siaques,  les  navires  battus  de  l’écume  semblént  exuder  une  lueiir,  et 
des  flammèches  de  phosphore  courent  sur  les  cordages,  si  mêlées  à  .la 
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-  manoeuvre  que  les  matelots  tendent  la  main  et  tâchent  de  prendre  au 
vol  ces  oiseaux  de  feu.  Après  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
une  haleine  de  fournaise  poussa  vers  la  vüle  une  lame  de  soixante 
pieds  -de  hauteur.  L’oscillation  océanique  se  lie  à  la  trépidation  ter- 

J 

restre. 

Ces  énergies  incommensurables  rendent  possibles  tous  les  cata¬ 
clysmes.  A  la  fin  de  1864,  à  cent  lieues  des  côtes  de  Malabar,  une  des 
îles  Maldives  a  sombré.  Elle  a  coulé  à  fond  comme  un  navire.  ■  Les 
pêcheurs  partis  le  matin  n’ont  rien  retrouvé  le  soir  ;  à  peine  ont-ils  pu 
distinguer  vaguement  leurs  villages  sous  la  mer,  et  cette  fois  ce  sont 
les  barques  qui  ont  assisté  au  naufrage  des  maisons. 

En  Europe,  où  il  semble  que  la  nature  se  sente  contrainte  au  res- 
.  pect  de  la  civilisation,  de  tels  événements  sont  rai-es  jusqu’à  l’impos¬ 
sibilité  présumable.  Pourtant  Jersey  et  Guernesey  ont  fait  partie  de  la 
Gaule  ;  et,  au  moment  où  nous  écrivons'  ces  hgnes,  un  coup  d’équinoxe 
vient  de  démolh-  sur  la  frontière  d’Angleterre  et  d’Écosse  la  falaise 
Première  des  Quatre,  First  of  tlie  Fourth . 

Nulle  part  ces  forces  paniques  n’apparaissent  plus  formidablement  ' 
amalgamées  que  dans  le  surprenant  détroit  boréal  nommé  Lyse-Fjord. 
Le  Lyse-Fjord  est  le  plus  redoutable  des  écueils-boyaux  de  l’océan.  La 
démonstration  est  là  complète.  C’est  la  mer  de  Norvège,  le  voisinage 
du  rude  golfe  Stavanger,  le  cinquante-neuvième  degré  de  latitude. 
L’eau  est  lourde  et  noire,  avec  une  fièvre  d’orages  intermittents.'  Dans 
cette  eau,  au  müieu  de  cette  solitude,  ü  y  a  une  grande  rue  sombre. 
Rue  pour  personne.  Nul  n’j''  passe  ;  .aucun  navire  ne  s’y  hasarde.  Un 
corridor  de  dix  lieues  de  long  entre  deux  murailles  de  trois  mille  pieds 
de  haut  ;  voilà  l’entrée  qui  s’offre.  Ce  détroit  a  des  coudes  et  des  angles 
comme  toutes  les  rues  de  la  mer,  jamais  droites,  étant  faites  par  la 
torsion  du  flot.  Dans  le  Lj'se-Fjord,  presque  toujours  la  lame  est 
tranquille  ;  le  ciel  est  serein  ;  lieu  terrible.  Où  est  le  vent?XDasen  haut. 
Où  est  le  tonnerre  ?  pas  dans  le  Ciel.  Le  vent  est  sous  la  mer,  la  foudre 
est  dans  la  roche.  De  temps  en  temps  il  y  a  un  tremblement  d’eau.  A 
de  certains  moments,  sans  qu’il  y  ait  un  nuage  en  l’air,  vers  le  miheu 
de  la  hauteur  de  la  falaise  verticale,  à  mille  ou  quinze  cents  pieds  au 
dessus  des  vagues,  plutôt  du  côté  sud  que  du  côté  nord,  brusquement, 
le  rocher  tonne,  un  éclair  en  sort,  cet  éclair  s’élance,  puis  se  retire. 
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.  comme  ces  jouets' qui  s’allongent  et  se  replient  dans  la  main  des 
enfants  ;  il  a  des  contractions  et  des  élargissements  ;  ü  se  darde  à  la 
falaise  opposée,  rentre  dans  le  rocher,  puis  en  ressort,  recommence, 
multiplie  ses  têtes  et  ses  langues,  se  hérisse  de  pointes,  frappe  où  il 
peut,  recommence  encore,  puis  s’éteint  sinistre.  Les  volées  d’oiseaux 
s’enfuient.  Rien  de  mystérieux  comme  cette  artillerie  sortant  de  l’invi-  _ 
sihle.  Un  rocher  attaque  l’autre.  Les  écueils  s’entre-foudroient.  Cette 
guerre  ne  regarde  pas  les  hommes.  Haine  de  deux  murailles  dans  le 
gouffre. 

Dans  le  Lyse-Fjord  le  vent  tourne  en  effluve,  la  roche  fait  fonction 
de  nuage  et  le  tonnerre  a  des  sorties  de  volcan.  Ce  détroit  étrange  est 
une  pile  ;  il  a  pour  éléments  ses  deux  falaises. 
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VI 


UNE  ÉCURIE  POUR  LÉ  CHEVAL 


Gilliatt  se  connaissait  assez  en  écueils  pour  prendre  les  Douvres  fort 
au  sérieux.  Avant  tout,  nous  venons  de  le  dire,  il  s’agissait  de  mettre 
en  sûreté  la  panse.  - 

La  double  arête  de  récifs  qui  se  prolongeait  en  tranchée  sinueuse 
derrière  les  Douvres  faisait  elle-même  groupe  çà  et  là  avec  d’autres 
rocheSj  et  l’on  y  devinait  des  culs-de-sac  et  des  caves  se  dégorgeant 
dans  la  ruelle  et  se  rattachant  au  défilé  principal  comme  des  branches 
à  un  tronc. 

La  partie  inférieure  des  brisants  était  tapissée  de  varech  et  la  partie 
supérieure  de  lichen.  Le  niveau  uniforme  du  varech  sur  toutes  les 
roches  marquait  la  ligne  de  flottaison  de  la  marée  pleine  et  de  la  mer 
étale.  Les  pointes  que  l’eau  n’atteignait  ]pas  avaient  cette  argenture  et 
cette  dorure  que  donne  aux  granits  marins  le  bariolage  du  lichen 
blanc  et  du  lichen  jaune. 

Une  lèpre  dè  coquülages  conoïdes  couvrait  la  roche  à  de  certains 
endroits.  Carie  sèche  du  granit. 

Sur  d’autres  points,  dans  les  angles  rentrants  où  s’était  accu¬ 
mulé  un  sable  fin  ondé  à  la  surface  plutôt  par  le  vent  que  par  le  flot, 
il  y  avait  des  touffes  de  chardon  bleu. 

Dans  les  redans  peu  battus  de  l’écume,  on  reconnaissait  les  petites 
tanières  forées  par  l’oursin.  Ce  hérisson  coquillage,  qui  marche, 

i  ' 

boule  vivante,  en  roulant  sur  ses  pointes,  et  dont  la  cuirasse  se  com- 
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pose  de  plus  de  dix  mille  pièces  artistemeiit  ajustées  et  soudées,  l’our¬ 
sin,  dont  la  bouche  s’appelle,  on  ne  sait  .•pourquoi,  lanterne  d’ArMoie, 
creuse  le  granit  avec  ses  cinq  dents  qui  mordent  la  pierre,  et  se  loge 
dans  le  trou.  C’est  en  ces  alvéoles  que  les  chercheurs  de  fruits  de  mer 
le  trouvent.  Ils  le  coupent  en  quatre  et  le  mangent  cru,  coiiime  l’huître. 
Quelques-uns  trempent  leur  pain. dans  cette  chair  molle.  De  là  son 

nom.,  œuf  de  mer . 

\ 

Les  sommets  lointains  des  bas-fonds,  mis  hors  de  l’eau  par  la 
marée  descendante,  aboutissaientsousrescarpementmême  de  l’Homme 
à  une  sorte  de  crique  murée  presque  de  tous  côtés  par  l’écueil.  Il  y  avait 
là  évidemment  un  mouillage  possible.  Gilliatt  observa  cette  crique. 
Elle  avait  la  forme  d’un  fer  à  cheval,  et  s’ouvrait  d’un  seul  côté,  au 
vent  d’est,. qui  est  le  moins  mauvais  vent  de  ces  parages.  Le  flot  y  était 
enfermé  et  presque  dormant.  Cette  baie  était  tenaille.  Gilliatt  d’aüleürs 
n’avait  pas  beaucoup  de  choix. 

Si- Gilliatt  voulait  profiter  de  la  marée  basse,  il  importait  qu’il  se 
hâtât. 

Le  temps,  du  reste,-  continuait  d’être  beau  et  doux.  L’insolente 
mer  était  maintenant  de  bonne  humeur. 

Gilliatt  redescendit,  se  rechaussa,  dénoua  l’amarre,  rentra  dans  sa 
barque  et  poussa  en  mer.  Il  côtoya  à  la  rame  le  dehors  dé  l’écueil. 

Arrivé  près  de  l’Homme,  il  examina  l’entrée  de  la  crique.  •  : 

Une  moire  fixe  dans  la  mobilité  du  flot,  ride  imperceptible  à  tout 
autre  qu’un  marin,  dessinait  la  passe.  . 

Gilliatt  étudia  un  instant  cette  courbe,  linéament  presque  indis¬ 
tinct  dans  la  lame,  puis  il  prit  un  peu  de  large  afin  de  virer  à  l’aise  et 

de  faire  bon  chenal,  et  vivement,  d’un  seul  coup  d’aviron,  il  entra  dans 
la  petite  anse. 

Il  sonda. 

Le  mouillage  était  excellent  en  effet. 

La  panse  serait  protégée  là  contre  à  peu  près  toutes  les  éventualités 
de  la  saison. 

Les  plus  ledoutables  récifs  ont  de  ces  recoins  paisibles.  Les  ports 

qu’on  trouve  dans  l’écüeil  ressemblent  à  l’hospitalité  du, bédouin;  ils 
sont  honnêtes  et  sûrs. 
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Gilliatt  rangea  la  panse  le  plus  près  qu’ü  put  de  l’Homme,  toute¬ 
fois  hors  de  la  distance  de  talonnement,  et  mouilla  ses  deux  ancres. 

Cela  fait,  il  croisa  les  bras  et  tint  conseil  avec  lui-même. 

La  panse  était  abritée;  c’était  un  problème,  résolu;  mais  le 
deuxième  se  présentait.  Où  s’abriter  lui-même  maintenant? 

> 

-  ■  Deux  gîtes  s’offraient  :  la  panse  elle-même,  avec  son  Coin  de 

cabine  à  peu  près  habitable,  et  le  plateau  de  l’Homme,  aisé  à  escalader. 

De  l’un  ou  l’autre  de  ces  gîtes,  on  pourrait,  à  eau  basse,  et  en  sau¬ 
tant  de  l'oche  en  roche,  gagner  presque  à  pied  sec  l’entre-deux  des 
Domu’es  où  était  la  Durande. 

.  Mais  la  marée  basse  ne  dure  qu’un  moment,  et  tout  le  reste  du 
temps  on  serait  séparé,  soit  du  gîte,  soit  de  l’épave,  par  plus  de  deux 
cents  brasses.  Nager  dans  le  flot  d’un  écueil  est  difficile;  pour  peu 
qu’il  y  ait  de  la  mer,  c’est  impossible. 

H  fallait  renoncer  à  la  panse  et  à  l’Homme. 

Aucune  station  possible  dans  les  rochers  voisins. 

Les  sommets  inférieurs  s’effaçaient  deux  fois  par  jour  sous  la 
marée  haute. 

Les  sommets  supérieurs  étaient  sans  cesse  atteints  par  des  bonds 
'  d’écume.  Lavage  inhospitalier. 

Restait  l’épave  elle-même.  - 

Pouvait-on  s’y  loger? 

Gilliatt  l’espéra. 
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r.N'E  CHAMBKE  POUR  LE  VOYAGEUR 
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Une  demi-heure  après-,.  Gilliàtt,;  de: retour;  sur  , l’épave,  montait  et 
descendait  du  .pont  à  rentre-pont  ef  de  l’entre-pont  à’  la  cale,  appro- 

il  '  * 

fondissant  l’éxamen'  sommaire. de  sa  première  visite.  : .  .  ,  ■  ; 

Il  avait,  à  l’aide  du  cabestan,  hissé  sur  le  pont  de  la,  Durande  le; 
ballot  .'qu’il  avait  fait  du  .chargement  de  la  panse.  ■  Le  .cabestan^^s’était 
iDien  comporté.  Les  Ijarres  ne  manquaient' p  ns  pour  de  virer;  Gilliàtt,', 
dans  ce  tas  de  décombres,  n’avait  qu’à  choisir.  :  -  ■.  ;  ; 

Il  trouva  dans  les  débris  un  ciseau  à  froid,  tombé  sans  doute  de 
la  baille  du  charpentier,  et  dont  ih augmenta  sa  petite  caisse  d’outils. 

En  outre,  car  dans  le  dénumeiit  tout  compte,  il  avait  son  couteau 
dans  sa  poche. 

Gilliàtt  travailla  toute  la  journée  à  l’épave,  déblayant>  consolidant, 
simplifiant. 

■  Le  soir  venu,  il  reconnut  ceci  : 

Toute  l’épave  était  frisonnante  au  vent.  Cette  carcasse  tremblait 
à  chaque  pas  que  GiUiatt  faisait.  Il  n’y  avait  de  stable  et  de  ferme  que 
la  partie  de  coque  emboîtée  entre  les  rochers,  ‘  qui  contenait  la  ma¬ 
chine.  Là,  lés  baux  s’arc-boutâient  puissamment  au  granit. 

S’installer  dans  la  Durande  était  imprudent.  C’était  une  sur- 

+ 

charge;  et,  loin  de  peser  sur  le  navire,  il  importait  de  l’alléger. 
Appuyer  sur  l’épave  était  le  contraire  de  ce  qu’il  fallait  faire. 

Cette  ruine  voulait  les  j)lus  grands  ménagements.  C’était  comme 


un  malade  qui  expire.  Il  y  aurait  bien  assez  du  vent  pour  la  brutali¬ 
ser. 

C’était  déjà  fâcheux  d’être  contraint  d’y  travailler.  La  quantité  de 
travail  que  l’épave  aurait  nécessairement  à  porter  la  fatiguerait 
certainement,  peut-être  au  delà  de  ses  forces. 

En  outre,  si  quelque  accident  de  nuit  survenait  pendant  le  som- 


Tout  eu  s’allongeant  dans  son  fourreau  de  granit.  »  Page  S72 
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meil  de  Gilliatt,  être  dans  l’épave,  c’était  sombrer  avec  elle.  Nulle 
aide  possible;  tout  était  perdu.  Pour  secourir  l’éjjave,  il  fallait  être 
dehors. 

Être  hors  d’elle  et  près  d’elle  ;  tel  était  lé  problème, 

La  difficulté  se  compliquait. 

Où  trouver  un  abri  dans  de  telles  conditions? 

Gilliatt  songea. 

Il  ne  restait  plus  qne  les  deux  Douvres.  Elles  semblaient  peu 
logeables. 

On  distinguait  d’en  bas  sur  le  plateau  supérieur  de  la  grande 
Douvre  une  espèce  d’excroissance. 

.  '  '  L  ■  i 

Les  roches  debout  â  cime,  plate,  comme  la  grande  Douvre  et 
l’Homme,  sont  des  pics  décapités.  Ils  alDondent  dans  les  montagnes  et 
dans  l’océan.  Certains  rochers,  surtout  parmi  ceux  qu’on  rencontre  au 
large ,  ont  des  entailles  comme  des  arbres  attaqués.  Ils.  ont  l’air 
d’avoir  reçu  un  coup  de  cognée.  Ils  sont  soumis  en  effet  au  vaste  va-et- 
vient  de  l’ouragan,  ce  bûcheron  de  la  mer..  , 

Il  existe  d’autres  causes  de  cataclysine,  plus  profondes  encore. 
De  là  sur  tous  ces  vieux  granits  tant,  de  blessures.  Quelques-uns  de 
ces  colosses  ont  la  tête  coupée. 

Quelquefois,  cette  tête,  sans  qu’on  puisse  s’expliquer  comment,,  ne 
tombe  pas,  et  demeure,  mutilée,  sur  le  sommet  tronqué.  Cette  singu¬ 
larité  n’est  point  très-rare.  La  Roque- au-Diable,  à'  Guernesey,  et  la 
Table,  dans  la  vallée  d’Anweiler,  offrent,  dans  les  plus  surprenantes 
conditions,  cette  bizarre  énigme  géologique. 

Il  était  probablement  arrivé'"  à  la  grande  Douvre  quelque  chose  de 
pareil.  ..  .  . . , 

Si  le  renflement  qu’on  apercevait  sur  le  plateau  n’était  pas  une 
giblDosité  naturelle  de  la  pierre,  c’était  nécessairement  quelque  frag¬ 
ment  restant  du  faîte  ruiné: 

Peut-être  y  avait-il  dans  ce  morceau  de  roche  une  excavation. 

Un  trou  où  se  fourrer;  Gilliatt  n’en  demandait  pas  davantage. 

Mais  comment  atteindre  au  plateau?  comment  gravir  cette  paroi 

veiticale,  dense  et  polie  comme  un  caillou,  à  demi  couverte  d’une 

nappe  de  conferves  visqueuses,  et  a3mnt  l’aspect  glissant  d’une  sui’- 
face  savonnée? 


I 
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Il  y  avait  trente  pieds  au  moins  du  pont  de  la  Durande  à  l’arête 
du  plateau. 

Gilliatt  tira  de  sa  caisse  d’outils  la  corde  à  nœuds,  se  l’agrafa  à 
la  ceinture  par  le  grappin,  et  se  mit  à  escalader  la  petite  Douvre.  A 
mesure  -qu’il  montait,  l’ascension  était  plus  rude.  Il  avait  négligé 
d’ôter  ses  souliers,,  ce  qui  augmentait  le  malaise  de  la  montée.  Il  ne 
parvint  pas  sans  peine  à  la  pointe.  Arrivé  à  cette  pointe,  il  se  dressa 
debout.  Il  II' J  avait  guère  de  place  que  pour  ses  deux  pieds.  En  faire 
son  logis  était  difficile.  Un  stylite  se  fût  contenté  de  cela.  Gilliatt,  plus 
exigeant,  voulait  mieux. 

La  petite  Douvre  se  x’ecourbait  vers  la  grande,  ce  qui  faisait  que 
de  loin  elle  semblait  la  saluer;  et  l'intervalle  des  deux  Douvres,  qui 
était  d’une  AÛngtaine  de  pieds  en  bas,  n’était  plus  que  de  huit  ou  dix 
pieds  en  haut. 

De  la  pointe  où  il  avait  gravi,  Gilliatt  vit  plus  distinctement  l’am¬ 
poule  roclieuse  qui  couvrait  en  partie  la  plate-forme  de  la  grande 
Douvre. 

Cette  plate-forme  s’élevait  à  trois  toises  au  moins  au-dessus  de  sa 

tête. 

Un  précipice  l’en  séparait. 

L’escarpement  de  la  petite  Douvre  en  surplomb  se  dérobait  sous 

lui. 

Güliatt  détacha  de  sa  ceinture  la  corde  à  nœuds,  prit  rapidement 
du  regard  les  dimensions,  et  lança  le  grappin  sur  la  plate-forme. 

Le  grappin  égratigna  la  roche,  puis  dérapa.  La  corde  à  nœuds, 
ayant  le  grappin  à  son  extrémité,  retomba  sous  les  pieds  de  Gilliatt 
le  long  de  la  petite  Douvre. 

Gilliatt  recommença,  lançant  la  corde  plus  avant,  et  visant  la  pro¬ 
tubérance  granitique  où  il  apercevait  des  crevasses  et  des  stries. 

Le  jet  fut  si  adroit  et  si  net  que  le  crampon  se  fixa. 

Gilliatt  tira  dessus. 

La  roche  cassa,  et  la  corde  à  nœuds  revint  battre  l’escarpement 

au-dessous  de  Gilliatt. 

Güliatt  lança  le  grappin  une  troisième  fois. 

Le  grappin  ne  retomba.point. 

Güliatt  fit  effort  sur  la  corde.  Elle  résista.  Le  grappin  était  ancré. 


268 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 

m 


\ 


Il  était  arrêté  dans  quelque  anfractuosité  du  plateau  que  Gilliatt 
ne  pouvait  voir. 

Il  s’agissait  de  confier  sa  vie  à  ce  support  inconnu. 

Gilliatt  n’iiésita  point.  ' 

Tout  pressait.  Il  fallait  aller  au  plus  court. 

D’ailleurs,  redescendre  sur  le  pont  de  la  Durande  pour  aviser  à 
quelque  autre  mesure  était  presque  impossible.  Le  glissement  était 
probable,  et  la  chute  à  peu  près  certaine.  On  monte,  on  ne  redescend 

pas. 

Gilliatt  avait,  comme  tous  les  bons  matelots,  des  mouvements  de 
précision.  Il  ne  perdait  jamais  de  force.  Il  ne  faisait  que  des  efforts 
proportionnés.  De  là  les  prodiges  de  vigueur  qu’il  exécutait  avec  des 
muscles  ordinaires  ;  il  avait  les  biceps  du  premier  .venu,  mais  Un  autre 
cœur.  Il  ajoutait  à  la  force,  qui  est  physique,  l’énergie,  qui  est  morale. 

La  chose  à  faire  était  redoutable. 

Franchir,  pendu  à  ce  fil,  l’intervalle  des  deux  Douvres;  telle  était 
la  question. 

On  rencontre  souvent,  dans  les  actes  de  dévouement  ou  de  devoir, 
de  ces  points  d’interrogation  qui  semblent  posés  par  la  mort. 

Feras-tu  cela?  dit  l’ombre. 

Gilliatt  exécuta  une  seconde  traction  d’essai  sur  le  crampon;  le 
crampon  tint  bon. 

Gilliatt  enveloppa  sa  main  gauche  de  son  mouchoir,  étreignit  la 
corde  à  nœuds  du  poing  droit  qu’il  recouvrit  de  son  poing  gauche,  puis, 
tendant  un  pied  en  avant  et  repoussant  vivement  de  Tautre  piedla  roche 
afin  que  la  vigueur  de  l’impulsion  empêchât  la  rotation  de  la  corde,  il 
se  précipita  du  haut  de  la  petite  Douvre  sur  l’escarpement  de  la  grande. 

Le  choc  fut  dur. 

Malgré  la  précaution  prise  par  Gilliatt,  la  corde  tourna,  et  ce  fut 
son  épaule  qui  frapp'a  le  rocher. 

* 

Il  y  eut  rebondissement. 

A  leur  tour  ses  .poings  heurtèrent  la  roche.  Le  mouchoir  s’était 
dérangé.  Ils  furent  écorchés-;  c’était  beaucoup  qu’ils  ne  fussent  pas 
brisés, 

Gilliatt  demeura  un  moment  étourdi  et  suspendu. 
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Il  fut  assez  maître  de  son  étourdissement  pour  ne  point  lâcher  la 
corde. 

Un  certain  temps  s’écoula  en  oscillations  et  en  soubrèsauts  avant 
qu’il  pût  saisir  la  corde  avec  ses  pieds  ;  il  y  parvint  pourtant. 

Revenu  à  lui,  et  tenant  la  corde  entre  ses  pieds  comme  dans  ses 
mains,  il  regarda  en  bas. 

Il  n’était  pas  inquiet  sur  la  longueur  de  sa  corde,  qui  lui  avait  plus 
d’une  fois  servi  pour  de  plus  grandes  hauteurs.  La  corde,  en  effet, 
traînait  sur  le  pont  de  la  Durande. 

Gilliatt,  sûr  de  pouvoir  redescendre,  se  mit  à  grimper. 

En  quelques  instants  il  atteignit  le  plateau. 

,  Jamais  rien  que  d’aüé  n’avait  posé  le  pied  là.  Ce  plateau  était  cou¬ 
vert  de  fientes  d’oiseaux.  C’était  un  trapèze  irrégulier,  cassure  de  ce 
colossal  prisme  granitique  nommé  la  grande  Douvre.  Ce  trapèze  était 
creusé  au  centre  corhme  une  cuvette.  Travaü  des  pluies. 

Gilliatt,  du  reste,  avait  conjecturé  juste.  On  voyait  à  l’angle  méri¬ 
dional  du  trapèze  une  superposition  de  rochers,  décombres  probables 
de  l’écroulement  du  sommet.  Ces  rochers,  espèce  de  tas  de  pavés  déme¬ 
surés,  laissaient  à  une  bête  fauve  qui  eût  été  fourvoj'^ée  sur  cette  cime 
de  quoi  glisser  entre  eux.  Ils  s’équilibraient  pêle-mêle  ;  ils  avaient  les 
interstices  d’un  monceau  de  gravats .  Il  n’y  avait  là  ni  grotte,  ni  antre, 
mais  des  trous  comme  dans  une  éponge.  Une  de  ces  tanières  pouvait 
admettre  Güliatt. 

Cette  tanière  avait  un  fond  d’herbe  et  de  mousse.  Gilliatt  serait  là 
comme  dans  une  gaîne. 

L’alcôve,  à  l’entrée,  avait  deux  pieds  de  haut.  Elle  allait  se  rétré¬ 
cissant  vers  le  fond.  U  y  a  des  cercueils  de  pierre  qui  ont  cette  forme.  - 
L’amas  de  rochers  étant  adossé  au  sud-ouest,  la  tanière  était  garantie 
des  ondées,  mais  ouverte  au  vent  du  nord. 

GiUiatt  trouva  que  c’était  bon. 

Les  deux  problèmes  étaient  résolus  ;  la  panse  avait  un  port  et  il 
avait  un  logis. 

L’excellence  de  ce  logis  était  d’être  à  portée  de  l’épave. 

Le  grappin  de  la  corde  à  noeuds,  tombé  entre  deux  quartiers  de 
roche,  s’y  était  solidement  accroché.  Gilliatt  l’immobilisa  en  mettant 
dessus  une  grosse  pierre. 
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Puis  il  entra  immédiatement  en  libre  pratique  avec  la  Durande. 

Il  était  chez  lui  désormais. 

La  grande  Louvre'  était  sa  maison  ;  la  Durande  était  son  chantier. 
Aller  et  venir,  monter  et  descendre,  rien  de  plus  simple. 

Il  dégringola  vivement  de  la  corde  à  nœuds  sur  le  pont. 

■  i 

La  journée  était  bonne,  cela  commençait  bien,  il  était  content,  il 

s'aperçut  qq’il  avait  faim.  ,  , 

Il  déficela  son  panier  de  provisions,  ouvi’it  son  couteau,  coupamne 
tranche  de  bœuf  fumé,  mordit  sa  miche  de  pain  biSj  but  un  coup  au 
'  bidon  d’eau  douce,  et  soupa  admirablement.  -  . 

Bien  faire  et  bien  manger,  ce  sont  là  deux  joies.  L’estomac  plein 
ressemble  à  une  conscience  satisfaite. 

Son  souper  fini,  il  y  avait  encore  un  peu  de  jour.  Il  en  profita  pour 

commencer  l’allégement,  très-urgent,  de  l’épave. 

* 

Il  avait  passé  une  partie  de  la  journée  à  triér  les  décombres.  Il  mit 
de  côté,  dans  le  compartiment  solide  où  était  la  machine,  tout  ce  qui 
pouvait  servir,  bois,  fer,  cordage,  toile.  Il  jeta  à  la  mer  l’inutile. 

Le  chargement  de  la  i^anse,  hissé  par  le  cabestan  sur  le  pont,  était, 
quelque  sommaire  qu’il  fût,  un  encombrement.  Gilliatt  avisa  l’espèce, 
de  niche  creusée,  à  une  hauteur  que  sa  main  pouvait  atteindre,  dans 
la  muraille  de  la  petite  Louvre.  On  voit  souvent  dans  les  rochers  de 
ces  armoires  naturelles,  point  fermées,  il  est  vrai.  Il  pensa  qu’il  était 
possible  de  confier  à  cette  niche  un  dépôt.  Il  mit  au  fond  ses  deux 
caisses,  celle  des  outils  et  celle  des  vêtements,  ses  deux  sacs,  le  séigle 
et  le  biscuit,  et  sur  le  devant,  un  peu  trop  près  du  bord  peut-être,  mais 
il  n’avait  pas  d’autre  place,  le  panier  de  provisions. 

Il  avait  eu  le  soin  de  retirer  de  la  caisse  aux  vêtements  sa  peau  de 
mouton,  son  suroit  à  capuchon,  et  ses  jambières  goudronfiées. 

Pour  ôter  prise  au  vent  sur  la  corde  à  nœuds,  il  en  attacha  l’ex¬ 
trémité  inférieure  à  une  porque  de  la  Durande. 

j  La  Durande  ayant  beaucoup  de  rentrée,  cette  porque  avait  beau¬ 
coup  de  courbure,  et  tenait  le  bout  de  la  corde  aussi  bien  que  l’eût  fait 
une  main  fermée. 

I  Restait  le  haut  de  la  corde.  Assujettir  le  bas  était  bien,  mais  au 
sommet  de  1  escarpement,  à  1  endroit  où  la  corde  à  nœuds  rencontrait 
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l’arête  de  la  plate-forme,  il  était  à  craindre  qu’elle  ne  fût  peu  à  peu 
sciée  par  l’angle  vif  du  rocher. 

Gilliatt  fouilla  le  monceau  de  décombres  en  réserve,  et  y  prit  quel¬ 
ques  loques  de  toile  à  voiles,  et,  dans  un  tronçon  de  vieux  câbles, 
quelques  longs  brins  de  fil  de  carret,  dont  il  bourra  ses  poches. 

Un  marin  eût  deviné  qu’ü  allait  capitonner  avec  ces  morceaux  de 
toile  et  ces  bouts  de  fil  le  pli  de  la  corde  à  nœuds  sur  le  coupant  du 
rocher,  de  façon  à  la  préserver  de  toute  avarie;  opération  qui  s’appelle 
fourrure. 

Sa  provision  de  chiffons  faite,  il  sepassa  les  jambières  aux  jambes, 

endossa  le  suroit  par-dessus  sa  vareuse,  rabattit  le  capuchon  sur  sa 

gâlérienne,  se  noua  au  cou  par  les  deux  pattes  la  peau  de  mouton,  et 

ainsi  vêtu  de  cette  panoiDÜe  complète,  il  empoigna  la  corde,  rolDustement 

% 

fixée  désormais  au  flanc  de  la  grande  Douvre,  et  il  monta  à  l’assaut 
de  cette  sombre  tour  de  la  mer. 

Güliatt,  en  dépit  de  ses  mains  écorchées,  arriva  lestemént  au  pla¬ 
teau. 

Les  dernières  pâleurs  du  couchant  s’éteignaient.  Ilfaisait  nuit  sur 
la  mer.  Le  haut  de  la  Douvre  gardait  un  peu  de  lueur. 

Gilhatt  profita  de  ce  reste  de  clarté  pour  fourrer  la  corde  à  nœuds. 
Il  lui  appliqua,  au  coude  qu’elle  faisait  sur  le  rocher,  un  JDandage  de 
plusieurs  épaisseurs  de  toile,  fortement  ficelé  à  chaque  épaisseur. 
C’était  quelque  chose  comme  la  garniture  que  se  mettent  aux  genoux 
les  actrices  pour  les  agonies  et  les  supplications  du  cinquième  acte. 

La  fourrure  terminée,  Güliatt  accroupi  se  redressa. 

Depuis  quelques  instants,  pendant  qu’il  ajustait  ces  loques  sur  la 
corde  à  nœuds,  ü  percevait  confusément  en  l’air  un  frémissement  sin¬ 
gulier. 

Cela  ressemblait,  dans  le  süence  du  soir,  au  bruit  que  ferait  le  bat¬ 
tement  d’aües  d’une  immense  chauve-souris. 

Gilliatt  leva  les  yeux. 

^  _ 

Un  grand  cercle  noir  tournait  au-dessus  de  sa  tête  'dans  le  ciel  pro- 

■■ 

fond  et  blanc  du  crépuscule. 

On  voit,  dans  les  vieux  tableaux,  de  ces  cercles  sur  la  tête  des 
saints.  Seulement  ils  sont  d’or  sur  un  front  sombre  ;  celui-ci  était  téné- 
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■■  ■■  '  ^  y  ■ 

breux  sur  .un  fond  clair..  Rien  de  plùs  étrange'.  On  eût  dit  l’auréole  de 

nuit  de  la  grande  Douvre.  •  •  -  .  .r  •  • 

Ce  cercle  s’approchait  de  Cilliatt  et  ensuite  s’éloignait  ;  ^se  rétrécis¬ 
sant,  puis  s’élargissant. 

C’é'taient  des  mouettes,  des  goélands,  des  frégates,  des  cormorans, 
des  mauves,  une  nuée  d’oiseaux  de  mer,  étonnés.  ■  •  - 


Il  est  probable  que  la  grande  Douvre  était  leur  auberge  et  qu’ils 
■\fenaient  se  coucher.  Gilliatt  y  avait  pris  une  chambre.  Ce  locataire 
inattendu  les  inquiétait, 

* 

Un  .homme  là,  c’est  ce  qu’ils  n’avaient  jamais  vu. ,  .  . 

Ce  vol  effaré  dura  quelque  temps.  '  . 

Ils  paraissaient  attendre  que  Gilliatt  s’en  allât.' 

GiUiatt,  vaguement  pensif,  les  suivait  du  . regard. 

'Ce  tourbillon  volant  finit  par  prendre  son  parti,  le  cercle  tout  à 
coup.se  défit  en  spirale,  ët  ce  nuagè de  cormorans  alla  s’abattre,  àl’aùtre 
bout  de  récueü,  sur  l’Homme. 


Là  ils  parurent'se  consulter  et  délibérer.  Gilliatt,  tout  en  s’allon¬ 
geant  dans  son  fourreau  de  granit,  et  tout  en  se  mettant  sous  la' joue 
une  pierre  pour  oreiller,  entendit  longtemps  les  oiseaux  parler  l’un 
après  l’autre,  chacun  à  son  tour  de  croassement. 

Puis  ils  se  turent,  et  tout  s’éndormit,  les  oiseaux  sur  leur  rocher, 
Gilliatt  sur  le  sien.  .  ■  ' 


Rien  ne  résiste  à  un  acharnciiieut  de  fourmi 


importunæqce  yolucrfs 


Gilliatt  dormit  bien.  Pourtant  il  eut  froid,  ce  qui  le  réveilla  de  temps 

*  ^ 

en  temps.  Il  avait  naturellement  placé  ses  pieds  an  fond  et  sa  tète  au 
seuil.  Il  n’avait  pas  pris  le  soin  d’oter  de  son  lit  une  multitude  de  cail¬ 
loux  assez  tranchants  qui  n'amélioraient  pas  son  sommeil. 
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Par  moments,  il  entr’ouvrait  les  yeux,  ; 

.  Il  entendait  à'  de  certains  instants  des  détonations  profondes. 
C’était  la  mer  montante  qui  entrait  dans  les  caves  de  l’écueil  avec  un 
bruit  de  coup  de  canon.  ■  .  ■ 

Tout  ce  milieu  où  il  était  offrait  l’extraordinaire  de  la 'vision;  Gil- 
liatt  avait  de  la  chimère  autour  de  lui.  Le  demi-étonnement  de  la  nuit 
s’y  ajoutant,  il  se  voyait  plongé  dans  l’impossible.  Il  se  disait  :  Je 
rêve.  .  . 

Puis  ü  se  rendormait,  et,  en  rêve  alors,  il  se  retrouvait  aii'-iSù  de 
la  Rue,  auxBravées,  à  Saint-Sampson;  il  entendait  chanter  Pérüchette  ; 
il  était  dans  le  réel.  Tant  qu’il  dormait,  il  croyait  veiller  et  vivre;  quand 
il  se  réveillait,  il  croyait  dormir,  '  ' .  ' 

En  effet,  il  était  désormais  dans  un  .songe.  "  "  ^ 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  vaste  rumeur  s’était  faite  dans  le 
ciel.  Güliatt  en  avait  confusément  conscience  à  travers  son  sommeil. 
Il  est  probable  que  la  brise  s’élevait. 

Une  fois,  qu’un  frisson  de  froid  le  réveilla,  ü  écarta  les  paupières 

■  J 

un  peu  plus  qu’il  n’avait  fait  encore.  Il  y  avait  de  larges  nuées  au 
zénith;  la  lune  s’enfuyait  et  une  grosse  étoile  courait- après  elle. 

Güliatt  avait-f  esprit  plein  de  la  diffusion  des  songes,  et  cé  gros¬ 
sissement  du  rêVe  compliquait  les  farouches  paysages  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  il  était  glacé  et  dormait  profondément. 

La  brusquerie  de  l’aurore  le  tira  de  ce  sommeil,  dangereux'  peut- 
être..  Son  alcôve  faisait  face  au.  soleU  levant.  '  .  -  • 

GiUiatt  bâilla,  s’étira,  et  se  jeta  hors  de  son  trou. 

Il  dormait  si  bien  qu’ü  ne  comprit  pas  d’abord. 

Peu  â  peu  le  sentiment  de  la  réalité  lui  revint,  et  à  tel  point  qu'il 
s’écria  :  Déjeunons! 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  était  froid  et  serein,  il  n’y  avait  plus 
de  nuages,  le  balayage  de  la  nuit  avait  nettoyé  l’horizon,  le  soleil  se 
levait  bien.  C’était  une  seconde  belle  journée  qui  commençait.  Güliatt 
se  sentit  joyeux. 

Il  quitta  son  suroit  et  ses  jambières,  les  roula  dans  la  peau  de 
mouton,  la  laine  en  dedans,  noua  lé  rouleau  d’un  bout  de  funin,  et  le' 
poussa  au  fond  de  la  tanière,  à  l’abri  d’une  pluie  éventuelle. 

Puis  ü  fît  son  lit,  c’est-à-dire  retira-  les  cailloux. 
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Son  lit  fait,  il  se  laissa  glisser  le  long  de  la  corde  sur  le  pont  dé  la 
Durande,  et  courut  à  la  niche  où  il  avait  déposé  le  panier  de  pi-uDvi- 
sions. 

Le  panier  n’y  était  xdIus.  Gomme  il  était  fort  près  du  bord,  le  vent 
de  la  nuit  l’avait  emporté  et  jeté  dans  la  mer. 

Ceci  annonçait  l’intention  de  se  défendre. 

Il  avait  fallu  au  vent  une  certaine  volonté  et  une  certaine  malice 
pour  aller  chercher  là  ce  panier. 

C’était  un  commencement  d’hostilités.  Gilliatt  le  comprit. 

Il  est  très-difficile,  quand  oh  vit  dans  la  familiarité  bourrue  de  la 
mer,  de  ne  point  regarder  le  vent  comme  quelqu’un  et  les  rochers 
comme  des  personnages. 

II.  ne  restait  plus  à  Gilliatt,  avec  le  biscuit  et  la  farine  de  seigle, 
que  la  ressource  des  coquillages  dont  s’était  nourri  le  naufragé  mort 
de  faim  sur  le  rocher  l’Homme. 

Quant  à  la  pêche,  il  n’y  fallait  point  songer.  Le  poisson,  enneini 
des  chocs,  évite  les  brisants;  les  nasses  et  les  chaluts  perdent  leur 
peine  dans  les  récifs,  et  ces  pointes  ne  sont  iDonnes  qu’à  déchmer  les 
filets. 

Gilliatt  déjeuna  de  quelques  poux  de  roque,  qu’il  détacha  fort 
malaisément  du  rocher.  Il  faillit  j  casser  son  couteau. 

Tandis  qu’il  faisait  ce  luncheon  maigre,  il  entendit  un  bizarre 
tumulte  sur  la  mer.  Il  regarda. 

C’était  l’essaim  de  goélands  et  de  mouettes  qui  venait  de  se  ruer 
sur  une  des  roches  basses,  battant  de  l’aile,  s’entre-culbutant,  criant, 
appelant.  Tous  fourmillaient  bruyamment  sur  le  même  point.  Cette 
horde  à  bec  et  ongles  pillait  quelque  chose. 

Ce  quelque  chose.était  le  panier  de  Gilliatt; 

Le  panier,  lancé  sur  .  une  pointe  par  le  vent,  s’y  était  crevé.  Les 
oiseaux  étaient  accourus.  Ils  emportaient  dans  leurs  becs  toutes  sortes 
de  lambeaux  déchiquetés.  Gilliatt  reconnut  de  loin  son  bœuf  fumé  et 
son  stockfisch. 

Les  oiseaux  entraient  en  lutte  à  leur  tour.  Ils  avaient,  eux  aussi, 
leurs  représailles.  Gilliatt  leur  avait  pris  leur  logis  ;  ils  lui  prenaient 
son  souper.  , 
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IX 


l’ÉCÜEIL,  et  la  MANIERE  DE  s’eN  SERVIR 


Une  semaine  se  passa. 

Quoiqu’on  fût  dans  une  saison  de  pluie,  il  ne  pleuvait  pas,  ce  qui 
réjouissait  fort  Gilliatt. 

Du  reste,  ce  qu’il  entreprenait  dépassait,  en  apparence  du  moins, 
la  force  humaine.  Le  succès  était  tellement  invraisemblable  que  la 
tentative  paraissait  folle.  .  .  . 

Les  opérations  serrées  de  près  manifestent  leurs  empêcbem’ents 
et  leurs  périls.  Rien  n’est  tel  que  de  commencer  pour  voir  combien  il 
sera  malaisé  de  flnir.  Tout  début  résiste.  Le  premier  pas  qu’on  fait  est 
un  révélateur  inexorable.  La  difficulté  qu’on  touche  pique  comme  une 
épine.  .  ' 

Gilliatt  eut  tout  de  suite  à  compter  avec  l’obstacle. 

Pour  tb-er  du  naufrage,  où  elle  était  aux  trois  quarts  enfoncée,  la 
machine  de  la  Durande,  pour  tenter,  avec  quelque  chance  de  réussite, 
un  tel  sauvetage  en  un  tel  lieu  dans  une  telle  saison,  il  semblait  qu’il  fal¬ 
lût  être  une  troupe  d’hommes,  Gilliatt  était  seul;  il  fallait  tout  un 
outillage  de  charpenterie  et  de  machinerie,  Gilhatt  avait  une  scie,  une 
hache,  un  ciseau  et  un  marteau  ;  il  fallait  un  bon  atelier  et  un  bon 
baraquement,  Gilliatt  n’avait  pas  de  toit;  il  fallait  des  provisions  et  des 
vivres,  Gilliatt  n’avait  pas  de  pain.  . 

Quelqu’un  qui,  pendant  toute  cette  première  semaine,  eût  vu  Gil- 
iiatt  travailler  dans  l’écueil,  ne  se  fût  pas  rendu  compte  de  ce  qu’il 
voulait  faire.  Il  semblait  ne  plus  songer  à  la  Durande  ni  aux  deux 
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Douvres.  Il  n’était  occupé  que  de  ce  qu’il  y  avait  dans  les  brisants;  il 
paraissait  absorbé  dans  le  sauvetage  des  petites  épaves.  Il  profitait 
des  marées  basses  pour  dépouiller  les  récifs  de  tout  ce  que  le  nau-- 
frage  leur  avait  partagé.  Il  allait  de  roche  en  roche  ramasser  ce  que 
la  mer  y  avait  jeté,  les  haillons  de  voilure,  les  bouts  de  corde,  les  mor¬ 
ceaux  de  fer,  les  éclats  de  panneaux,  les  bordages  défoncés,  les  ver¬ 
gues  cassées,  là  une  poutre,  là  une  chaîne,  là  une  poulie. 

En  même  temps  il  étudiait  toutes  les  anfractuosités  de  l’écueil. 
Aucune  n’était  habitable,  au  grand  désappointement  de  Gilliatt  qui 
avait  froid  la  nuit  dans  l’entre-deux  de  pavés  où  il  logeait  sur  le  com¬ 
ble  de  la  grande  Douvre,  et  qui  eût  souhaité.trouver  une  meilleure 
mansarde. 

Deux  de  ces  anfractuosités  étaient  assez  spacieuses  ;  quoique  le 
dallage  de  roche  naturel  en  fût  presque  partout  oblique  et  inégal,  oii 
pouvait  s’y  tenir  debout  et  y  marcher.  La  pluie  et  le  vent  y  avaient  leurs 
aises,  mais  les  plus  hautes  marées  ne  les  atteignaient  point.  Ellesétâient 
voisines  de  la  petite  DOuvre,  et  d’un  abord  possible  à  toute  heure.  Gil¬ 
liatt  décida  que  l’une  serait  un  magasin,  et  l’autre  une  forge. 

Avec  tous  les  rabans  de  têtières  et  tous  les  r  abans  de  pointure  qu’il 
putTecueülir,  il  fit  des  .  ballots  des  menues  épaves,  liant  les  débris 
en  faisceaux  et  les  toiles  en  paquets.  Il  aiguületa  soigneusement  le  tout. 
A  mesure  que  la  marée  en  montant  venait  renflouer  ces  ballots,  il  les 
traînait  à  travers  les  récifs  jusqu’à  son  magasin.  Il  avait  trouvé  dans 
un  creux  de  roche  une  guinderesse  au  moyen  de  laquelle  il  pouvait 
halêr  même  les  grosses  pièces  de  charpente.  Il  tira  de  la  mer  de  la 
même  façon  les  nombreux  tronçons  de  chaînes,  épars  dans  les  brû- 
sants.- 

Gilliatt  était  tenace  et  étonnant  dans  ce  labeur.  Il  faisait  tout  ce 
qu’il  voulait.  Rien  ne  résiste  à  un  acharnement  de  fourmi. 

A  la  fin  de  la  semaine,  Gilliatt  avait  dans  ce  hangard  de  grand 
tout  l’informe  bric-à-brac  de  la  tempête  mis  en  ordre.  Il  y  avait  le  coin 
des  écouets  et  le  coin  des  écoutes  ;  les  boulines  n’étaient  point  mêlées 
avec  les  drisses  ;  les  bigots  étaient  rangés  selon  la  quantité  de  trous 
qu’ils  avaient;  les  emboudinures,  soigneusement  détachées  des  orga¬ 
neaux  des  ancres  brisées,  étaient  roulées  en  écheveaux;  les  moques, 
qui  n’ont  point  de  rouet,  étaient  séparées  des  moufles  ;  les  cabillots. 
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les  margouülets,  lespataras,  les  g’abarons,  les  joutereaux,  lescalebas, 
les  galoches,  les  pantoires,  les  oreilles  d’âne,  les  racages,  les  bosses, 
les  boute-hors,  occupaient,  pourvu  qu’ils  ne  fussent  pas  complètement 
défigurés  par  l’avarie,  des  compartiments  différents;  toute  la  charpente, 
traversins,  piliers,  épontilles,  chouquets,  mantelets,  jumelles,  hiloires, 
était  entassée  à  part  ;  chaque  fois  que  cela  avaitétépossilile,  lesplanches 
des  fragments  de  franc-bord  embouffeté  avaient  été  rentrées  les  unes 
dans  les  autres  ;  il  n’y  avait  nulle  confusion  des  garcettes  de  ris  avec  les 
garcettes  de  tourrievire,  ni  des  araignées  avec  les  touées,  ni  des  poulies 
de  galauban  avec  les  poulies  de  franc- funin,  ni  des  morceaux  de  virure 
avec  les  morceaux  de  vibord;  un  recoin  avait  été  réservé  à  une  partie 
du  trelingage  de  la  Durande,  qui  appuyait  les  haubans  de  hune  et  les 
gambes  de  hune.  Chaque  débris  avait  sa  place.  Tout  le  naufrage  était 
là,  classé  et  étiqueté.  C’était  quelque  chose  comme  le  chaos  en  magasin . 

Une  voile  d’étai,  fixée  par  de  grosses  pierres,  recouvrait,  fort  trouée 
il  est  vrai,  ce  que  la  pluie  pouvait  endommager. 

Si  fracassé  qu’eût  été  l’avant  de  la  Durande,  Gilliatt  était  pai’venu 
à  sauver  les  deux  bossoirs  avec  leurs  trois  roues  de  poulies. 

Il  retrouva  le  beaupré,  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à  en  dérouler  les 
liures;  elles  étaient  fort  adhérentes,  ayant  été,  comme  toujours,  faites 
au  cabestan,  et  par  un  temps  sec.  Gilliatt  pourtant  les  détacha,  ce  gros 
funin  pouvant  lui  être  fort  utile. 

Il  avait  également  recueilli  la  petite  ancre  qui  était  demeurée  ac¬ 
crochée  dans  un  creux  de  bas-fond  où  la  mer  descendante  la  découvrait. 

Il  trouva  dans  ce  qui  avait  été  la  calhne  de  Tangrouille  un  morceau 
de  craie,  et  le  serra  soigneusement.  On  peut  avoir  des  marques  à  faire. 

Un  seau  de  cuir  à  incendie  et  plusieurs  bailles  en  assez  bon  état 
complétaient  cet  en-cas  de  travail. 

Tout  ce  qui  restait  du  chargement  de  charbon  de  terre  delà  Durande 
fut  porté  dans  le  magasin. 

En  huit  jours  ce  sauvetage  des  débris  fut  achevé;  l’écueil  fut.  net- 

toyé,  et  la  Durande  fut  allégée.  Il  ne  resta  plus  sur  l’épavè  que  la  ma¬ 
chine. 

Le  morceau  de  la  muraille  de  l’avant  qui  adhérait  à  l’arrière  lie 
fatiguait  point  la  carcasse.  Il  y  pendait  sans  tiraillement,  étant,  sou¬ 
tenu  par  une  saillie  de  roche.  Il  était  d’ailleurs  large  et  vaste,  et  lourd 
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•à  traîner,  et  il  eût  encombré  le  magasin.  Ce  panneau  de  muraille 
avait  l’aspect  d’un  radeau.  Gilliatt  le  laissa  où.iJ  était. 

Gilliatt,  profondément  pensif  dans  ce  labeur,  chercha  en  vain  la 
«  poupée  »  de  la  Durande.  C’était  une  des  choses  gue  le  flot  avait  à 
jamais  emportées.  Gilliatt,  pour  la  retrouver,  eût  donné  ses  deux  bras, 
s’il  n’en  eût  pas  wu  tant  besoin.  ■ 

A  l’entrée  du  magasin  et  en  dehors,  on  voyait  deux  tas  de  reiDut,  le 
tas  de  fer,  bon  à  reforger,  et  le  tas  de  iDois,  bon  à  brûler. 

I 

Gilliatt  était  à  la  besogne  au  point  du  jour.  Hors  des  heures  de  som¬ 
meil,  il  ne  prenait  pas  un  moment  de  repos. 

Les  cormorans,  volant  çà  et  là,  le  regardaient  travailler. 

/ 
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•  LA  FORGE 


Le  magasin  fait,  Gilliatt  fit  la  forge. 

Là  deuxième  anfractuosité  'clioisie  par  Gilliatt  -offrait  un  réduit, 
espèce  de  lj03''au,  assez  profond.  Il  avait  eu  d’abord  l’idée  de  s’y  instal¬ 
ler  ;  mais  la  bise,  se  renouvelant  sans  cesse,  était  si  continue  et  si  opi¬ 
niâtre  dans  ce  couloir,  qu’il  avait  dû  renoncer  à  habiter  là.  Ce  soufflet 
lui  donna  l’idée  d’une  forge.  Puisque  cette  caverne  ne  pouvait  être  sa 
chambre,  elle  serait  son  atelier.  Se  faire  servir  j)ar  l’obstacle  est  un 
grand  pas  vers  le  triomphe.  Le  vent  était  l’ennemi  de  Gilliatt,  Güliatt 
entreprit  d’en  faire  son  valet. 

Ce  qu’on  dit  de  certains  hommes  :  —  propres  à  tout,  bons  à  rien,  — 
on  peut  le  dire  des  creux  de  rochers.  Ce  qu’ils  offrent,  ils  ne  le  donnent 
point.  Tel  creux  de  rocher  est  une  baignoire,  mais  qui  laisse  fuir  l’eau 
par  une  fissure  ;  tel  autre  est  une  chambre,  mais  sans  plafond  ;  tel  autre 
est  un  lit  de  mousse,  mais  mouillée;  tel  autre  est  un  fauteuil,  mais  de 
pierre. 

La  forge  que  Gilliatt  voulait  établir  était  ébauchée  par  la  nature; 
mais  dompter  cette  ébauchejuSqu’à  la  rendre  maniable,  et  transformer 
cette  caverne  en  lalîoratoire,  rien  n’était  plus  âpre  et  plus  malaisé.  Avec 
trois  ou  quatre  larges  roches  évidées  en  entonnoir  et  aboutissant  à  une 
fêlure  étroite,  le  hasard  avait  fait  là  une  espèce  de  vaste  soufflante 
informe,  bien  autrement  puissante  que  ces  anciens  grands  soufflets  de 
forge  de  quatorze  pieds  de  long,  lesquels  donnaient  en  bas,  par  chaque 
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GllUall,  daus  cette  li'zarde  h  crocodile 


coup  iriialeine,  quatre-vingt-dix-huit  mille  pouces  d  aii‘.  C  était  ici  t 
autre  chose.  Les  proportions  de  rouragan  iic  se  calculent  [jas. 

Cet  excès  de  force  était  une  gène;  il  était  difficile  de  réglei 
souffle, 

La  caverne  avait  deux  inconvénients;  l'air  la  traversait  de  par 
part,  Teau  aussi. 
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Ce  n’ètait.point  la  lamé  marine,  c’était  un  petit  ruissellement  per¬ 
pétuel,  plus  semblable  à  un  suintement  qu’à  un  torrent,  y  , . . 

L’écume,  sans  cesse  lancée  par.  le  ressac  sur  .  i’ écueil,,  quelquefois 

L_  ^  ■'■.Pj,' 

à  plus  de  cent  pieds  en  l’air,,  avait  .fini  par  remplir  d’eau  deviner  ime 
cuve  naturelle  située  dans  les  bautés  roches  qui  dominaient  l’excava¬ 
tion.  Le  tropq)lein  de  ce  réservoir  faisait,,  un  peu  en  arrière,  dans  l’es¬ 
carpement,  une  mince,  cbiite  d’eau,  d’un  pQuee  environ, .  ..tombant  de 
quatre  ou  cinq- toises.  Un  contingent  de  pluie  s’y  ajoutait.  De  temps  en 
temps  un  nuage  versait  enpassantnne  ondée  dans  çe  réservoir  inépüi- 
salde  et  toujours  débordant., L’eau  en  était  sauinâtre,  nonpotable,  mais 
limpide,  quoique  salée.  Cette  chute,  s’égouttait  gracieusement. aux  extré¬ 
mités  des  conferves  comme  aux  pointes  d’une  . chevelure.  ' 

Gilliatt  songea  à.  se,  servir  de  cette  eau  pour  discipliner  ce  vent.  Au 
moyen  d’un  entonnoir,  de  deux  ou  trois  .tuyaux  en- planches  menuisés 
et  ajustés -à  la  hâte,  dont  un  à  robinet,  et  .d’une  baille,  très-large  dispo¬ 
sée  en  réservoir  inférieur,  sans  flasque  et  sans  contre-poids,  en  complé- 
tant  seulement  l’engin  par  un  étranguillon  en  haut' et  clés  trous  aspira¬ 
teurs  en-bas,  Gilliatt,  qui  était,  nous  l’avons  dit,  un  peu  forgeron  et  un 
peu  mécanicien,  parvint  à  composer,  pour  remplacer  le  soufflet  de  forgé 
qu’il  n’avaitpas,  un  appareil  moins  parfait  que  ce  cpi’on  nomme,  àujour- 
d’hui  une  cagniardelle,  mais  inoms  rudimentaire  cpie  ce  qu’on  appelait 
■  jadis  dans  les  PjTénées  une  trompe. 

Il  avait  de  la  farine  de  seigle,  il  en  lit  de  la  colle;  il  avait  du  funin 
blanc,  il  en  fit  de  l’étoupe.  Avec  cette  étoupe  et  cette  coUe  et  quelques 
coins  de  Imis,  il  boucha  toutes  les  fissures  du  rocher,  ne  laissant  qu’un 
bec  d’air,  fait  d’un  petit  tronçon  cl’espoulette  qu’il  trouva  dans  la  Du- 
rande  et  cpü  avait  servi  de  iDoiite-feu  au  pierrier  de  signal.  Ce  bec  d’air 
était  horizontalement  dirigé  sur  une  large  dalle  où  Gilliatt  mit  le 

-  foyer  de  la  forge.  Un  bouchon,  fait  d’un  bout  de  touron,  le  fermait  au 
besoin.' 

Après  quoi,  Gilliatt  empila  du  charbon  et  du  bois  dans  ce  foyer, 
battit  le  briquet  sur  le  rocher  même,  fit  tomber  l’étincielle  sur  une  poi¬ 
gnée  d  étoupe,  et  avec  1  étoupe  allumée  alluma  le  bois  et  le  charbon. 

Il  essajm  la  soufflante. .Elle  fit  admirablement. 

Gilliatt  sentit  une  fierté  de  cyclope,  maître  de  l’air,  de  l’eau  et  du 

feu. 
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M&îtrô  dô  1  airj  il  RVRit  donné  nu  vont  uno  ©spéco  do  poumon,  créé 
ciaiis  io  granit  un  api^reil  respiratoiro,  ©t  changé  la  soufflant©  en  sou- 


flét.  Maître  de  l’eau  ;  de  la  petite  cascade,  il  avait  fait  une  trompe.  Maître 
du  feu;  de  ce  rocher  inondé,  ü  avait  fait  jaillir  la  flamme.'. 

.  L’excavation  étant  presque  partout  à  ciel  Ouvert,  la  fumée  s’en  al¬ 
lait  librement,  noircissant  l’escarpement  en  surplomb.  Ges  rochers,  qui 
semblaient  à  jamais  faits  pour  l’écume,  connurent  la  suie. 

•  Gilliattt  prit  pour  enclume  un  gros  galet  roulé  d’un  grain  très- 
dense,  offrant  à  peu  ppès  la  forme  et  la  dimension  voulues.  C’était  là 
une  hase  de  frappement  fort  dangereuse,  et  pouvant  éclater.  Une  des 

extrémités  de  ce  bloc,  arrondie  et  finissant  en  pointe,  pouvait  à  la  ri- 
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gueur  tenir  lieu  de  bicorne  conoïde,  mais  l’autre  bicorne,  la  bicorne 
ramidale,  manquait.  C’était  T  antique  enclume  de  pierre  des  Troglodytes. 


La  surface,  polie  par  le  flot,  avait  presque  la  fermeté  de  l’acier. 

Gilliatt  regretta  de  ne  point  avom  apporté  son  enclume.  Comme 
il  ignorait  qüé  la  Durande  avait  été  coupée  en  deux  par  la  tempête,  il 
avait  espéré  trouver  la  baille  du  charpentier  et  tout  son  outillage  ordi¬ 
nairement  logé  dans  la  cale  à  l’avant.  Or,  c’était  précisément  l’avant 
qui  avait  été  emporté. 

Les  deux  excavations  conquises  sur  l’écueil  par  Gilliatt  étaient  voi¬ 
sines.  Le  magasin  etla  forge  communiquaient. 

Tous  les  soirs,  sa  journée  finie,  Gilliatt  soupait  d’un  morceau  de  bis¬ 
cuit  amolli  dans  l’eau,  d’un  oursin  ou  d’un  poingclos,  ou  de  quelques 
châtaignes  de  mer,  la  seule  chasse  possible  dans  ces  rochers,  etj  gre¬ 
lottant  comme  la  corde  à  nœuds,  remontait  se  coucher  dans  son  trou 
sur  la  grande  Douvre. 

L’espèce  d’abstraction  où  vivait  Gilliatt  s’augmentait  de  la  maté¬ 
rialité  même  de  ses  occupations.  La  réalité  à  haute  dose  effare.  Le  la¬ 
beur  corporel  avec  ses  détails  sans  nombre  n’ ôtait  rien  à  la  stupeur  de 
se  trouver  là  et  de  faire  ce  qu’il  faisait.  Ordinairement  la  lassitude  ma¬ 
térielle  est  un  fil  qui  tire  à  la  terre;  mais  la  singularité  même  de  la 

J  ' 

besogne  entreprise  par  Gilliatt  le  maintenait  dans  une  sorte  de  région 
idéale  et  crépusculaire.  Il  lui  semblait  par  moment  donner  des  coups 
de  marteau  dans  les  nuages.  Dans  d’autres  instants;  il  lui  semblait  que 
ses  outils  étaient  des  armes.  Il  avait  le  sentiment  singulier  d’une  attaque 
latente  qu’il  réprimait  ou  qu’il  prévenait.  Tresser  du  funin,  tirer  d’une 
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voile  un  lîl  clé  carret,  arc-lDOuter  deux  madriers,  c’était  façonner  des 
machines  de  guerre.  Les  mille  soins  minutieux  de  ce  sauvetage  flhig- 
saient  par  ressembler  à  des  précautions  contre  des  agressions  intelli¬ 
gentes,  fort  peu  dissimulées  et  très-transparentes.  Gilliatt  ne  savait 
pas  les  mots  qui  rendent  les  idées,  mais  il  percevait  les  idées.  Il  se  sen¬ 
tait  de  moins  en  moins  ouvrier  et  de  plus  en  plus  belluaire.  •  .  • 

Il  était  là  comme  dompteur.  Il  le.  comprenait  presque.  Élargisse¬ 
ment  étrange  pour  son  esprit. 

En  outre,  il  avait  autour  de  lui,  à  perte  de  vue,  l’immense  songe 
du  travail  perdu.  Voir  manœuvrer  dans  l’ihsondaljle  et  dans  l’illimité 
la  diffusion  des  forces,  rien  n’est  plus  troublant.  On  cbercbe  des  buts. 
L’espace  toujours  en  mouvement,  l’eau  infatigable,  les  nuages  qu’on 
dirait  affairés,  le  vaste. effort  obscur,  toute  cette  convulsion  estunpro-^ 
iDlème.  .Qu’est-ce  que  ce  tremblement  perpétuel  fait?  que  construisent 
ces  rafales?  que  bâtissent  ces  secousses?  Ces  cbocs,  ces  sanglots,  ces 
burlements,  qu’est-ce  qu’ils  créent?  à  quoi  est  occupé  ce  tumulte?  Le 
flux  et  le  reflux  de  ces  questions  est  éternel  comme  la  marée.  Gilliatt, 
lui,  savait  ce  qu’il  faisait  ;  mais  l’agitation  de  l’étendue  l’obsédait  con¬ 
fusément  de  soii  énigme.  A  son  insu,  mécaniquement,  impérieusement, 
par  pression  et  pénétration,  ,  sans  autre  résultat  qu’un  éblouissement 
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inconscient  et  presque  faroucbe,  Gilliatt  rêveur  amalgamait  à  son  pro¬ 
pre  travail  le  prodigieux  travail  inutile  de  la  mer.  Comment,  en , effet, 
ne  pas  subir  et  sonder,  quand  on  est  là,  le  mystère  de  l’effrayante  onde 
laborieuse?  Comment  ne  pas  méditer,  dans  la  mesure  de  ce  qu’on  a  de 
méditation  possilile,  la  vacillation  du  flot,  l’acharnement  de  l’écume, 
l’usure  imperceptible  du  rocher,  l’époumonement  insensé  des  quatre 
vents?  Quelle  terreur  pour  la  pensée,  le  recommencement  perpétuel, 
l’océan  puits,  les  nuées  Danaïdes,  toute  cette  peine  pour  rien  ! 

Pour  rien,  non.  Mais,  ô  Inconnu  !  toi  seul  sais  pourquoi.  ,  ' 
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DECOUVERTE 


,  Un  écueil  voisin  de  la  côte  est  quelquefois  visité  par  les  hommes  ; 
un  écueil  en  pl'eine mer,  jamais.  Qu’irait-on  .'y  chercher?  ce  n’est  pas 
une  île.  Point  de  ravitaillement  à  espérer,  ni  arhres  à  fruits,  ni  pâtu¬ 
rages,  ni  bestiaux,  ni  sources  d’eau  potable.  C’est  une  nudité  dans  une 
solitude.  C’est  une  roche,  avec  des  .escarpements  hors  de  l’eau  et  des 
pointes  sous  l’eau.  Rien  à  trouver  là  que  le  naufrage. 

-  Ces  espèces  d’écueils,  qüe  la  vieille  langue  marine  appelle  les  Isolés, 
sont,  nous  l’avons  dit,  des  lieux  étranges.  La  mer  y  est  seule.  Elle  fait 
ce  qu’elle  veut.  Nulle  apparition  terrestre  ne  l’inquiète.  L’homme 
épouvante  la  mer  ;  elle  se  défie  de  lui  ;  elle  lui  cache  ce  qu’elle  est  et  ce 
qu’elle  fait.  Dans  l’écueil,  elle  est  rassurée,;  l’homme  n’y  viendra  pas. 
Le  monologue  des  flots  ne  sera  point  troublé.  Elle  travaille  à  l’écueil, 
répare  ses  avaries,  aiguise  ses  pointes,  le  hérisse,  le  remet  à  neuf,  le 
maintient  en  état.  Elle,  entreprend  le  percement  du  rocher,  désagrégé 
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la  pierre  tendre,  dénude  la  pierre  dure,  ôte  la  chair,  laisse  l’oissement, 
fouüle,  dissèque,  fore,  troue,  canalise,  met  les  cæcums  en  communica¬ 
tion,  emplit  l’écueil  de  cellules,  imite  l’éponge  en  grand,  creuse  le 
dedans,  sculpte  le  dehors.  Elle  se  fait,  dans  cette  montagne  secrète, 
qui  est  à  elle,  des  antres,  des  sanctuaires,  des  palais  ;  elle  a  on  ne  sait 
quelle  végétation  hideuse  et  splendide  composée  d’herhes  flottantes 
qui  mordent  et  de  monstres  qui  prennent  racine  ;  elle  enfouit  sous 
l’ombre  de  l’eau  cette  magnificence  affreuse.  Dans  l’écueil  isolé,  rien 
ne  la  surveille,  ne'l’espionne  et  ne  là  dérange  ;  elle  y  développe  à  l’aise 
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son  côté  mystérieux  inaccessible  à  l’iiomme.  Elle  y  dépose  ses  sécré¬ 
tions  \'ivantes  et  horriljles.  Tout  l’ignoré  de  la  mer  est  là. 

Les  promontoires,  les  caps,  les  finisterres,  les  nases,  les  brisants, 
les  récifs,  sont,  insistons-y,  de  vraies  constructions.  La  formation 
géologique  est  peu  dé  chose,  comparée  à  la  formation  océanique.  Les 
écueils,  ces  maisons  de  la  vague,  ces  pyramides  et  ces  syringes  de 
l’écume,  appartiennent  à  un  art  mystérieux  que  l’auteur  de  ce  livre  a 
nommé  quelque  part  l’Art  de  la  Nature,  et  ont  une  sorte  de  style 
énorme.  Le  fortuit  y  semJde  voulu.  Ces  constructions  sont  multiformes. 
Elles  ont  renchevêtrement  du  polypier,  la  sulDÜmité  de  la  cathédrale, 
l’extravagance  de  la  pagode,  l’amplitude  du  mont,  la  délicatesse  du 
Injou,  l’horreur  du  sépulcre.  Elles  ont  des  alvéoles  comme  un  guêpier, 
des  tanières  comme-une  ménagerie,  des  tunnels  comme  une  taupinière, 
des  cachots  comme  une  Bastille,  des  embuscades.  Comme  un  camp. 
Elles  ont. des  portes,  mais  barricadées,  des  colonnes:,- 'mais  tronquées, 
des  tours,  mais  penchées,  des  ponts,'  mais  rompus.  Lëui’s  comparti¬ 
ments  sont  inexora]}les  ;  ceci  n’est  que  pour  les;  oiseaux  ;  ceci  ii’est  que 
pour  les  poissons.  On  ne  passe  pas.  Leur  figure  architecturale  se 
transforme,  se  déconcerte,  affirmé  la  statiqiiè,"  la  nie,  se  brise,  s’arrête 
court,  commencé  en  archivolte,  finit- éh  architrave;  bloc  sur  bloc; 
Encelade  est  le  maçon.'  Uiie  dynamique  extraordinaire  étale  là  ses 
problèmes,  résolus.  D’etfrayants  pendentifs  menacent,  mais  ne 
tombent  pas.  On  ne  sait  pas  comment  tiennent  ces  bâtisses  vértigi- 
neuses.  Partout 'des  surplombs,  des  porte-à-faux,  des  lacunes^  des 
suspensions  insensées;  la  loi  de  ce  babélisme  échappe;  l’ïncônnu, 
immense  architecte,  ne  calcule  rien,  et  réussit  tout;  les  rochers,  bâtis 
pêle-mêle,  composent  un  monument  monstre  ;  nulle  logique,  un  vaste 
équilibre.  C’est  plus  que  de  la  solidité,  c’est  de  l’éternité.  En  même 
temps,  c’est  le  désordre.  Le  tumulte  de  la  vague  semble' avoir  passé 
dans  le  granit.  Un  écueil,  c'est  de  la  tempête  pétrifiée.  Rien  de  plus 
émouvant  pour  l’esprit  que  cette  farouche  architecture,  toujours 
croulante,  toujours  .debout.  Tout  s’y  entr’aide  et  s’ÿ‘ contrarie.  C’est 
un  combat  de  lignes  d’où  résulte  un  édifice.  On  y  reconnait  la  colla¬ 
boration  de  ces  deux  querelles,  l’océan  et  Touragnn. 

Cette  architecture  a  ses  chefs-d’œuvre,  terril^les.  L’écueil  Douvres 
en  était  un.  •  • 
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Celui-là,  la  mer  l’avait  construit  et  perfectionné  avec  un  amour 
formidable.  L’eau  hargneuse  le  léchait.  Il  était  hideux,  traître,  obscur; 
plein  de  caves. 

Il  avait  tout  un  sj^stème  veineux  de  trous  sous-marins  se  ramifiant 
dans  des  profondeurs  insondables.  Plusieurs  des  orifices  de  ce  perce¬ 
ment  inextricable  étaient  à  sec  aux  marées  basses.  On  y  pouvait 
entrer.  A  ses  risques  et  pèrüs.  • 

Gilliatt,  pour  les  l^esoins  de  son  sauvetage,  dut  explorer,  toutes  ces 
grottes.  Pas  une  qui  ne  fût  effroyable.  Partout,  dans  ces  caves,  se 
reproduisait,  avec  les  dimensions  exagérées  de  l’océan,  cet  aspect 
d’abattoir  et  de  boucherie  étrangement  empreint  dans  l’ehtre-deux 
des  Douvres.  Qui  n’a  point  vu,  dans  des.  excavations  de  ce  genre,  sur 
la  muraille  du  granit  éternel,  ces  affreuses  fresques  de  la  nature,  ne 
peut  s’en  faire  l’idée. 

*  # 

Ces  grottes  féroces  étaient  sournoises  ;  il  ne, fallait  point  s’y  attarder.: 
La  marée  haute  les  emplissait  jusqu’au  plafond. 

Les  poux  de  roque  et  les  fruits  de  mer  y  abondaient. 

Elles  étaient  encombrées  de  galets  roulés,  amoncelés  en  tas  au  fond 

* 

des  voûtes.  Beaucoup  de  ces  galets  pesaient  plus  d’une  tonne.  Ils 
étaient  de  toutes  proportions  et  de  toutes  couleurs  ;  la  plupart  parais¬ 
saient  sanglants  ;  quelques-uns,  couverts  de  conferves  poilues,  et 
gluantes,  semblaient  de  grosses  taupes  vertes  fouillant  le  rocher. 

Plusieurs  de  ces  caves  se  terminaient  brusquement  en  cul-de-four. 
D’autres,  artères  d’une  circulation  mystérieuse,  se  prolongeaient  dans 
le  rocher  en  fissures  tortueuses  et  noires.  C’étaient  les  rues  du  gouffre. 
Ces  fissures  se  rétrécissant  sans  cesse,  un  homme  n’y  pouvait  passer. 
Un  brandon  allumé  y  laissait  voir  des  olDSCurités  suintantes. 

Une  fois,  GriUiatt,  furetant,  s’aventura  dans  une  de  ces  fissures. 
L’heure  de  la  marée  fij  prêtait.  C’était  une  iDelle  journée  de  calme  et 
de  soleil.  Aucun  incident  de  mer,  j)Ouvant  compliquer  le  risque,  n’était 
à  redouter. 

Deux  nécessités,  nous  venons  de  l’indiquer,  poussaient  Gilliatt  à  ces 
explorations  :  chercher,  pour  le  sauvetage,  des  débris  utiles,  et  trou¬ 
ver  des  crabes  et  des  langoustes  pour  sa  nourriture.  Les  coquillages 
commençaient  à  lui  manquer  dans  les  Douvres, 

La  fissure  était  resserrée  et  le  passage  presque  impossilfie.  Gilliatt 
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vo3’^ait-'d.e'  la  clarté  au  delà.  Il  flt  effort,  s’effaça,  sé  tordit  de  soii  mieux, 
et  s’engagea  le  plus  avant  qu’il  put.  '  .  -  -  '  -  •  '  '  '  -  ;  •  '  ^ 

Il  se  trouvait,  sans  s’en  douter,  précisément  dans  l’intérieur  du 
rocher  sur  la  pointe  duquel  Clubin  :  avait  lance  la;  Durànde.  -  Grilliàtt 
était  sous  cétte  pôinte.  Leroclierj  abrupt  éxtériéurernënt," et  inaborda¬ 
ble,' était  évidê  en  dedans.  Il  avait  des-galeriès,  des  puits  èt.'des  cham¬ 
bres  comme  le  tombeau  d!un  roi  d’Égypte. "Cet  àffouillément  était  un 
des  plus  compliqués  pâi’mi.  ces  dédales;  'tra'\mir'  de  reaü,';sapé  de'  la 
mer  infatigable:  Les  embfanbliernénts  dë:ce  ' souterrain  sous  rher  com¬ 
muniquaient  probablement  avec  l’eau  immense  du  dehors  par  plus 
d’unè  issue, Mes  uiies.béantes  .au  niveau  du'flotj  les  .  autres  '.profoiids 
entonnoirs  invisilîles.  C’était  tout' près' de  là,  mais' GiUiatt  l’ignorait, 
que,01ubin:s’était  jeté  à  la  mer.  :  :  ;  ;  a  j  .1.  c  ; a  ' 

GiUiatt,  dans  cette  lézarde  à  crocodiles,  où  les  crocodiles,  il  est  vrai, 
n’ étaient  .pas  à  craindre;  serpentait,' rampait;  sé  heurtait  le'  front,  se 
courbait,  se  redressait,,  perdait  pied,  retrouvait  le'  sol,  '.  avançait .  péni¬ 
blement.  Peu  à. peu'  le  boyau  s’élargit,  uh'dénii-jovir  parut; 'ét'tout  à 
COU))  GiUiatt  fit  son  entrée  dans  une  càveriie  extraordiriàiré.  ^ :  . 


ü  Ln  pnipitatioii  de  Vd  mer  se  faisait  sentir  ilans  celte  cave*  [*age  2!)^. 


XII 

\ 
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I 

Ce  ilemi-joiir  vint  à  propos. 

Un  pas  de  plus,  Giüiatt  tombait  dans  une  eau  peut-être  sans  fond. 
Ces  eaux  de  caves  ont  un  tel  refroidissenient  et  uiio  ]iai‘iilysie  si  suinte, 
que  souvent  les  plus  forts  nageurs  y  restent. 

Nul  moyen  d’ailleurs  de  remonter  et  de  s’accroclior  aux  e.searpe- 
ments  entre  lesijuels  on  est  muré. 
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•  Gilliàtt'  s’arrêta 'court. -  La  crevasse  d’oà  il  -sortait  aboutissait  à  une 
saillie  étroite  ;et  Yisqueuse,  espèce  d’encOrbellenient  dans  là  muraille 
à  pic.  Gilliatt  s’adossà  -àla  muraille  et  regarda.  ;  '  ^  ' 

Il  était:  .dans  une  grande  cave. .  IL  avait  au-deséus  -dé,  lui’  quelque 
chose  comme  le  dessous. d"un  crâne  démesuré.  Ce  crâneiavaitTair  frai- 
.chement  disséqué.  Les  nervures  ruisselantes  des  stries  du  ’i-ocher  imi¬ 
taient  surla  voûte  les  embrancliements,  des  fibres  et  les  sutures  dente- 

..  ’  ^  f  ^  ,  i 

lées  d’une  boîte  osseuse.  Pour  plafond,  la  pierru; -pour  plancher,  l’eau; 

.  ■  '  ■  ■  '  ■  .  ,  J  ■  .  '  .  .  -  J 

les  lames  de  la  marée,  resserrées  entre  les  quatre -parois  de  la  grotte, 

i  ■  ( 

semblaient  delargeSidalles  tremblantes.  La  grotte  était  fermée detoutes 
parts.  Pas  une  lucarne,  pasivn  soupirail  ;  aucune  brèche  à.  la  muraille, 
aucune  fêlure  à  la  voûte.  Tout  cela  était  éclairé  d’en  bas  à  travers  l’eau. 
C’était  on  ne  sait  quel  resplendissement  ténébreux.,  . 

Gilliatt,  dont  les  pupilles  s’étaient  dilatées  pendant  le  trajet  obscur 
du  corridor,  distinguait  tout  dans  ce  crépuscule.  , 

Il  connaissait,  T'our. y  être  allé  plus  d’une' fois,  les  caves  de  Piémont 
à  Jersey,  le  CredxTMaillé  à  Guernesey,  les  Boutiques  à  Serk,  ainsi  nom¬ 
mées  à  cause  des  contrebandiers  qui  y  déposaient  leurs  marchandises  ; 
aucun  de  ces  merveilleux  antres  n'était  comparable  àla  chamlDre  sou¬ 
terraine  et  sous-marine  où  il  venait  de  pénétrer.  .  . 

.  Gilliatt  voyait  en  face  de  lui  sous  la  vague  une  sorte  d’ârche  noyée. 
Cette  arche,  ogive  naturelle  façonnée  par  le  flot,  était  éclatante  entre 
ses  deux  jambages  profonds  et  noirs.  C’est  par  ce  porche  submergé 
qu’entrait  dans  la  cavérnela  clarté  de  la  haute  mer.  Jour  étranne  donné 
par  un  engloutissement.  '  -  , 

Cette  clarté  s'évasait  sous  la  lame  comme  un  large  éventail  et  se 
répercutait  sur  le  rocher.  Ses  rayonnements. rectilignes,  découpés  en 
longues  bandes  droites,  sur  l’opacité  du  fond,  s’éclaircissant  ou  s’assom¬ 
brissant  d’une  anfractuosité  à  l’autre,  imitaient  des  interpositions  de 
lames  de  verre.  Ily  avait  du  jour  dans  cette  cave,  mais  du  jour  inconnu. 
Il  n’y  avait  plus  dans  cette  clarté  rien  de  notre  lumière.  On  pouvait 
croire  qu’on  venait  d’enjamber  dans  une  autre  planète.  La  lumière  était 
une  énigme;  on  eût  dit  la  lueur  glauque  de  la  prunelle  d’un  sphinx. 
Cette  cave  figurait  le  dedans  d  une  tete  de  mort  énorme  et  splendide; 
la  voûte  était  le  crâne,  et  1  arche  était  la  bouche  ;  les  trous  des  yeux 
manquaient.  Cettebouche,  avalant  etrendant.le  flüxetle reflux,  béante 
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au  plein  midi  extérieur,  Imvait  de  la  lumière  et  vomissaitderamertume. 
De  certains  êtres,  intelligents  et  mauvais,  ressemblent  à  cela.  Le  rayon 
du  soleil,  en  traversant  ce  porche  obstrué  d’une  épaisseur  vitreuse 
d’eau  de  mer,  devenait  vert  comme  un  rayon  d’Aldébaran.  L’eau,  toute 
pleine  de  cette  lumière  mouillée,  paraissait  de  l’émeraude  en  fusion. 
Une  nuance  d’aigue-marine  d’une  délicatesse  inouïeteignaitmoiiement 
toute  la  caverne.  La  voûte,  avec  ses  lobes  presque  cérélDraux  et  ses  ra¬ 
mifications  rampantes  pareilles  à  des  épanouissements  de  nerfs,  avait 
un  tendre  reflet  de  chrysoprase.  Les  moires  du  flot,  réverbérées  au  pla¬ 
fond,  s’5’’  décomposaient  et  s’y  recomposaient  sans  fln,  élargissant  et 
> 

rétrécissant  leurs  mailles  d’or  avec  uii  mouvement  de  danse  mystérieu  Se. 
Une  impression  spectrale  s’en  dégageait;  l’esprit  pouvait  se  demander- 
.  quelle  proie  ou  quelle  attente  faisait  si  jo5'eux  ce  magnifique  filet  de  feu 
vivant;  Aux  reliefs  de  la  voûte  et  aux  aspérités  du  roc  pendaient  de 
loligues  et  fines  végétations  baignant  probablement  leurs  racines  à 
travers  le  granit  dans  quelque  napped’eau  supérieure,  etégrenant,  l’une 
après  l’autre,  à  leur  extrémité,  une  goutte  d’eau,  une  perle.  Ces  perles 
tombaient  dans  le.  gouffre  avec  im  petit  bruit  doux:  Le  saisissement  de 
Cet  ensemble  était  indicilfie.  On  lie  pouvait  rien  imaginer  déplus  char¬ 
mant  ni  jien  rencontrer  de  plus  lugubre. 

.  C’était  pn  ne  sait  quel  palais  de  la  Mort,  contente. 
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CE  qu’on  y  voit  et  ce  QU  on  y  entrevoit, 

V 


De  l’ombre  qui  éblouit;  tel  était  cè'lieu  surprenant.  ,  . 

La  palpitation  de  la  mer  se  faisait  sentir  dans  cette  cave.  L’oscilla-- 
tion  extérieure  gonflait,  puis  déprimait  la  iiappè  d’eau  intérieure  avec 


la  régularité  d’une  respiration. 


On  croj^ait  deviner  une  âme  mysté¬ 


rieuse  dans  ce  grand  diaphragme  vert  s’élevant  et  s’aliaissant  en  si-, 


lence. 


L’eau  était  magiquement  limpide,  èt  Gilliatt  y  distinguait,'  à  des 
profondeurs  diverses,,  des  stations  immergées,  surfaces  de  roches  en 
saillie  d’un  vert  de  plus  en  plus  foncé.  Certains  creux  obscurs  étaient 
probablement  insondables. 

Des  deux  côtés  du  porche  sous-marin,  des-ébauches  de  cintres  sur- 
liaissés,  pleins  de  ténèbres,  indiquaient  de  petites  caves  latérales,  bas- 
côtés  de  la  caverne  centrale,  accessibles  peut-être  à  l’époque  des  très- 
basses  marées. 


Ces  anfractuosités  avaient  des  plafonds  en  plans  inclinés,  à  angles 
plus  ou  moins  ouverts.  De  petites  plages,  larges  de  quelques  pieds, 
mises  à  nu  par  les  fouilles  de  la  mer,  s’enfonçaient  et  se  perdaient  sous 
ces  obliquités. 

Çà  et  là  des  herbes  longues  de  plus  d’une  toise  ondulaient  sous  l’eau 
avec  un  balancement  de  cheveux  au  vent.  On  entrevoyait  des  forêts  de 
goémons. - 


Hors  du  flot  et  dans  le  flot,  toute  la  muraille  de  la  cave,  du  haut 
en  bas,  depuis  la  voûte  jusqu’à  son  effacement  dans  l’invisible,  était 
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tapissée  de  ces  prodigieuses  floraisons  de  l’océan,  si  rarement  aperçues 
par  l’œil  liumàin,  que  les  vieux  navigateurs  espagnols  nommaient  jim- 
derias  delmar.  Une  mousse  robuste,  qui  avait  toutes  les  nuances  de 
l’olive,  cachait  et  amplifiait  les  exostoses  dû  granit.  De  tous  les  sur¬ 
plombs  jaillissaient- les  minces  lanières  gaufrées  du  varech  dont  les' 
pêcheurs  se  font  des  baromètres.  Le  souffle  obsciir  delà  caverne  agi¬ 
tait  cês  courroies  luisantes.  .  ■ 

Sous  ces  végétations  Se  dérobaient  et  se  montraient  en  même  temps 
les  plus  rares  bijoux  4p  récrin  de  l’océan,  des  éburnes,  des  strombes, 
des, mitres,  des  casques,'des  pourpres,  .des  buccins;  des  struthiolaires, 
des  cèrites  turriculéés.  Les  cloches  des  patelles,  pareilles  à  des  huttes 
microscopiques,  adhéraient  partout  ali  rocher  et  se  groupaient  en  vil-  • 
lages,  daps  les  rues  desquels' rôdaient  les.oscabrions,  ces  scarabées  de 
la  vague.--.  Les  galets  ne  pouvant  que  difficilement  entrer  dans  cette 
grotte,  les  coquillages  s’y  réfugiaient.  •Les-.çoquillages  sont  des  grands’ 
i  seigneurs  qui,-  tous  brodés  et  tous  pàssemeiités,  évitent  le  rude  et  in-, 

T  ■■  ^ 

civü  contact  de,  la  populace  des  cailloux.  L’amoncellement  étincélant 
dés  coquillagés  faisait  sous  la  lanâe,  à  de  certains  endroits;  d’ineffables' 

t 

irradiations  à  travers  lesquels  on  entrevoyait  mi  fouillis  d’azurs  et  de 
nacres,  et  des’oi-s  de  toutès  les  nuances  de  l’eau.  ' 

Sur  la  paroi  de  la  cave,  uii  peu  au-dessus  de.  la  ligne  de  flottaison 
dë  la  marée,  une  plante  magnifique  et  singulière  se  rattachait  comme 
uné  bordure  à  la  tenture  de  varech,  la  continuait  et  l’achevait.  Cètté 
plante,  fibreuse,  touffue,  inextricablement  coudée  et  presque  noire, 
offrait  aux  regards  de  larges  nappes  brouillées  et  obscures,  partout 
piquées  d’innombrables  petites  flèurs  couleur  lapis-lazuli.  Dans  l’eau, 
ces  flem’s  semblaient  s’allumer,  et  l’on  croyait  voir  des  braises  bleues. 
Hors  de  l’eau  c’étaient  des  fleurs,  sous  l’eau  c’étaient  des  saphirs  ;  de 
sorte  que  la  lame,  en  montant  et  en  inondant  le  soubassement  de  la 
grotte  revêtu  de  ces  plantes,'  couvrait  le  rocher  d’escarboiicles. 

-  .A  chaque  gonflement  de  la  vague  enflée  comme  un  poumon, 
Ces  fleurs,  baignées,  resplendissaient;  à  chaque  abaissement,  elles 
s’éteignaient:  mélancolique  ressemblance  avec  la  destinée.  C’était 
l’aspiration,  qui  est  la  vie  ;  puis  l’expiration,  qui- est  la  mort. 

Une  des  merveilles  de  cette  caverne,  c’était  le  roc.  Ce  roc,  tantôt 
muraille,  tantôt  cintre,  tantôt  étrave  ou  püàstre,  était  par  placés  brut 
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et  nu,  puis,  tout  à  . côté,  travaillé  des  plus  délicates  ciselures  naturelles. 
On- ne  sait  quoi,  qui  avait  beaucoup  d’esprit,  se  mêlait  à  la  stupidité 

massive  du  granit.  Quel  artiste  que  l’abîme!  Tel  pan  de  mur  coupé  car- 

'  1  * 

rémeut  et  couvert  de  rondes  bosses  aj'^ant  des  attitudes  figurait  un  vaste 
bas-relief;  On  pouvait  devant  cette  ;  sculpture,  où  il  J  avait  du  nuage, 
rêver  de  Prométhée  élDauchant  pour  Michel- Ange.  -Il  semblait ,  qu’avec 
quelques  coups  de  m  arteau  le  génie  eùtpu  achever  ce  qu’  avait  commen  cé 
le  géant.  En  d’autres  endroits,  la  roche  était  damasquinée  comme  un 
bouclier  sarrasin  ou  niellée  comme  une  vasque  florentine.-  Elle  avait’ 
des  panneaux  qui  paraissaient  de  bronze  de  Corinthe,  puis  des  arabes¬ 
ques  comme  une  porte  de  -mosquée,  puis,  comme  une-^îieiTe  runi- 
que,  des  empreintes  d’ongles  obsciu’es  et  improbahles.  Des  plantes,  à 
ramuscules  torses  et  à  vrilles,  s’entre-croisant  sur  les  dorures  du 
lichen,  la  couvraient  de  filigranes.  Cet  antre  se  compliquait  d’un  alham-. 
bra.  C'était  la  rencontre  de  la  sauvagerie  et  de  l’orfèvrerie  .dans  l’au¬ 
guste  et  difforme  architecture  du, hasard. 

Les  magnifiques-moisissures  dô  la.  mer  mettaient  du  velours  sur 
les  angles  du  granit.  Les  escarpements  étaient'  festonnés  de  lianes 
grandiflores,  adroites  à  ne  point  tomber,  et  qui  semblaient  intelligen¬ 
tes,  tant  elles  ornaient,  bien.  Des  pariétaires  à  bouquets  bizarres  mon-, 
traient  leurs  touffes  à  propos  et  avec  goût.  Toute  la  coquetterie  possi¬ 
ble  à  une  caverne  était  là.  La  surprenante  lumière  édénique  qui  venait 
de  dessous  l’eau,  à  la  fois  pénombre  marine  et  rayonnement  paradi-, 
siaque,  estompait  tous  les  linéaments  dans  une  sorte  de  diffusion  vi¬ 
sionnaire.  Chaque  vague  était  un  prisme.  Les  contours  des  choses, 
sous  ces  ondoiements  irisés,  avaient  le  chromatisme  des  lentilles  d’op¬ 
tique  trop  convexes  ;  des  spectres  solaires  flottaient  .  sous  l’eau.  Gn 
croyait  voir  se  tordre  dans  cette  diaphanéité  aui’orale  des  tronçons 
d’arcs-en-ciel  noyés.  Ailleurs,  en  d’autres  coins,,  il  y. avait. dans-  l’eau 
un  cer^in  clair  de  lune..  Toutes  les  splendeurs  semblaient  amalgamées 


là.pour  faire  on  ne  sait  quoi  d’aveugle  et  de  nocturne;  Rien  de  plus 
troublant  et  de  plus  énigmatique  que  ce  faste  dans  cette  cave.  Ce  qui 
dominait,  c’était  l’enchantement.  La  végétation  fantasque  et  la  strati¬ 
fication  informe  s’accordaient  et  dégageaient  une  harmonie.  Ce  ma¬ 
riage  de  choses  farouches  était  heureux.  Les  ramifications  se^  cram¬ 
ponnaient  en  ayant  l’air  d’effleurer.  La  caresse  du  roc  sauvage  et  de 
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lafleurfauve  était  prof  onde,;  Des  piliers  massifs  avaient  pour  chapi¬ 
teaux  et  pour  ligatures  de  frêles  guirlandes  toutes  pénétrées  de  frémis- 
sementj  on  songeait  à  des  doigts  de  fées  chatouillant  des  pieds  de  hé- 
hémoths,  et  le  rocher  soutenait  la  plante  et  la  plante  étreignait  le  ro¬ 
cher  av*ec  une  grâce  monstrueuse,  ■ 

La  résultante  de  ces  difformités  mystérieusement  ajustées  était  on 
ne  sait  quelle  beauté  souveraine.  Les  œuvres  de  la  nature,  non  moins 

h  ^  \ 

suprêmes  que  les  œuvres  du  génie,  contiennent  de  l’absolu,  et  s’impo¬ 
sent.  Leur  inattendu  se  fait  obéir  impérieusement  par  l’esprit  ;  On  y 
sent  une  préméditation  qui  est  en  dehors  de  l’homme,  et  elles  ne  sont 
jamais  plus  saisissantes  que  lorsqu’elles  font  subitement  sortir  l’exquis 
du  terrible.  "  ' 

Cette  grotte  inconnue  était,  pour  ainsi  dire,  et  si  une  telle  expres¬ 
sion  était  admissMe,  sidéralisée.  On  y  subissait  ce  que  la  stupeur  a  de 
plus  imprévu.  Ce  qui  emplissait' cette  crjq)te,  c’était  de  la  lumière  d’a- 
pocal5q)se.  .On  n’était  pas  bien  sûr  que  cette  chose  fût.  On  avait  devant 
les  yeux  une  réalité  empi’einte  d’impossible.  On  regardait  cela,  on  y 
touchait,  on  y  était  ;  seulement  il  était  difficile  d’y  croire. 

■  Était-ce  du  jour  qui  venait  par  cette  fenêtre  sous  la  mer?  Était-ce 
de  l’eau  qui  tremblait  dans  cette  cuve  obscure?  Ces  cintres  et  ces  por¬ 
ches  n’étaienLüs  point  de  la  nuée  céleste  imitant  une  caverne?  Quelle 
pierre  avait-on  sous  lés  pieds  ?  Ce  support  n’allait-il  point  se  désagré¬ 
ger  et  devenir  fumée  ?  Qu’était-ce  que  cette  joaillerie  de  coquillages 
qu’on  entrevoyait  ?  A  quelle  distance,  était-on  de  la  vie,  de  la  terré, 
des  hommes  ?  Qu’était-ce  que  ce  ravissement  m  êlé  à  des  ténèbres  ? 
Émotion  inouïe,  presque  sacrée,  à  laquelle  s’ajoutait  la  douce  inquié- 
tûde  des  herbes  au  fond  de  l’eau. 

.  A  l’extrémité  de  la  cave,  qui  était  oblongüe,  sous  une  archivolte 
cyclopéenne  d’une  coupe  singulièrement  correcte,  dans  un  creux  pres¬ 
que  indistinct,  espèce  d’antre  dans  l’antre  et  de  tabernacle  dans  le 
sanctuaire,  derrière  une  nappe  de  clarté  verte  interposée  comme  un 
voile  de  temple,  on  apercevait  hors  du  flot  une  pierre  à  pans  carrés 
ajmnt  une  ressemblance  d’autel.  L’eau  entourait  cette  pierre  de  toutes 
P  arts  ;  Il  semblait  qu’une  déesse  vînt  d’en- descendre.  On  ne  pouvait 
s'empêcher  d.e  rêver  sous  cette  crj'pte,  sur  cet  autel,  quelque  nudité 

céleste,  éternellement  pensive,  et  que  l’entrée  d  un  homme  ferait  écli])- 

* 
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ser.  Il  était  difficile  de  concevoir  cetté  cellule  auguste  sans  une  vision 

dedans  ;  l’apparition,  évoquée  par  la  têverié,  se  i-ecomposait  '  d’elle- 

-  1-'^  »■-  .1--^’ 

même:  un  ruissellement  de  inmière  chaste  sur  des  épaulés  à  peine  en- 

T  -  .  '  * 

trevues,  un  froiit  haigné  d’âühe,  un  ovale  de  visage- olympien,  des 
rondeurs  de  seins  mystérieux,  des  hràs'püdiqiiés,'  uné  fcliëVëluré  dé¬ 
nouée  dans  dé  l’aurore,  des  hanches  inèffàhles  modelées'  en  pâleur 
dans  une  brumë  sacrée,  des  formes  de  nymphe,  un  regard  dé  vierge, 
une  Vénus  sortant  de  la  :  mer,  une  Ève  sortant  du  chaos  ;  .tel  était  le 
songe  qu’il  était  im'possible'de  ne  pas  faire.  Il "était  invraisemblable 
qu’il  n’y  eût  point  là  un  fâiitôme.'  Une'femnie  toute  nuë,  ayant  en  elle 
un.astfe,  était  probablement  sur  cet  autel  tout  à  l'heure.  Sur  ce  pié¬ 
destal  d’où  émanait  une  indicible  extase,  on  imaginait  une  blancheur 
vivante  et  debout.  L’esprit  se  représentaii,  •  au  milieu'  de  l’adoration 
muette  de  cette  Caverne,  mie  Amp'bitrite,  une  Tétbys,  quelque  Diane 
pDOuvant  aimér,  statué  de  .l’idéal  formée  d’un  rayoniiément  et  re¬ 
gardant  l’ombre  avec  douceur.  C’était  elle  qui,  en  s’en  allant,'  avait 
laissé  dans  là: caverne  cette  clarté,  espèce  de  parfum  lumière'  sorti  de 
ce  corps  étoile.  L’éblouissement  de  ce  fantôme  n’était  iilüs'là  ;  on  n’a¬ 
percevait  pas  cette  figure  faite  poür  être  vue  seulement  par  l’invisi- 

J  '  :  T---  * 

ble,  mais  on  la  sentait;  on  avait' ce  tremblement  qui  est  une  volupté. 

,  .*,r  .p-_,F  É* 

La  déesse  était  absente,  mais  la  divinité  était  présente; 

La  beauté  de  l’antre  semblait  faite  pour  cettè'présence.- C’était  à 
cause  de  cette  déité,  de  cette  féé  des  nacres,"  de  cette  reine  des  souf¬ 
fles,  de  cette  grâce  née  dés  flots,'c’était  à  cause  d’elle,  on  se  le  figurait 
du  moins,  que  le  souterrain  étaitreligieu'sement  muré  afin  que  rien  ne 
pût  jamais  troubler,  autour  dene  divin  fantôme,  l’obscurité  qui  est 
un  respect,  et  le  silence  qui  est  une  majesté.  •  -  - 

Güliatt,  qui  était  une  espèce  de  voyant  de  la  .nature,  songeait, 
confusément  ému. 

Tout  à  coup,  à  c[uelc[ues  pieds  au-dessous  de  lui,  dans  la  transpa¬ 
rence  charmante  de  cette  eau  q'ui  était  comme  d.ela  pierreriedissoiité, 
il  aperçut  quelque  chose  d’inexprimahle.  Une  espèce  de  long  haillon 
se  mouvait  dans  Toscillation  des  lames.  Ce  haillon  ne  flottait  pas,  il 
voguait  ;  il  avait  un  but,  il  allait  quelque  part,  il  était  rapide.  Cette 
guenille  avait  la  forme  d  une  marotte  de  bouffon  avec  des  pointes  ; 
ces  pointes,  flasques,  ondojmient;  elle  semblait  couverte  d’une  pous- 
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sière impossible  à  mouiller*  C'était  plus  cpHiorrible,  c  était  sale.  Il  y 
avait  de  la  chimère  dans  cette  chose  ;  c'était  un  être,  à  moins  que 
ce  ne  fût  une  apparence.  Elle  senildalt  se  diriger  versde  côté^le  plus 
obscur  de  la  cave,  et  s'y  enfonçait.  Les  épaisseurs  d'eau  devinrent 
sombres  sur  elle*  Cette  silhouette  glissa  et  disparut,  sinistre*  , 


'  LIVKE  DEUXIÈME 


LE  LABEUR 


I 


LES  RESSOURCES  DE  CELUI  A  QUI  TOUT  MANQUE 

I  -  ’ 

Cette  cave  ne  lâchait  pas  aisément  les  gens.  L’entrée  avait  été  peu 
commode,  la  sortie  fut  plus  obstruée  encore.  .G-illiatt  néanmoins  s’en 
tira,  mais  il  n’y  retourna  plus.  Il  n’y  avait  rien  trouvé  de  ce  qu’il  cher¬ 
chait,  et  il  n’avait  pas  le  temps  d’être  curieux. 

Il  mit  immédiatement  la  forge  en  activité.  Il  manquait  d’outils,  il 
s’en  faliriqua. 

Il  avait  pour  combustible  l’épave,  l’eau  pour  moteur,  le  vent  pour 
souffleur,  une  pîërre  pour  enclume,  pour  art  son  instinct,  pour  puis¬ 
sance  sq-^iolonté. 

Gilliâtt  entra  ardemment  dans  ce  sombre  travail. 

Le  temps  paraissait  y  mettre  de  la  complaisance.  Il  continuait  d’être 
sec  et  aussi  peu  équinoxial  que  possible.  Le  mois  de  mars  était  venu. 
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mais  tranquillement.  Les  jours  s’allongeaient.  Le  bleu  du  ciel,  la  vaste 
douceur  des  mouvements  de  l’étendue,  la  sérénité  du  plein  midi,  sem¬ 
blaient  exclure  toute  mauvaise  intention.  La  mer  était  gaie  au  soleil. 
Une  caresse  préalable  assaisonne  les  trahisons.  De  ces  caresses-là,  la 
mer  n’en  est  point  avare.  Quand  on  a  affaire  à  cette  femme,  il  faut  se 
défier  du  sourire. 

Il  y  avait  peu  de  vent;  la  soufflante  hydraulique  n’en  travaillait 
que  mieux.  L’excès  de  vent  eût  plutôt  gêné  qu’aidé. 

Gilliatt  avait  une  scie;  il  se  fabricpia  une  lime;  avec  la  scie  il  atta¬ 
qua  le  bois,  avec  la  lime  il  attaqua  le  métal;  puis  il  s’ajouta,  les  deux 
mains  de  fer  du  forgeron,  une. tenaille  et  mie  pince;  la  tenaille  étreint, 
la  pince  manie  ;  l’une  agit  comme  le  poignet,  l’autre  comme  le  doigt. 
L’outillage  est  un  organisme.  Peu  à  peu  Gilliatt  se  donnait  des  auxi¬ 
liaires,  et  construisait  son  armure.  D’un  morceau  de  feuillard  il  fit  un 
auvent  au  foyer  de  sa  forge. 

Un  des  principaux  soins  fut  le  tirage  et  la  réparation  des  poulies. 
U  remit  en  état  les  caisses  et  les  rouets  des  nioufles.  Il  coupa  l’exfo- 
liation  de  toutes  les  solives  brisées,  et  en  refaçonna  les  extrémités;  il 
avait,  nous  l’avons  dit,  pour  les  nécessités  de  la  charpenterie,  quantité 
de  membrures  emmagasinées  et  appareillées  selon  les  formes,  les 
dimensions  et  les  essences,  le  chêne  d’un  côté,  le  sapin  de  l’autre,  les 
pièces  courbes,  comme  les  porques,  séparées  des  pièces  droites,  comme 
les  hiloires.  C’était  sa  réserve  de  points  d’appui  et  de  leviers,  dont  il 
pouvait  avoir  grand  besoin  à  un  moment  donné. 

Quiconque  médite  un  palan  doit  se  pourvoir  de  poutres  et  de  mou¬ 
fles;  mais  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  de  la  corde.  Gilliatt  restaura  les 
câlDles  et  les  grelins.  Il  étira  les  voiles  déchirées,  et  réussit  à  en  extraire 
d’ excellent  fil  de  carret  dontil  composa  du  filin  ;  avec  ce  filin,  il  rabouta 
les  cordages.  Seulement  ces  sutures  étaient  sujettes  à  pourrir,  ü  fallait 
se  hâter  d’employer  ces  cordes  et  ces  câbles,  Gilliatt  n’avait  pu  faire 
que  du  funin  blanc,  il  manquait  de  goudron. 

Les  cordages  raccommodés,  il  raccommoda  les  chaînes. 

U  put,  grâce  à  la  pointe  latérale  du  galet  enclume,  laquelle  tenait 
lieu  de  bicorne  conique,  forger  des  anneaux  grossiers,  mais  solides. 
Avec  ces  anneaux  il  rattacha  les  uns  aux  autres  les  bouts  de  chaînes 
cassés,  et  fit  des  longueurs. 
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Forger  seul  et  sans  aide  est  plus  que  malaisé.  Il  en  vint  à  bout 
pourtant.  Il  est  vrai  qu’il  n’eut  à  façonner  sur  la  forge  que  des  pièces 
de  peu  de  masse;  il  pouvait  les  manier  d’une  main  avec  la  pince  pen¬ 
dant  qu’il  les  martelait  de  l’autre  main. 

Il  coupa  en  tronçon  les  barres  de  fer  rondes  de  la  passerelle  de 
commandement,  forgea  aux  deux  extrémités  de  chaque  tronçon,  d’un 
côté  une  pointe,  de  l’autre  une  large  tête  plate,  et  cela  fit  de  grands 
clous  d’environ  un  pied  de  long.  Ces  clous,  très-usités  eii  pontonnerie, 
sont  utiles  aux  fixations  dans  les  rochers. 

Pourquoi  Gilliatt  se  donnait-il  toute  cette  peine?  On  verra. 

Il  dut  refaire  plusieurs  fois  le  tranchant  de  sa  hache  et  les  dents  de 
sa  scie.  Il  s’était,  pour  la  scie,  fabriqué  un  tiers-point. 

Il  se  servait  dans  l’occasion  du  cabestan  de  la  Durande.  Le  crochet 
de  la  chaîne  cassa.  Gilliatt  en  reforgea  un  autre. 

A  l’aide  de  sa  pince  et  de  sa  tenaille,  et  en  se  servant  de  son  ciseau 
comme  d’un  tournevis,  il  entreprit  dé  démonter  les  deux  roues  du  na¬ 
vire  ;  ü  y  parvint.  On  n’a  pas  oublié  que  ce  démontage  était  exécutable  ; 
c’était  une  particularité  de  la  construction  de  ces  rôues.  Les  tambours 
qui  les  avaient  couvertes  les  emballèrent;  avec  les  planches  des  tam¬ 
bours,  Gilliatt  charpenta  et  menuisa  deux  caisses  où  il  déposa,  pièce  à 
pièce,  les  deux  roues  soigneusement  numérotées. 

Son  morceau  de  craie  lui  fut  précieux  pour  ce  numérotage. 

Il  rangea  ces  deux  caisses  sur  la  partie  la  plus  solide  du  pont  de 
la  Durande. 

Ces  préliminaires  terminées,  Gilliatt  se  trouva  face  à  face  avec  la 
difficulté  suprême.  La  question  de  la  machine  se  posa. 

Démonter  les  roues  avait  été  possÜDle;  démonter  la  machine,  non. 

D’abord  GiUiatt  connaissait  mal  ce  mécanisme.  Il  pouvait,  en  allant 
au  hasard,  lui  faire  quelque  blessure  irréparable.  Ensuite,  même  pour 
essayer  de  le  défaire  morceau  à  morceau,  s’il  eût  eu  cette  imprudence, 
il  iallait  d  autres  outils  que  ceux  qu’on  peut  fabriquer  avec  une  caver¬ 
ne  pour  forge,  un  vent  coulis  pour  soufflet,  et  un  caülou  pour  enclume. 
En  tentant  de  démonter  la  machine,  on  risquait  de  la  dépecer. 

Ici  on  pouvait  se  croire  tout  à  fait  en  présence  de  l’impraticable. 

Il  semblait  que  Gilliatt  fût  au  pied  de  ce  mur  :  l’impossible. 

Que  faire? 
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COMME  QUOI  SHAKESPEARE  PEUT  SE  RENCONTRER  AVEC  ESCHYLE 


Giîliait  avait  son  idée. 

Depuis  ce  maçon  charpentier  de  Salbris  qui,  au  seizième  siècle, 
dans  le  bas  âge  de  la  science,  bien  avant  qu’Amontons  eût  trouvé  la 
première  loi  du  frottement,  Lahire  la  seconde  et  Coulomb  la  troisième, 
sans  conseil,  sans  guide,  sans  autre  aide  qu’un  enfant,  son  fils,  avec 
un  outillage  informe,  résolut  en  bloc,  dans  la  descente  du  «  gros  hor¬ 
loge  »  de  l’église  de  la  Charité-sur-Loire,  cinq  ou  six  problèmes  de  sta¬ 
tique  et  de  dynamique  mêlés  ensemble  ainsi  que  des  roues  dans  un 
embarras  de  charrettes  et  faisant  obstacle  à  la  fois,  depuis  ce  manœu¬ 
vre  extravagant  et  superbe  qui  trouva  mo^œn,  sans  casser  un  fil  de 
laiton  et  sans  décliqueter  un  engrenage,  de  faire  glisser  tout  d’une 
pièce,  par  une  simplification  prodigieuse,  du  second  étage  du  clocher 
au  premier  étage,  cette  massive  cage  des  heures,  toute  en  fer  et  en  cui¬ 
vre,  «  grande  comme  la  chambre  du  guetteur  de  nuit  »,  avec  son  mou¬ 
vement,  ses  C5dindre3,  ses  barillets,  ses  tambours,  -ses  crochets  et 
ses  pesons,  son  orbe  de  canon  et  son  orbe  de  chaussée,  son  balancier 
horizontal,  ses  ancres  d’échappement,  ses  écheveaux  de  chaînes  et 
de  chaînettes,  ses  poids  de  pierre  dont  un  pesait  cinq  cents  livres,  ses 
sonneries,  ses  carillons,  ses  jacquemarts;  depuis  cet  homms  qui  fit 
ce  miracle,  et  dont  on  ne  sait  plus  le  nom,  jamais  rien  de  pareil  à  ce 
que  méditait  Gilliatt  n’avait  été  entrepris. 

L’opération  que  rêvait  Gilliatt  était  pire  peut-être,  c’est-à-dire  plus 
belle  encore. 
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Le  poids,  la  délicatesse,  renclievêtrement  des  difficultés,  n’étaiept 
pas  moindres  de  la  machine  de  la  Durande  que  de  l’horloge  de  la  ChU' 
rité-sur-Loire. 

Le  charpentier  gothique  avait  un  aide,  son  fils;  Gilliatt  était 
seul. 

Une  population  était  là,  venue  de  Meung-sur-Loire,  de  Nevers  et 
même  d’Orléans,  pouvant,  au  besoin,  assister  le  maçon  de  Salbris,  et 
l’encourageant  de  son  iDrouhaha  bienveillant;  Gilliatt  n’avait  autour 

de  lui  d’autre  rumeur  que  le  vent  et  d’autre  foule  que  les  flots. 

(  -* 

Rien  n’égale  la  timidité  de  l’ignorance,  si  ce  n’est  sa  témérité. 
Quand  l'ignorance  se  met  à  oser,  c’est  qu’elle  a  en  elle  une  boussole. 
Cette  boussole,  c’est  l’intuition  du  vrai,  plus  claire  parfois  dans  un 
esprit  simple  que  dans  un  esprit  compliqué. 

Ignorer  invite  à  essayer.  L’ignorance  est  une  rêverie,  et  la  rêverie 
curieuse  est  une  force.  Savoir  déconcerte  parfois  et  déconseille  sou¬ 
vent.  Gama,  savant,  eût  reculé  devant  le  cap  des  Tempêtes.  Si  Chris¬ 
tophe  ColomlD  eût  été  iDon  cosmographe,  il  n’eût  point  découvert  l’Amé¬ 
rique. 

Le  second  qui  monta  sur  le  mont  Blanc  fut  un  savant,  Saussure; 
le  premier  fut  un  pâtre,  Balmat. 

Ces  cas,  disons-le  en  passant,  sont  l’exception,  et  tout  ceci  n’ôte 
rien  à  la  science,  qui  reste  la  règle.  L’ignorant  peut  trouver,  le  savant 
seul  invente.  ^ 

La  panse  était  toujours  à  l’ancre  dans  la  crique  de  l’Homme,  où  la 
mer  la  laissait  trainjuille.  Gilliatt,  on  s’en  souvient,  avait  tout  arran¬ 
gé  de  façon  à  se  maintenir  en  libre  pratique  avec  sa  barque.  Il  y  alla 
et  eù  mesura  soigneusement  le  bau  à  plusieurs  endroits,  particulière¬ 
ment  le  maître-couple.  Puis  il  revint  à  la  Durande,  et  mesura  le  grand 
diamètre  du  parquet  de  la  machine.  Ce  grand  diamètre  sans  les  roues, 
bien  entendu,  était  de  deux  pieds  moindre  que  lemaître  bau  de  la  pan¬ 
se.  Donc  la  machine  pouvait  entrer  dans  la  barque. 

Mais  comment  l’y  faire  entrer?  ' 
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LE  chef-d’œuvre  DE  GILLIATT  VIENT  AU  SECOURS 
DU  chef-d’œuvre  de  LETHIERRY 


A  quelque  temps  de  là,  un  pêcheur  qui  eût  été  assez  fou  pour  flâ¬ 
ner  en  cette  saison  dans  ces  parages  eût  été  payé  de  sa  hai’diesse  par 
la  vision  entre  les  Douvres  de  quelque  chose  de  singulier. 

Voici  ce  qu’ü  eût  aperçu  :  quatre  madriers  robustes,  espacés  éga- 
lement,  allant  d’une  Douvre  à  l’autre,  et  comme  forcés  entre  les  rochers , 
ce  qui  est  la  meilleure  des  solidités.  Du  côté  de  la  petite  Douvre,  leurs 
extrémités  posaient  et  se  contre-hutaient  sur  les  reliefs  du  roc  ;  du  côté 
de  la  grande  Dou'S'ïe,  ces  extrémités  avaient  dû  être  violemment  enfon¬ 
cées  dans  l’escarpement  à  coups  de  marteau  par  quelque  puissant  ou¬ 
vrier  debout  sur  la  poutre  même  qu’il  enfonçait.  Ces  madriers  étaient 
un  peu  plus  longs  que  l’entre-deux  n’était  large;  de  là,  la  ténacité  de 
leur  emboîtement;  de  là  aussi,  leur  ajustement  en  plan  incliné.  Ils  tou¬ 
chaient  la  grande  Douvre  à  angle  aigu  et  la  petite  Douvre  à  angle  ob¬ 
tus.  Ils  étaient  faiblement  déclives,  mais  inégalement,  ce  qui  était  un 
défaut.  A  ce  défaut  près,  on  les  eût  dit  disposés  pour  recevoir  le  .tablier 
d’un  pont.  A  ces  quati’e  madriers  étaient  attachés  quatre  palans  garnis 
chacun  de  leur  itague  et  de  leur  garant,  et  ayant  cela  de  hardi  et 
.  d’étrange  que  la  moufle  à  deux  rouets  était  à  une  extrémité  du  madrier 
et  la  poulie  simple  à  l’extrémité  opposée.  Cet  écart,  trop  grand  pour 
n’être  pas  périlleux,  était  proliableiiient  exigé  par  les  nécessités  de  l’opé¬ 
ration  à  accomplir.  Les  moufles  étaient  fortes  et  les  poulies  solides.  A 
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ces  palans  se  rattachaient  des  câbles  qui  de  loin  paraissaient  des  fils, 
et,  au-dessous  de  cet  appareil  aérien  de  moufles  et  de  charpentes,  la 
massive  épave,  la  Durande,  semblait  suspendue  à  ces.flls. 

Suspendue,  ehe  ne  l’était  pas  encore.  Perpendiculairement  sous  les 
madriers,  huit  ouvertures  étaient  pratiquées  dans  le  pont,  quatre  à 

'  h 

bâbord  et  quatre  à  tribord  de  la  machine,  et  huit  autres  sous  celles-là, 
dans  la  carène.  Les  câbles  descendant  verticalement  des  quatre  moufles 
entraient  dans  le  pont,  puis  sortaient  de  la  carène,  par  les  ouvertures 
de  tribord,  passaient  sous  la  quille  et  sous  la  machine,  rentraient  dans 
le  navire  par  les  ouvertures  de  bâbord,  et,  remontant,  traversant  de 
nouveau  le  pont,  révenaient  s’enrouler  aux  quatrépôûlies  des  madriers , 
où  une  sorte  de  palanguin  les  saisissait  et  en  faisait  un  trousséau  relié 
à  un  câble  unique  et  pouvant  être  dirigé  par  un  seul  bras.  Un  crochet 
et  une  moque,  par  le  trou  de  laquelle  passait  et  se  dévidait  le  câble 
unique,  complétaient  l’appareil  et,  au  besoin,  l’enrayaient.  Cette  com- 
binaison  contraignait  les  quatre  palans  à  travailler  ensemble,  et,  véri- 
table  frein  des  forces  pendantes,  gouvernail  de  dynamique  sous  la  main 
du  pilote  de  l’opération,  maintenait  la  manœuvre  en  équilibre.  L’ajus¬ 
tement  très-ingénieux  de  ce  palanguin  avait  quelques-unes  des  qualités 
simpliflantes  de  la  poulie-Weston  d’aujourd’hui,  et  de  rantique  polys- 
paston.de  Vitruve.,‘,Güliatt  avait  trouvé  cela,  bien  qu’il  ne  connût  ni 
Vitruve,  qui  n’existait  plus,  niWeston,  qui  n’existait  pas  encore.  La 
longueur  des  câbles  variait  selon  l’inégale  déclivité  des  madriers,  et 
corrigeait  un,  peu  cette  inégalité.  Les  cordes  étaient  dangereuses,  lefu- 
nin  blanc  pouvait  casser,  il  eût  mieux  valu  des  chaînes,  mais  des  chaînes 
eussent  roulé  sur  les  palans.  '  '  '  .  •  ' 

Tout  cela,  plein  de  fautes,  mais  fait  par.  un  seul  homme,  était  sur¬ 
prenant. 

Du  reste,  nous  abrégeons  l’explication.  On  comprendra  que  nous 
omettions  beaucoup  de  détails  qui  rendraient  la  chose  claire  aux  gen? 

du  métier  et  obscure  aux  autres. 

•< 

<■  ■  J 

1  ■  - 

Le  haut  de  la  cheminée  de  la  machine  passait  entre  les  deux  ma¬ 
driers  du  milieu. 

Gilliatt,  sans  s  en  douterj  plagiaire  inconscient  de  rincohnu,  avait 
Lefâit,  à  tiois  siècles  de  distance,  le  mécanisme  du  charpentier  de 
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Salbris,  mécanisme  rudimentaire  et  incorrect,  redoutable  à  qui  oserait 
le  manœuvrer. 

Disons  ici  que  les  fautes  même  les  plus  grossières  u’empêchent 
point  un  mécanisme  de  fonctionner  tant  bien  que  mal.  Cela  boîte,  mais 
cela  marche.  L’obélisque  de  la  place  de  Saint-Pierre  de  Rome  a  été 
dressé  contre  toutes  les  règles  de  la  statique.  Le  carrosse  du  czar  Pierre 
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était  construit  de  telle  sorte,  qu’il  semblait  devoir- verser  à  chaque  pas; 
il  roulait  pourtant.  Que  de  difformités  dans  la  machine  de  Marly  !  Tout 
y  était  en  porte-à-faux.  Elle  n'en  donnaitpas  moins  à  boire  àLoùisXIV. 

Quoi  qu’il  én  fût,  Gilliatt  avait  confiance.  Il  avait  même  empiété  sur 
le  succès  au  point  de  fixer  dans  le  bord  de  la  panse,  le  jour  où  ü  y  était 
allé,  deuxpaires  d’anneaux  de  fer  én  regard,  des  deux  côtés  de  labarque, 
aux  mômes  espacements  que  les  quatre  anneaux  delà  Dur  an  de  auxquels 
se  rattachaient  les  quatre  chaînes  de  la  cheminée. 

Gilliatt  avait  évidemment  un  plan  très-complet  ettrès-arrêté.  Ayant 
contre  lui  toutes  les  chances,  il  voulait  mettre  toutes  les  précautions  de 
son  côté.  '  ",  '  ■  ■  •  ;  ■'  ' 

Il  faisait  dés  choses  qui  semblaient  inutiles,  signe  d'une  prémédi¬ 
tation  attentive.  '  •  ■ 


Sa  manière. de  procéder  eût  dérouté,  nous  avons  déjà  fait  cette  re¬ 
marque,  un  observateur,  même  connaisseur. 

Un  témoin  de  ses  travaux  qui  l’eût  vu,  par  exemple,  avec  dés  efforts 
inouïs  et  au  péril  de  se  rompre  le  cou,  enfoncer  à  Coups  de  marteau 
huit  ou  dix  des  grands  clous  qu’il  avait  forgés,  dans  le  soubassement 
des  deux  Douvres  à  l’entrée  du  défilé  de  l'écueil,  eût  comprit'  difficile- . 
ment  le  pourquoi  de  ces  clous,  et  se  fût  probablement  demandé  à  quoi 
bon  toute  cétte  peine.  ■  .  .  / 

S’il  eût  vu  ensuite  Gilliatt  mesurer  le  morceau  de  la  muraille  de 
l’avant  qui  était,  on  s’en  souvient,  resté  adhérentàl’épave,  puis  attacher 
un  fort  grelin  au  rebord  supérieur  de  cette  pièce,  couper  à  .  coups  de 
hache  les  charpentes  disloquées  qui  la  retenaient,  la  traîner  hors  du 

défilé,  à  l’aide  de  la  marée  descendante  poussant  le  bas  pendant  que 

*  '  ■  ■ 

Gilliatt  tirait  le  haut,  enfin  rattacher  à  grand’peine  avec  le  grelin  cette 
pesante  plaque  de  planches  et  de  poutres,  plus  large  quePentrée  même 
du  défilé,  aux  clous  enfoncés  dans  la  base  de  la  petite  D ouvre,  l'obser¬ 
vateur  eût.peut-être  moins  compris  encore,  et  se  fût  dit  que,  si  Gilliatt 
voulait,  pour  l’aisance  de  ses  manœuvres,  dégagerla  ruelle  des  Douvres 
de  cet  encombrement,  il  n’avait  qu’à  le  laisser  tomber  dans  la  marée 
qui  l’eût  emporté  à  vau-l’eau. 

Gilliatt  probablement  avait  ses  raisons. 

Gilliatt,  pour  fixer  les  clous  clans  le  soubassement  des  Douvres,  ti¬ 
rait  parti  de  toutes  les  fentes  du  granit,  les  élargissait  au  besoin,  et  y 
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érifôiïçait  d’abord  des  coins  de  bois  dans  lesquels  il  enracinait  ensuite 
les  clous  de  fer.  li  cbauciia  la  même  préparation  dans  les  deux  roches 
qui  se  dressaient  à  l’autre  extrémité  du  détroit  de  l’écueil,  du  côté  de 
fest  ;  ü  en  garnitde  chevilles  de  bois  toutes  les  lézardes,  comme  s’il 
voulait  tenir  ces  lézardes  prêtes  à  recevoir,  elles  aussi,  des  crampons; 
mais  cela  parut  être  un  simple  en-cas,  car  il  n’y  enfonça  point  de  clous. 
On  comprend  cpie,  par  prudence  dans  sa  pénurie,  il  ne  pouvait  dépen¬ 
ser  ses  matériaux  qu’au, fur  et  à  mesuré  des  besoins,  et  au  moment  où 
la  nécessité  se  déclarait.  C’était  une  complication  ajoutée  à  tant  d’autres 
difficultés. 

Un  premier  travail  achevé,  un  deuxième  surgissait.  Gilliatt  passait . 
sans  hésiter  de  l’un  à  l’autre  et  faisait  résolument  cette  enjambée  de 
géant. 
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IV 


SUB  RE 


L’homme  qui  faisait  ces  choses  était  devenu  effrayant. 

Gilliatt,  dans. ce  labeur  multiple,  dépensait  toutes  ses- forces  â  la 
fois  ;  il  les  renouvelait  difficilement. 

Privations  d’un  côté,  lassitude  de  l’autre,  il  avait  maigri.  Ses  che¬ 
veux  et  sa  barbe  avaient  poussé.  Il  n’avait  plus  qu’une  chemise  qui  ne 
fût  pas  en  loques.  Il  était  pieds  nus,  le  vent  ayant  emporté  un  de  ses 
souliers  et  la  mer  l’autre.  Des  éclats  de  l’enclume  rudimentaire,  et  fort 
dangereuse,  dont  il  se  servait,  lui  avaient  fait  aux  mains  et  aux  bras 
de  petites  plaies,  éclalDOussures  du  travail.  Ces  plaies,  écorchures  plutôt 
que  blessures,  étaient  superficielles,  mais  irritées  par  l’air  vif  et  par 
l’eau  salée. 

Il  avait  faim,  il  avait  soif,  il  avait  froid. 

Son  bidon  d’eau  douce  était  vide.  Sa  farine  de  seigle  était  employée 
ou  mangée.  Il  n’avait  plus  qu’un  peu  de  biscuit. 

Il  le  cassait  avec  les  dents,  manquant  d’eau  pour  le  détremper. 

Peu  à  peu  et  jour  à  jour  ses  forces  décroissaient. 

J 

Ce  rocher  redoutable  lui  soutirait  la  vie. 

Boire  était  une  question  ;  manger  était  une  question  ;  dormir  était 
une  question. 

Il  mangeait  quand  il  parvenait  à  prendre  un  cloporte  de  mer  ou  un 
crabe;  il  buvait  quand  il  voyait  un  oiseau  de. mer  s’abattre  sur  une 
pointe  de  rocher.  Il  y  grimpait  et  y  trouvait  un  creux  avec  un  peu  d’eau 
douce.  Il  buvait  après  l’oiseau,  quelquefois  avec  l’oiseau  ;  caries  mauves 
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et  les  mouettes  s’étaient  accoutumées  à  lui,  et  ne  s’envolaient  pas  à  son 
approche.  Gilliatt,  même  dans  ses  plus  grandes  faims,  ne  leur  faisait 

point  de  mal.  Il  avait,  on  s’en  souvient,  la  superstition  des  ois^eaux.  Les 

; 

oiseaux,  de  leur  côté,  ses  cheveux  étant  hérissés  et  horribles  et  sa 
barbe  longue,  n’en  avaient  plus  peur  ;  çe  changement  de  figure  les  ras¬ 
surait;  ils  ne  le  trouvaient  plus  un  homme  et  le  croyaient  une  bête. 

Les  oiseaux  et  Gilliatt  étaient  maintenant  bons  amis.  Ces  pauvres 
s’entr’ aidaient.  Tant  que  Gilliatt  avait  eu  du  seigle,  il  leur  avait  émietté 
de  petits  morceaux  des  galettes  qu’il  faisait  ;  à  cette  heure,  à  leur  tour, 
ils  lui  indiquaient  les  endroits  où  il  y  avait  de  l’eau. 

Il  mangeait  les  coquillages  crus  ;  les  coquillages  sont,  dans  une 
certaine  mesure,  désaltérants.  Quant  aux  crabes,  il  les  faisait  cuire  ; 
n’ayant  pas  de  marmite,  il  les  rôtissait  entre  deux  pierres  rougies  au 
feu,  à  la  manière  des  gens  sauvages  des  îles  Féroë. 

Cependant  un  peu  d’équinoxe  s’était  déclaré  ;  la  pluie  était  venue  ; 
mais  une  pluie  hostile.  Point  d’ondées,  point  d’averses,  mais  de  lon¬ 
gues  aiguilles,  fines,  glacées,  pénétrantes,  aiguës,  qui  perçaient  les 
vêtements  de  Güliatt  jusqu’à  la  peau  et  la  peau  jusqu’au  os.  Cette  j)luie 
donnait  peu  à  boire  et  mouillait  beaucoup. 

Avare  d’assistance,  prodigue  de  misère,  telle  était  cette  pluie,  indi¬ 
gne  du  ciel.  Gilliatt  l’eut  sur  lui  pendant  plus  d’une  semaine  tout  le 
jour  et  toute  la  nuit.  Cette  pluie  était  une  mauvaise  action  d’en 
haut. 

La  nuit,  dans  son  trou  de  rocher,  il  ne  dormait  que  par  l’accable¬ 
ment  du  travail.  Les  grands  cousins  de  mer  venaient  le  piquer.  Il  se 
réveillait  couvert  de  pustules. 

Il  avait  la  fièvre,  ce  qui  le  soutenait;  la  fièvre  est  un  secours,  qui 
tue.  D’instinct,  il  mâchait  du  hchen  ou  suçait  des  feuilles  de  cocbléa- 
ria  sauvage,  maigres  pousses  des  fentes  sèches  de  l’écueil.  Du  reste,  il 
s’occupait  peu  dé  sa  souffrance.  Il  n’avait  pas  le  temps  de  se  distraire 
de  sa  besogne  à  cause  de  lui,  Gilhatt.  La  machine  de  la  Durande  se  por¬ 
tait  bien.  Cela  lui  suffisait. 

A  chaque  instant,  pour  les  nécessités  de  son  travail,  il  se  jetait  à 
la  nage,  puis  reprenait  pied.  Il  entrait  dans  l’eau  et  en  sortait,  comme 
on  passe  d’une  chambre  de  son  appartement  dans  l’autre. 

'  Ses  vêtements  ne  séchaient  plus.  Ils  étaient  pénétrés  d’eau  de 


pluie  qui  ne  tarissait  pas  et  d’eau  de  -mer  qui  ne  sèche  jamais,  Gilliatt 

vivait  mouillé,  .  , 

Vivre  mouillé  est- une  habitude  qu’on  prend.  Les  pauvres  groupes 

Mandais,  vieillards,  mères,  jeunes  filles  presque  nues,  enfants,  qui 
passent  l’hiver  en  plein  air  sous  l’averse  et  la  neige  blottis  les  uns  con¬ 
tre  les  autres  aux  angles  des  maisons  dans  les  rues  de  Londres,  vivent 

et  meurent  niouillés,  ’  . 

Être  mouillé  et  avoir  soif;  Gilliatt  endurait  cette  torture  bizarre,  n 
mordait  par  moments  la  manche  de  sa  vareuse, 

Le  feu  qu’il  faisait  ne  le  réchauffait  guère  ;  le  feu  en  plein  air 
n’est  qu’un  demi-secours;  on  brûle  d’un  côté  et  l’on  gèle  de  l’autre. 

Gilliatt,  en  sueur,  grelottait. 

Tout  résistait  autour  de  Gilliatt  dans  une  sorte  de  silence  terrible. 
Il  se  sentait  l’ennemi. 

Les  choses  ont  un  sombre 

Leur  inertie  est  un  avertissement  lugubre. 

Une  immense  mauvaise  volonté  entourait  Gilliatt.  Il  avait  des  brû¬ 
lures  et  des  frissons.  Le  feu  lemoi’dait,  l’eau- le  glaçait,  la  sôif  l’en¬ 
fiévrait,  le  vent  lui  déchirait  ses  habits,  la  faim  lui  minait  l’estomac, 
Il  subissait  l’oppression  d’un  ensemble  épuisant.  L’obstacle,  tranquille, 
vaste,  ayant  l’irresponsabilité  apparente  du  fait  fatal,  mais  plein  d’on 
ne  sait  quelle  unanimité  farouche,  convergeait  de  toutes  parts  sur  Gil¬ 
liatt.  Gilliatt  le  sentait  appuyé  inexorablement  sur  lui.  Nul  moyen  do 
s’y  soustraire.  G’était  presque  quelqu’un.  Gilliatt  avait  conscience  d’un 
rejet  sombre  et  d’une  haine  faisant  effort  pour  le  diminuer.  Il  ne  tenait 
qu’à  lui  de  fuir,  mais,  puisqu’il  restait,  il  avait  affaire  à  l’hostilité  im¬ 
pénétrable.  Ne, pouvant  le  mettre  dehors,  on  le  mettait  dessous.  On? 
l’Inconnu.  Cela  l’étreignait,  le  comprimait,  lui  ôtait  la  place,  lui  ôtait 
l’haleine.  Il  était  meurtri  par  l’invisible.  Chaque  jour,  la  vie  mysté¬ 
rieuse  se  serrait  d’un  cran. 

La  situation  de  Gilliatt  en  ce.  milieu  inquiétant  ressemblait  à  un 
duel  louche  dans  lequel  il  j  a  un  traître. 

La  coaliton  des-  forces  obscures  l’environnait.  Il  sentait  une  résolu¬ 
tion  de  se  débarrasser  de  lui.  C’est  ainsi  que  le  glacier  chasse  le  bloc 
erratique. 

Presque  sans  avoir  l’air  d’ÿ  toucher,  cette  coalition  latente  le  met- 
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tait  en  haillons,  en  sang,  aux  abois,  et,  pour  ainsi  dire,  hors  de  com- 
bat  avant  le  combat.  11  n’en  travaillait  pas  moins,  et  sans  relâche  ; 
mais,  à  mesure  que  l’ouvrage  se  faisait,  l’ouvrier  se  défaisait.  On  eût 
dit  que  cette  fauve  nature,  redoutant  l’âme,  prenait  le  parti  d’exténuer 
l’homme.  Gilliatt  tenait  la  tête,  et  attendait.  L’abîme  commençait  par 
l’user.  Que  ferait  l’abîme  ensuite? 

La  double  Louvre,  ce  dragon  fait  de  granit  et  embusqué  en  pleine 
mer,  avait  admis  Gilliatt.  Elle  l’avait  laissé  entrer  et  laisser  faire.  Cette 
acceptation  resserhblait  à  l’hospitalité  d’une  gueule  ouverte. 

Le  désert,  l’étendue,  l’espace  où  il  y  a  pour  l’homme  tant  de  refus, 

« 

l’inclémence  muette  des  phénomènes  suivant  leur  cours,  la  grande  loi 
générale  implacable  et  passive,  les  flux  et  reflux,  l’écueil,  pléiade  noire 
dont  chaque  pointe  est  une  étoile  à  tourbillons,  centre  d’une  irradia¬ 
tion  de  courants,  on  ne  sait  quel  complot  de  l’indifférence  des  choses 
contre  la  témérité  d’un  être,  l’hiver,  les  nuées,  la  mer  assiégeante,  en¬ 
veloppaient  Gilliatt,  le  cernaient  lentement,  se  fermaient  en  quelque 
sorte  sur  lui,  et  le  séparaient  des  vivants  comme  un  cachot  qui  monte¬ 
rait  autour  d’un  homme.  Tout  contre  lui,  rien  pour  lui;  il  était  isolé, 
abandonné,  affaibli,  miné,  oublié.  Gilliatt  avait  sa  cambuse  vide,  son' 
outillage  ébréché  ou  défaillant,  la  soif  et  la  faim  le  jour,  le  froid  la 
nuit,  des  plaies  et  des  loques,  des  guenilles  sur  des  suppurations,  des 
trous  aux  habits  et  à  la  chair,  les  mains  déchirées,  les  pieds  saignants, 
les  membres  maigres,  le  visage  livide,  une  flamme  dans  les  yeux. 

Flamme  superbe,  la  volonté  visible.  L’oeil  de  l’homme  est  ainsi 
■fait  qu’on  y  aperçoit  sa  vertu.  Notre  prunelle  dit  quelle  quantité 
d’homme  il  y  a  en  nous.  Nous  nous  affirmons  par  la  lumière  qui  est 
sous  notre  sourcil.  Les  petites  consciences  clignent  de  l’ceil,  les  gran¬ 
des  jettent  des  éclairs.  Si  rien  ne  brille  sous  la  paupière,  c’est  que -rien 
ne  pense  dajis  le  cerveau,  c’est  que  rien  n’aime  dans  le  coeur.  Celui 
qui  aime  véut,  et  celui  qui  veut  éclaire  et  éclate.  La  résolution  met  le 
feu  au  regard  ;  feü  admirable  qui  se  compose  de  la  combustion  des  pen- 
,  sées  timides. 

Les  opiniâtres  sont  les  sublimes.  Qui  n’est  que  brave  n  a  qu  un  ac¬ 
cès, 'qui  n’est  que  vaillant  n’a  qu’un  tempérament,  qui  n’est  que  coura¬ 
geux  n’a  qu’ une  vertu  ;  l’obstiné  dans  le  vrai  a  la  grandeur.  Presque 
tout  Je  secret  des  grands  coeurs  est  dans  ce  mot  :  Persevérando.  La 
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persévérance  est  au  courage  ce  cjue  la  roue  est  au  leyiéri  fee^t  le  re¬ 
nouvellement  perpétuel  du  point  d’appui.  Que  le  hùtspit^sur  la  terre 
ou  au  ciel,  aller  au  but,  tout  est  là;  dans  le  premier.caSÿ  onès't  Colomb, 
dans  le  second  cas,  dn  est  Jésus.  La  croix  est  folle  ;  de  là  sa  gloire.  Ne 
pas  laisser  discuter  sa  conscience,  ni  désarmer  sa  yplontéi  ç’est  ainsi 
qu’on  obtient  la  souffrance  et  le  triomphe.  Dans  l’ordre  des  faits  mo¬ 
raux,  toniher  n’exclut  point  planer.; De  la  chute  sort  l’ascension.  Les 
médiocres  se  laissent . déconseiller  par  .l’obstacle  spécieux;  les  forts, 
non.  Périr  est  leur  peut-être,  conquérir  est  leur  certitude.  .Vous,  pouvez 
donner  à  Étienne  toutes  sortes; de  bonnes  raisons  pour,  qu’il  ne  se 
fasse  pas  lapider.' Le  dédain  , des  objections  raisonnables  enfante  cette 
sublime  victoire  vaincue  qu’on,  nomme  le  .martyre.  ■  '  ;  •  ■ 


Tous  les  efforts'de  Gilliatt  semblaient  cramponnés  à  l’impossible, 
la  l’éussite  était  chétive  oulente,  et  il  fallait  dépenser  beaucoup  pour 
obtenir  peu  ;  c’est-là  ce  qui  le  faisait  magnanime,  c’est  là  ce  qui  le  fai¬ 
sait  pathétique.  ■  -•  -  ■  .... 


Que,  pour  échafauder  .quatre  poutres  au-dessus  d’un  navire  échoué, 
pour  découper  et  isoler  dans  ce  navire  la  partie  sauvetable,  pour  ajus¬ 
ter  à  cette  épave  dans  l’épave  quatre  palans  avec  leurs  câbles,  il  eût  fal¬ 
lu  tant  de  préparatifs,  tant  de  travaux,  tant  de  tâtonnements,  tant  de 
nuits  sur  la  dure,  tant  de  jours  dans  la  peine,  c’était  la  misère  du  tra¬ 


vail  solitaire..  Fatalité  dans  la  cause,  nécessité  dans  l’effet.  Cette  mi¬ 
sère,  Gilliatt  l’avait  plus  qu’acceptée;  il  l’avait  Voulue.  Redoutant  un 

i  ^  ^  f  H  ---*.- 

concurrent,  parce  qu’un  concurrent  eût  pu  être  un  rival,  il  n’avait 


point  cherché  d’auxiliaire.  L’écrasante  entreprise,  le  risque,  le  danger, 
la  besogne  multipliée  par  elle-niême,  l’engloutissenient  possible  du 
sauveteur  par  le  sauvetage,  la  famine,  la  lièvre,  le  dénûment,  la 
détresse,  ü  avait  tout  pris. pour  lui  seul.  Il  avait  eu  cet  égoïsme.  • 


Il  était  sous  une  sorte  d’effrayante  cloche  pneumatique.  La  vitalité 
se  retirait  peu  à  peu  de  lui.  Il  s’en  apercevail  à  peine. 


L’épuisement  des  forces  n’épuise  pas  la  volonté.  Croire  n’est  que 
la  deuxième  puissance  ;  vouloir  est  la  première.  Les  montagnes  pro¬ 
verbiales  que  la  foi  transporte  iie  sont  rien  à  côté  de  ce  que  fait  la  An- 
lonté.  Tout  le  terrain  que  Gilliatt  perdait  en  vigueur,  il  le  regagnait  en 
ténacité.  L’amoindrissement  de  l’homme  physique  sous  l’action  refou- 
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lante  de  cette  sauva  ire  nature  aboutissait  au  grandissement  de  l’iiora- 

*—A 

rae  moral. 

Gilliatt  ne  sentait  point  la  fatigue,  ou,  pour  mieux  dire,  ii'y  con¬ 
sentait  pas.  Le  consentement  de  Tâme  refusé  aux  défaillances  du  corps 
est  une  force  immense. 

Gilliait  voyait  les  pas  que  faisait  son  travail»  et  ne  voyait  que 
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cela.  C’était  le  misérable  sans.le  savoir.  Son  but,  auquel  il  touchait  pres¬ 
que,  rhallticinait.  Il  souffrait  toutes  ces  souffrances  sans  qu'il  lui  vint 
une  autre  pensée  que  celle-ci  :  En  avant!  Son  œuvre  lui  montait  à  la 
tête.  La  volonté  grise.  On  peut  s’enivrer  de  son  âme.  Cette  ivrognerie- 
là  s’appelle  l’héroïsme. 

Gilliatt  était  une  espèce  de  Job  de  l’océan. 

Mais  un  Job  luttant,  un  Job  combattant  et  faisant  front  aux  fléaux, 
un  Job  conquérant,  et,  si  de  tels  mots  n’étaient  pas  trop  grands  pour 
un  pauvi’e  matelot  pêcheur  de  crabes  et  de  langoustes,  un  Job  Promô- 
thée. 
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SUB  UMBRA 


■  Parfois,  la  nuit,  Gilliatt  ouvrait  les  yeux  et  regardait  l’ombre;- 
n  se  sentait  étrangement  ému. 

L’œil  ouvert  sur  le  noir.  Situation  lugubre;  anxiété. 

La  pression  de  l’ombre  existe. 

Un  indicible  plafond  de  ténèbres  ;  une  haute  obscurité  sans  plon¬ 
geur  possible;  de  la  lumière  mêlée  à  cette  obscurité,  on  ne  sait  quelle 
lumière  vaincue  et  sombre;  de  la  clarté  mise  en  poudre;  est-ce  une 
semence?  est-ce  une  cendre?  des  millions  de  flambeaux,  nul  éclairage; 
une  vaste  ignition  qui  ne  dit  pas  son  secret,  une  diffusion  de  feu  en 
poussière  qui  semble  une  vallée  d’étincelles  arrêtée,  le  désordre  du 
tourbillon  et  l’immobilité  du  sépulcre,  le  problème  offrant  une  ouver¬ 
ture  de  précipice,  l’énigme  montrant  et  cachant  sa  face,  l’inlîni  mas¬ 
qué  de  noirceur,  voilà  la  nuit.  Cette  superposition  pèse  à  l’homme. 

Cet  amalgame  de  tous  les  mystères  à  la  fois,  du  mystère  cosmique 
comme  du  mystère  fatal,  accable  la  tête  humaine. 

La  pression  de  l’ombre  agit  en  sens  inverse  sur  les  différentes 

* 

espèces  d’âmes.  L’homme  devant  la  nuit  se  reconnaît  incomplet.  Il 
voit  l’obscurité  et  sent  l’infirmité.  Le  ciel  noir,  c’est  l’homme  aveugle. 
L’homme,  face  à  face  avec  la  nuit,  s’abat,  s’agenouille,  se  prosterne, 
se  couche  à  plat  ventre,  rampe  vers  un  trou,  ou  se  cherche  des  ailes. 
•Presque  toujours  il  veut  fuir  cette  présence  informe  de  l’Inconnu.  Il 
se  demande  ce  que  c’est  ;  il  tremble,  il  se  courbe,  il  ignore  ;  parfois 
aussi  il  veut  y  aller. 
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Aller  où  ? 

Là. 

Là  ?  Qu’est-ce  ?  et  qu’y  a-t-il  ? 

Cette  curiosité  est  évidemment  celle  des  choses  défendues,  car  de 
ce  côté  tous  les  ponts  autour  de  l’homme  sont  rompus.  L’arche  de 
l’infini  manque.  Mais  le  défendu  attire,  étant  gouffre.  Où  le  pied  ne 
va  pas,  le  regard  peut  atteindre  ;  où  le  regard  s’arrête,  l’esprit  peut 
continuer.  Pas  d’homme  qui  n’essa3''e,  si  faible  et  si  insuffisant  qu’il 
soit.  L’homme,  selon  sa  nature,  est  en  quête  ou  en  arrêt  devant  la 
nuit.  Pour  les  uns,  c’est  un  refoulement  ;  pour  les  autres,  c’est  une 
dilatation.  Le  spectacle  est  sombre.  L’indéfinissable  j  est  mêlé 

La  nuit  est-elle  sereine  ?  C’est  un  fond  d’ombre.  Est-elle  orageuse? 
C’est  un  fond  de  fumée.  L’illimité  se  refuse  et  s’offre  à  la  fois,  fermé  à 
l’expérimentation,  ouvert  à  la  conjecture.  D’innombrables  piqûres  de 
lumière  rendent  plus  noire  rolDScmité  sans  fond.  Escarboucles,  scin¬ 
tillations,  astres.  Présences  constatées  dans  l'ignoré  ;  défis  effrayants 
d’aller  toucher  à  ces  clartés.  Ce  sont  des  jalons  de  création  dans  l’ab¬ 
solu  ;  ce  sont  des  marques  de  distance  là  où  il  n’y  a  plus  de  distance  ; 
c’est  on  ne  sait  quel  numérotage  impossible,  et  réel  pourtant,  del’étiage 
des  profondeurs.  Un  point  microscopique  qui  brille,  puis  un  autre, 
puis  un  autre,  puis  un  autre  ;  c’est  l’imperceptible,  c’est  l’énorme. 
Cette  lumière  est  un  foyer,  ce  foj'^er  est  une  étoile,  cette  étoile  est-  un 
soleil,  ce  soleil  est  un  univers,  cet  univers  n’est  rien.  Tout  nomln’e  est 
zéro  devant  l’infini. 

Ces  univers,  qui  ne  sont  rien,  existent.  En  les  constatant,  on  sent 
la  différence  qui  sépare  n’être  rien  de  n’être  pas. 

L’inaccessible  ajouté  à  l’inexplicable,  tel  est  le  ciel. 

De  cette  contemplation  se  dégage  un  phénomène  sublime  :  le 
grandissement  de  l’âme  par  la  stupeur. 

L’effroi  sacré  est  propre  à  l’homme  ;  la  bête  ignore  cette  crainte. 
L’intelligence  trouve  dans  cette  terreur  auguste  son  éclipse  et  sa 
preuve. 

L’ombre  est  une  ;  de  là  l’horreur.  En  '  même  temps  elle  est  com¬ 
plexe  ;  de  là  l’épouvante.  Son  unité  fait  masse  sur  notre  esprit,  et  ôte 
l’envie  de  résister.  Sa  complexité  fait  qu’on  regarde  de  tous  côtés 
autour  de  soi  ;  il  semble  qu’on  ait  à  craindre  de  Ijrusques  arrivées.  On 
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se  rend,  et  on  se  garde.  On  est  en  présence  de  Tout,  d’où  la  soumis¬ 
sion,  et  de  Plusieurs,  d’où  la  défiance.  L’unité  de  l’ombre  contient  un 
multiple.  Multiple  mystérieux,  visible  dans  la  matière,  sensible  dans 
la  pensée.  Cela  fait  silence,  raison  de  plus. d’être  au  guet. 

La  nuit,  —  celui  qui  écrit  ceci  l’a  dit  ailleurs,  —  c’est  l’état  propre 
et  normal  de  la  création  spéciale  dont  nous  faisons  partie.  Le  jour, 
bref  dans  la  durée  comme  dans  l’espace,  n’est  qu’une  proximité 
d’étoile.  , 

Le  prodige  nocturne  universel  ne  s’accomplit  pas  sans  frottements, 
et  tous  les  frottements  d’une  telle  machine  sont  des  contusions  à  la 
vie.  Les  frottements  de  la  machine,  c’est  là  ce  que  nous  nommons  le 
Mal.  Nous  sèntons  dans  cette  obscurité  le  mal,  démenti  latent  à  l’ordre 
divin,  blasphémé  implicite  du  fait  rebelle  à  l’idéal.  Le  mal  complique 
d’on  né  sait  quelle  tératologie  à  mille  têtes  le  vaste  ensemble  cosmique. 
Le  mal  est  présent  à  tout  pour  protester.  Il  est  ouragan,  et  il  tour¬ 
mente  là  marche  d’un  navü’é;  il  est  chaos,' et  il  entrave  l’éclosion  d’un 
monde.  Le  Bien  a  l’unité,  le  Mal  a  l’ubiquité.  Le  mal  déconcerte  la  viè, 
qui  est  une  logique.  Il  fait  dévorer  la  moùche  par  l’oiseàu  et  la  pla¬ 
nète  par  la  comète.  Le  mal  est  une  ratüre  à  la  création. 

L’obscurité  nocturne  est  pleine  d’un  vertige.  Qui  l’approfondit  s’y 
submerge  et  s’y  débat.  Pas  de  fatigue  comparable  à  cet  examèn  des 
ténèbres.  C’est  l’étude  d’un  effacement. 

Aucun  lieu  définitif  où  poser  l’esprit.  Des  points  de  départ  sans 
point  d’arrivée.  L’ entre-croisement  des  solutions  contradictoires,  tous 
les  embranchements  du  doute  s’offrant  en  même  temps,  la  ramifica¬ 
tion  des  phénomènes  s’exfoliant  sans  limite  sous  une  poussée  indéfinie, 
toutes  les  lois  se  versant  l’une  dans,  l’autre’,  une  promiscuité  insonda¬ 
ble  qui  fait  que  la  minéralisation  végète,  que  la, végétation  vit,  que  la 
pensée  pèse,  que  l’amour  rayonne  et  que  la  gravitation  aime  ;  l’im¬ 
mense  front  d’attaque  de  toutes  les  questions  se  développant  dans 
l’obscurité  sans  bornes  ;  l’entrevu  ébauchant  l’ignoré  ;  la  simultanéité 
cosmique  en  pleine  apparition,  non  pour  le  regard,  mais  pour  1  intelli¬ 
gence,  dans  le  grand  espace  indistinct  ;  l’invisible  devenu  vision. 
C’est  l’Ombre.  L’homme  est  là-dessous. 

Il  ne  connaît  pas  le  détail,  mais  il  porte,  en  quantité  proportionnée 
à  son  esprit,  le  poids  monstrueux  de  l’ensemble.  Cette  obsession 
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poussait  les  pâtres  clialdéens  à  l’astronomie.  Des.  révélations  involon¬ 
taires  sortent  des  pores  de  la  création  ;  une  exsudation  de  science  se 
fait  en  quelque  sorte  d’elle-même,  et  gagne  l’ignorant.  Tout  solitaire, 
sous  cette  imprégnation  mystérieuse,  devient,  souvent  sans  en  avoir 
conscience,  un  philosophe  naturel. 

L’obscurité  est  indivisilDle.  Elle  est  halDitée.  HalDitée  sans  déplace- 
.  ment  par  l’absolu  ;  habitée  aussi  avec  déplacement.  On  sy  meut, 
chose  inquiétante.  Une  formation  sacrée  y  accomplit  ses  phases.  Des 
préméditations,  des  puissances,  des  destinations  voulues  y  élaborent 
en  commun  une  œuvre  démesurée.  Une  vie  terrible  et  horrilde  est  là- 
dedans.  D  y  a  de  vastes  évolutions  d’astres,  la  famille  stellaire,  la 
famille  planétaire,  le  pollen  zodiacal,  le  Quid  .divinum  des  courants, 
des  effluves,  des  polarisations  et  des  attractions  ;  il  y  a  l’emljrasse- 
ment  et  l’antagonisme,  un  magnifique  flux  et  reflux  d’antithèse  uni¬ 
verselle;  l’impondéralfle  en  liberté  au  milieu  des  centres;  il  y  a  la  sève 
dans  les  globes,  la  lumière  hors  des  globes,  l’atome  errant,  le  germe 
épars,  des  courbes  de  fécondation,  des  rencontres  d’accouplement  et 
de  comlDat,  des  profusions  inouïes,  des  distances  qui  ressemblent  à  des 
rêves,  des  circulations  vertigineuses,  des  enfoncements  de  mondes 
dans  l’incalculable,  des  prodiges  s’entre-poursuivant  dans  les  ténèbres,  ' 
un  mécanisme  une  fois  pour  toutes,  des  souffles  de  sphères  en  fuites,  des 
roues  qu’on  sent  tourner  ;  le  savant  conjecture,,  l’ignorant  consent  et 
tremble  ;  cela  est  et  se  dérolDe  ;  c’est  inexpugnable,  c’est  hors  dé  portée, 
c’est  hors  d’approche.  On  est  convaincu  jusqu’à  l’oppression.  On  a  sur 
soi  on  ne  sait  quelle  évidence  noire.  On  ne  peut  rien  saisir.  On  est 
•écrasé  par  l’impalpable.  .  ' 

Partout  l’incompréhensible  ;  nulle  part  l’inintelligible. 

Et  à  tout  cela  ajoutez  la  question  redoutable  :  cette  Immanence 
est-elle  un  Être  ? 

On  est  sous  l’ombre.  On  regarde.  Ôn  écoute. 

Cependant  la  sombre  terre  marche  et  roule  ;  les  fleurs  ont  cons¬ 
cience  de  ce  mouvement  énorme  ;  la  silène  s’ouvre  à  onze  heures  du 

soir  et  1  hémérocalle  à  cinq  heures  du  matin.  Régularités  saisis¬ 
santes. 

* 

Dans  d’autres  profondeurs,  la  goutte  d’eau  se  fait  monde,  l’infu- 
soiie  pullule,  la  fécondité  géante  sort  de  l’animalcule,  l’imperceptible 
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étale- sa  grandeur,  le  sens  inverse  de  l’immensité  se  manifeste  ;  une 
diatomée  en  une  heure  produit  treize  cents  millions  de  diatomées. 

Quelle  proposition  de  toutes  les  énigmes  à  la  fois  ! 

L’irréductible  est  là. 

On  est  contraint  à  la  foi.  Croire  de  force,  tel  est  le  résultat.  Mais 
avoir  foi  ne  suffit  pas  pour  être  trancfuille.  La  foi  a  on  ne  sait  quel  , 
bizai’re  besoin  de  forme.  De  là  les  religions.  Rien  n’est  accablant 
comme  une  croyance  sans  contour. 

Quoi  qu  on  pense  et  quoi  qu  on  veuille,  quelque  résistance  qu’on 
ait  en  soi,  regarder  l’ombre,  ce  n’est  pas  regarder,  c’est  contempler. 

Que  faire  de  ces  phénomènes  !  Comment  se  mouvoir  sous  leur 
convergence  !  Décomposer  cette  pression  est  impossible.  Quelle  rêverie 
ajuster  à  tous  ces  aboutissants  ■  mystérieux  ?  Que  de  révélations  abs¬ 
truses,  simultanées, balbutiantes,  s’obscurcissant  par  leur  foule  même, 
sortes  de  bégayements  du  vérité  !  L’ombre  est  un  silence  ;  mais  ce 
silence  dit  tout.  Une  résultante  s’en  dégage  majestueusement:  Dieu. 
Dieu,  c’est  la  notion  incompressible.  Elle  est  dans  l’homme.  Les  sj^Uo- 
gismes,  les  querelles,  les  négations,  les  systèmes,  les  religions,  pas¬ 
sent  dessus  sans  la  diminuer.  Cette  notion,  l’ombre  tout  entière 
l’afflime.  Mais  le  trouille  est  sur  tout  le  reste.'  Immanence  formidable. 
L’inexprimable  entente  des  forces  se  manifeste  par  le  maintien  de 
toute  cette  obscurité  en  équilibre.  L’univers  pend  :  rien  ne  tombe.  Le 
déplacement  incessant  et  démesuré  s’opère  sans  accident  et  sans 
fracture.  L’homme  participe  à  ce  mouvement  de  translation,  et  la 
cpiantité  d’oscillation  qu’il  subit,  il  l’appelle  la  destinée.  Où  commence 
la  destinée  ?  Où  finit  la  nature  ?  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un 
événement  et  une  saison,  entre  un  chagrin  et  une  pluie,  entre  une 
vertu  et  une  étoile  ?  Une  heure,  n’est-ce  pas  une  onde  ?  Les  engrenages 
en  mouvement  continuent,  sans  répondre  à  l’homme,  leur  révolution 
impassible.  Le  ciel  étoilé  est  une  vision  de  roues,  de  balanciers  et  de 
contre-poids.  C’est  la  contemplation  suprême,  doublée  de  la  suprême 
méditation.  C’est  toute  la  réalité,  plus  toute  l’aljstraction.  Rien  au- 
delà.  On  se  sent  pris.  On  est  à  la  discrétion  de  cette  ombre.  Pas  d’éva¬ 
sion  possible.  On  se  voit  dans  l’engrenage,  on  est  partie  intégrante 
d’un  Tout  ignoré,  on  sent  l’inconnu  qu’on  a  en  soi  fraterniser  mysté¬ 
rieusement  avec  un  inconnu  qu’on  a  hors  de  soi.  Céci  est  l'annonce 
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sublime  de  la  mort.  Quelle’  angoisse,  et  eu  mêmie  temlis  quel  ravisse- 
ment  !  Adhérer  à  l’iiiflui,  être  amené  par  cette  ètdhêi’éhce  a  s’attribuer 

7  '  T  *  ■"  "^1  '  ^ 

à  soi-même  une  immortalité  nécessaire^  gui  sait  ?,  une  éternité  possi- 
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ble,  sentir  dans  le  prodigieux  flot  de  ce  déluge  de  vie  universelle  l’opi¬ 
niâtreté  insubmersible  du  ihoi  !  regarder  les  astres  et  dire  :  je  suis  une 

.  •  -r  ^  f  J  l  -  * 

âme  comme' vous'!  reg'ardér  l’obscurité  et  dire  :  je  suis  un  abîme 
comme  toi!'  '■  -v-'".  .  ~  ' 

Cés  énormités,  c’est  la  Nuit.  •  . .  .  ■ 

^  J.’,*  »  MM 

Tout  cela,  accru  pa'rla  solitude,  pesait  sur  Gilliatt.  ' 

Le  comprénàitT'il?  Noii.-  '  ^  , 

Le.sentâitûl?  Qui;  -  .  ■  '  ■  -  —  -  . 

Gilliatt  était  un  grahd  esprit  trouble  et  ün  grand  coeur  sauvage. 
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VI 

GILLIATT  FAIT  PRENDRE  POSITION  A  l.A  PANSE 

Ce  sauvetage  de  la  macliine,  médité  parGilliatt,  était,  nous  l’a¬ 
vons  dit  déjà,  une  véritable  évasion,  et  l’on  connaît  les  patiences  de 
l’évasion.  On  en  connaît  aussi  les  industries.  L'industrie  va  jusqu’au 
miracle  ;  la  patience  va  jusqu’à  l’agonie.  Tel  prisonnier,  Thomas,  par 
exemple,  au  Mont-Saint-Michel,  trouve  moyen  de  mettre  la  moitié 
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d’une  muraille  dans  sa  paillasse.  Tel  autre,  à  Tulle,  en  1820,  coupe  du 
plomb  sur  la  plate-forme  promenoir  de  la  prison,  avec  quel  couteau  ? 
on  ne  peut  le  deviner,  fait  fondre  ce  plomb,  avec  quel  feu?  on  l’ignore, 
coule  ce  plomb  fondu,  dans  quel  moule?  on  le  sait,  dans  un  moule  de 
mie  de  pain,  avec  ce  plomb  et  ce  moule  fait  une  clef,  et  avec  cette  clef 
ouvre  une  serrure  dont  il  n’avait  jamais  vu  que  le  trou.  Ces  habiletés 
inouïes,  Gilliatt  les  avait.  Il  eût  monté  et  descendu  la  falaise  de  Bois- 
l’osé.  Il  était  le  Trenck  d'une  épave  et  le  Latude  d’une  machine. 

La  mer,  geôlière,,  le  surveillait. 

■  Du-reste,  disons-le,  si  ingrate  et  si  mauvaise  que  fût  la  pluie,'  il 
en  avait  tiré  parti.  Il  avait  un  peu  refait  sa  provision  d’eau  douce; 
mais  sa  soif  était  inextinguible,  et  il  vidait  son  Isidon  presque  aussi 
rapidernênt  qu’il  remplissait. 

Un  jour,  le  dernier  jour  d’avril,  je  crois,  ou  le  premier  de  mai,  tout 
se  trouva  prêt. 

Le  parquet  de  la  machine  était  comme  encadré  entre  les  huit 
câbles  des  palans,  quatre  d’un  côté,  quatre  del’autré.  Les  seize  ouver¬ 
tures  par  où  passaient  ces  câbles  étaient  reliées  sur  le  pont  et  sous  la 
carène  par  des  traits  de  scie.  Le  vaigrage  avait  été  coupé  avec  la  scie, 
la  charpente  avec  la  hache,  la  ferrure  avec  la  lime,  le  doublage  avec 
le  ciseau.  La  partie  de  la  quille  à  laquelle  se  superposait  la  machine 
était  coupée  carrément  et  prête  à  glisser  avec  la  machine  en  la  soute¬ 
nant.  Tout  ce  branle  effrayant  ne  tenait  plus  qu’à  une  chaîne  qui,  elle- 
même,  ne  tenait  plus  qu’à  un  coup  de  lime.  A  ce  point  d’achèvement 
et  si  près  de  la  fln,  la  hâte  est  prudence. 

La  marée  était  basse,  c’était  le  bon  moment. 

Gilliatt  était  parvenu  à  démonter  l’arbre  des  roues  dont  les  extré- 

i 

mités  pouvaient  faire  obstacle  et  arrêter  le  dérapement.  Il  avait  réussi 
à  amarrer  verticalement  cette  lourde  pièce  dans  la  cage  même  de  la 
machine. 

Il  était  temps  définir.  Gilliatt,  nous  venons  de  le  dire,  n’était  point 
fatigué,  ne  voulant  pas  l’être,  mais  ses  outils  l’étaient.  La  forge  deve¬ 
nait  peu  à  peu  impossible.  La  pierre  enclume  s’était  fendue.  La  souf¬ 
flante  commençait  à  mal  travailler.  La  petite  chute  hydraulique  étant 
d  eau  marine,  des  dépôts  salins  s’étaient  forniés  dans  les  jointures  de 
l’appareil,  et  en  gênaient  le  jeu. 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


323 


Gilliatt  alla  à  la  crique  de  l’Horume,  passa  la  panse  en  revue,  s’as¬ 
sura  que  tout  J  était  en  état,  particulièrement  les  quatre  anneaux 
plantés  à  bâbord  et  à  tribord,  puis  leva  l’ancre,  et,  ramant,  revint  avec 
la  panse  aux  deux  Douvres. 

L’enti’e-deux  des  Douvres  pouvait  admettre  la  panse.  Il  y  avait 
assez  de  fond  et  assez  d’ouverture.  Gilliatt  avait  reconnu  dès  le  pre¬ 
mier  jour  qu’on  pouvait  passer  la  panse  jusque  sous  la  Durande. 

La  manœuvre  pourtant  étajt  excessive,  elle  exigeait  une  précision 
de  bijoutier,  et  cette  insertion  de  la  barque  dans  l’écueil  était  d’autant 
plus  délicate  que,  pour  ce  que  Gilliatt  voulait  faire,  il  était  nécessaire 
d’entrer  par  la  poupe,  le  gouvernail  en  avant.  Il  importait  que  le  mât 
et  le  gréement  de  la  panse  restassent  en  deçà  de  l’épave,  du  côté  du 
goulet. 

Ces  aggravations  dans  la  manœuvre  rendaient  l’opération  malai¬ 
sée  polir  Gilliatt  lui  -même.  Ce  n’était  plus,  comme  pour  la  crique  de 
l’Homme,  l’affaire  d’un  coup  de  barre  ;  il  fallait  tout  ensemble  pousser, 
tmer,  ramer  et  sonder.  Gilliatt  n’y  employa  pas  moins  d’un  quart 
d’heure.  Il  y  parvint  pourtant. 

En  quinze  ou  vingt  minutes,  la  panse  fut  ajustée  sous  la  Durande; 
Elle  y  fut  presque  embossée.  GiUiatt,  au  moyen  de  ses  deux  ancres, 
affourcha  la  panse.  La  plus  grosse  des  deux  se  trouva  placée  de  façon 

^  r 

à  travailler  du  plus  fort  vent  à  craindre,  qui  était  le  vent  d’ouest. 
Puis,  à  l’aide  d’un  levier  et  du  cabestan,  Gilliatt  descendit  dans  la 
panse  les  deux-  caisses  contenant  les  roues  démontées,  dont  les;  élin¬ 
gues  étaient  toutes  prêtes.  Ces  deux  caisses  firent  lest. 

Débarrassé  des  deux  caisses,  Gilliatt  rattacha  au  crochet  de  la 
chaîne  du  cabestan  l’élingue  du  palanquin  régulateur,  destiné  à  en- 
rayer  les  palans. 

Pour  ce  que  méditait  Gilliatt,  les  défauts  de  là  panse  devehaient 

-  *’ 

des  qualités;  elle  n’était  pas  pontée,  le  chargement  aurait  plus  de 
profondeur,  et  pourrait  poser  sur  la  cale.  Elle  était  mâtée  à  l’avant, 
trop  à  f  avant  peut-être,  le  chargement  aurait  plus  d’aisance,  et,  le  mât 
se  trouvant  ainsi  en  dehors  de  l’épave,  rien  ne  gênerait  la.  sortie  ;  elle 
n’était  qu’un  sabot,  rien  n’est  stable  et  solide  eh  mer  comme  un  sabot. 

Tout  à  coup  Gilliatt  s’aperçut  que  la  mer  montait.  Il  regarda  d’où  , 

É 

venait  le  vent. 
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VII 


TOUT  DE  SUITE  UN  DANGER 


Il  y  avait  peu  de  brise,  mais  ce  qui  soufflait  soufflait  de  l’ouest. 
C’est  une  mauvaise  habitude  que  le  vent  a  volontiers  dans  l’équi¬ 
noxe. 

La  marée  montante,  selon  le  vent  qui  souffle,  se  comporte  diver¬ 
sement  dans  l’écueil  des  Douvres.  Suivant  la  rafale  qui  le  pousse,  le 
flot  entre  dans  ce  corridor  soit  par  l’est,  soit  par  l’ouest.  Si  la  mer, en¬ 
tre  par  l’est,  elle  est  bonne  et  molle  ;  si  elle  entre  par  l’ouest,  elle  est 
furieuse.  Cela  tient  à  ce  que  le  vent  d’est,  venant  de  terre,  a  peu  d’ha¬ 
leine,  tandis  que  le  vent  d’ouest,  qui  traverse  l’Atlantique,  apporte  tout 
le  souffle  de  l’immensité.  Même  très-peu  de  brise  apparente,  si  elle 
vient  de  l’ouest,  elle  est  inquiétante.  Elle  roule  les  larges  lames  de  l’é¬ 
tendue  illimitée,  et  pousse  trop.de  vagues  à  la  fois  dans  l’étrangle¬ 
ment. 

F 

.  Une  eau  qui  s’engouffre  est  toujours  affreuse.  Il  en  est  d’une  eau 
comme  d’une  foule  ;  une  multitude  est  un  liquide;  quand  la  quantité 
pouvant  entrer  est  moindre  que  la  quantité  voulant  entrer,  il  y  a  écra¬ 
sement  pour  la  foule  et  confusion  pour  l’eau.  Tant  que  le  vent  du  cou¬ 
chant  règne,  fùt-ce  la  plus  faible  brise,  les  Douvres  ont  deux  fois  par 
jour  cet  assaut.  La  marée  s’élève,  le  flux  presse,  la  roche  résiste,  le 
goulet  ne.  s’ouvre  qu’avarement,  le  flot  enfoncé  de  force  bondit  et  ru¬ 
git,  et  une  houle. forcenée  bat  les  deux  façades  intérieures  de  la  ruelle. 
De  sorte  que  les  Douvres,  par  le  moindre  vent  d’ouest,  offrent  ce  spec¬ 
tacle  singulier  :  dehors,  sur  la  mer,  le  calme  ;  dans  l’écueil,  un  orage. 
Ce  tumulte  local  et  circonscrit  n’a  rien  d’une  tempête  ;  ce  n’est  qu’une 
émeute  de  vagues,  mais  terrible.  Quant  aux  vents  de  nord  et  de  sud, 
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ils  prennent  l’écueil  eii  travers  et  né  font  que  peu  de  ressac  dans'  cë 
boyau.  L’entrée  par  l’est,  détail  qu’il  faut  rappeler,  confine  au  rocher 
l’Homme  ;  l’ouverture  redoutable  de  l’ouest  est  à  l’extrémité  opposée 
précisément  entre  lés  deux  Douvres, 


C’est  à  cette  ouverture  de  l’ouest  que  se  trouvait  Gilliatt  avec  la 
Durande  échouée  et  la  pause  embossée. 

Une  catastrophe  semblait  inévitable.  Cette  catastrophe  imminente 
avait,  en  quantité  faible,  mais  suffisante,  le  vent  qu’il  lui  fallait. 

■  Avant  peu  d’heures,  le  gonflement  de  la  marée  ascendante  allait 
se  ruer  de  haute  lutte  dans  le  détroit  des  Douvres.  Les  premières  la¬ 
mes  bruissaient  déjà..  Ce  gonflement,  mascaret  de  toute  l’Atlantique, 
aurait  derrière  lui  la  totalité  de  la  mer.  Aucune  bourrasque,  aucune 
colère;  mais  une  simple  onde  souvei'aine  contenant  en  elle  une  force 
d’impulsion  qui,  partie  de  l’Amérique  pour  aboutir  à  l’Europe,  a  deux 
mille  lieues  de  jet.  Cette  ondej  barre  gigantesque  de  l’océan,  rencontre¬ 
rait  l’hiatus  de  l’écueil  et,  froncée  aux  deuxDouvres,  tours  de  l’entrée,  pL 
liers  du  détroit,  enflée  parle  flux,  enflée  par  l’empêchement,  repoussée 


par  le  rocher,  surmenée  par  la  brise,  ferait  violence  à  l’écueil,  pénétre¬ 


rait,  avec  toutes  les  torsions  de  l’obstacle  subi  et  toutes  les  frénésies 


de  la  vague  entravée,  entre  les  deux  murailles,  y  trouverait  la  panse 
et  la  Durande  et  les  briserait. 


•  Contre  cette  éventualité,  il  fallait  un  bouclier,  Gilliatt  l’avait. 

Il  fallait  empêcher  la  marée  de  pénétrer  d’emblée,  lui  interdire  de 
heurter  tout  en  la  laissant  monter,  lui  barrer  le  passage  sans  lui  refu¬ 
ser  l’entrée,  lui  résister  et  lui  céder,  prévenir  la  compression  du  flot 
dans  le  goulet,  qui  était  tout  le  danger,  remplacer  l’irruption  par  l’in¬ 
troduction,  soutirer  à  la  vague  son  emportement  et  sa  brutalité,  con¬ 
traindre  cette  furie  à  la  douceur.  Il  fallait  substituer  à  l’obstacle  qui 
irrite  l’obstacle  qui  apaise. 

Gilliatt,  .avec  cette  adresse  qu’ü  avait,  plus  forte  que  la  force,  exé¬ 
cutant  une  manœuvre  de  chamois  dans  la  montagne  ou  de  sapajou 
dans  la  forêt,  utilisant  pour  des  enjambées  oscillantes  et  vertigineuses 
la  moindre  pierre  en  saillie,  sautant  à  l’eau,  sortant  de  l’eau,  nageant 
dans  le  remous,  grimpant  au  rocher,  une  corde  entre  les  dents,  un 
marteau  à  la  main,  détacha  le  grelin  qui  maintenait  suspendu  et  collé 
au  soubassement  de  la  petite  Douvre  le  pan  dé  muraille  de  l’avant  de 
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la  Durandé,  façonna  avec  des  bouts  de  liaussière  d.es  espèces  de  gonds 
rattacliant  ce  panneau  aux  gros  clous  placés  dans  le  granit,  fit  tour¬ 
ner  sur  ces  gonds  cette  armature  de  planches  pareille  à  une  trappe  d’é¬ 
cluse,  l’offrit  en  flanc,  comme  on  fait  d’une  joue  de  gouvernail,  au  flot 
cpai  en  poussa  et  en  appliqua  une  extrémité  sur  la  grande  Douvre  pen¬ 
dant  que  les  gonds  de  corde  retenaient  sur  la  petite  Douvre  1  autre 
extrémité,  opéra  sur  la  grande  Douvre,  au  moyen  de  clous  d’attente 
placés  d’avance,  la  même  fixation  que  sur  la  petite,  amarra  solidement 
cette  vaste  plaque  de  bois  au  double  pilier  du  goulet,  croisa  sur  ce  bar¬ 
rage  une  chaîne  comme  un  baudrier  sur  une  cuirasse,  et  en  moins 
d’une  heure  cette  clôture  se  dressa  contre  la  marée,  et  la  ruelle  de  l’é¬ 
cueil  fut  fermée  comme  par  une  porte. 

Cette  puissante  applique,  lourde  masse  de  poutres  et  de  planches, 
qui,  à  plat,  eût  été  un  radeau,  et,  debout,  était  un  -mur,  avait,  le  flot 
aidant,  été  maniée  par  Gilliatt  avec  une  dextérité  de  saltimbanque. 
On  pourrait  presque  dire  que  le  tour  était  fait  avant  que  la  mer  mon¬ 
tante  eût  eu  le  temps  de  s’en  apercevoir. 

C’était  un  de  ces  cas  où  Jean  B  art  eût  dit  le  fameux  mot  ' qu’il 
adressait  au  flot  de  la  mer  chaque  foi^  qu’il  esquivait  un  naufragé  : 
attraxoè,  l’anglais!  On  sait  que  quand  Jean  Bart  voulait  insulter 
l’Océan,  il  l’appelait  V anglais.  ■ 

Le  détroit  barré,  Gilliatt  songea  à  la  panse.  Il  dévida  assez  dé  câ¬ 
ble  sur  les  deux  ancres  pour  qu’elle  pût  monter  avec  la  marée.  Opéra¬ 
tion  analogue  à  ce  que  les  anciens  marins  appelaient  «  mouiller  avec 
des  embossures  ».  Dans  tôut  ceci,  Gilliatt  n’était  pas  pris  au  dépourvu, 
le  cas  était  prévu;  un  homme  du  métier  l’eût  reconnu  à  deux  pouhes 
de  quinderesse  frappées  en  galoche  à  l’arrière  dé  la  panse,  dans  les¬ 
quelles  passaient  deux  grelins  dont  les  bouts  étaient  en  ralingue'  aux 
organeaux  des  deux  ancres. 

Cependant  le  flux  avait  grossi;  la  demi-montée  s’était  faite;  c’est 
à  ce  moment  que  les  chocs ‘des  lames  de  la  marée,  même  paisible, 
peuvent  être  rudes.  Ce  que  Gilliatt  avait  comlDiné  se  réalisa.  Le  flot 
roulait  violemment  vers  le  barrage,  le  rencontrait,  s’y  enflait  et  pas¬ 
sait  dessous.  Au  dehors,  c’était  la  houle,  au  dedans,  l’infiltration, 
Gilliatt  avait  imaginé  quelque  chose  comme  les  fourches  caudiries  de 
la  mer.  La  marée  était  vaincue. 
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VIII 


PERIPETIE  PLUTÔT  QUE  DENOUEMENT. 


Le  moment  redoutable  était  venu. 

■H 

Il  s’agissait  maintenant  de  mettre  la  machine  dans  la  barque. 

Gilliatt  fut  pensif  quelques  instants,  tenant  le  coude  de  son  bras 
gauche  dans  sa  main  droite  et  son  front  dans  sa  main  gauche. 

Puis  il  monta  sur  l’épave  dont  une  partie,  la  machine,  devait  se 
détacher,  et  dont  l’autre  partie,  la  carcasse,  devait  demeurer. 

Il  coupa  les  quatre  élingues  qui  fixaient  à  tribord  et  à  bâbord  à  la 
mm’aille  delà  Durandeles  quatre  chaînes  de  la  cheminée.  Les  élingues 
n’étant  que  de  la'Corde,  son  couteau  en  vint  à  bout. 

Les  quatre  chaînés,  libres  et  sans  attache,  vinrent  pendre  le  long 
de  la  cheminée, 

( 

De  l’épave  il  monta  dans  l’appareil  construit  par  lui,  frappa  du 
pied  sur  les  poutres,  inspecta  les  mouffles,  regarda  lés  poulies,  toucha 
les  câbles,  examina  les  rallonges,  s’assura  que  le  funin  blanc  n’était 
pas  mouillé  profondément,  constata  que  rien,  ne  manquait,  et  que  rien 
ne  fléchissait,  puis,  sautant  du  haut  des  hiloires  sur  le  pont,  il  prit 
position,  près  du  cabestan,  dans  la  partie  de  la  Durande  qui  devait 
rester  accrochée  aux  Douvres.  C’était  là  son  poste  de  travail. 

Grave,  ému  seulement  de  l’émotion  utile,  il  jeta  un  dernier  coup 
d’œil  sur  les  palans,  puis  saisit  une  lime  et  se  mit  à'  scier  la  chaîne 
qui  tenait  tout  en  suspens. 

On  entendait  le  grincement  de  la  lime  dans  le  grondement  de  la 
mer. 
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.  La  chaîne  du  cabestan,  rattachée  au  palanguin  régulateur,  était 
à  la  portée  de  Gilliatt,  tout  près  de  sa  main. 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  craquement.  Le  chaînon  que  rûordait  la 
lime,  plus  qu’à  moitié  entamé,  venait  de  se  rompre  ;  tout  \’apparei] 
entrait  en  branle.  Gilliatt  n’eut  que,  le  temps  de  se  jeter  sur  îé  nalan- 

guin. 

La  chaîne  cassée  fouetta  le  rocher,  les  huit  câbles  se  tendirent» 
tout  le  bloc  scié  et  coupé  s’arracha  de  l’épave,  le  ventre  de  la  Duraude 
s’ouvrit,  le  plancher  de  fer  de  la  machine  pesant  sur  les  câbles  apparut 

sous  la  quille.  .  .  ■  '  . ■  ' 

Si  Gilliatt  n’eût  pas  empoigné  à  temps  le  palanguin,  c’était  une 

chute.  Mais  sa  main  terrible  était  là;  ce  fut  une  descente. 

Quand  le  frère  de  Jean  Bart,  Pieter  B  art;  ce  puissant  et  sagace 
ivrogne,  ce  pauvre  pêcheur  de  Dunkerque  qui- tutoyait  le  grand  ami¬ 
ral  de  France,  sauva  la  g^èi-e  Langeron  en  perdition  •  dans  la  haie 

d’Amhleteüse,' quand,  pour  tirer  cette  lourde  masse  flottante  du  milieu 

■  »  ^ 

des  brisants  de  la' haie  furieuse,  il  lia  la  grande  voile  en  rouleau  avec 
des.joncs  marins,-  quand  il  voulut  que  ce  fût  ces  roseaux-  qui;  en  se 
cassant  d’eux-mêmes,  donnassent  au  vent  la  voile  à  enfler,  il  se  fla  à 

.J 

la  rupture  des,  roseaux  comme  Gilliatt  à  la  fracturé  de  la  chaîne,;  et  ce 
fut  la  mênie  hardiesse  bizarre  couronnée  dû  -  même  'Succès  -  surpre¬ 
nant.  :  ,c  ■  ■  -  •  -  ■  .  -  .  ■  -  .  •  .  .  '  -  . . 

Le.  palanguin,  saisi  par  Gilliatt^  tint  bon  et  opéra •admirâhlement. 
Sa  fonction,  on  s’en  souvient,  était  l’amortissement  des  forces,  rame¬ 
nées  de  plusieurs  à  une  seule,  et  réduite  à  uir  mouvement  d’ensemble. 
Ce  palaugLün  avait  quelque  rappoid  avec  une  patte  de  hou-line ,  seule¬ 
ment,  au  lieu  d’orienter  une  voile,  il  équilibrait  un  mécanisme. 

Gilliatt,  deljout  et  le  poing  au  cabestan,  ■  avait;  pour  ainsi  dire,  la 
main;  sur  le  pouls  de  l’appareil.  •  . 

Ici,. l’invention  de  Gilliatt  éclata. 

Une  remarqualfle  coïncidence  de  forces  se  produisit.' 

Pendant  que  la  machine  de  la  Duran de,  détachée  en  bloc,  descen¬ 
dait  vers  la  panse,  la  panse  montait  vers  la  machine.  L’épave  et  le  ba¬ 
teau  sauveteur,  s’ entr’ aidant  en  sens  inverse,  allaient  au-devant  l’un 
de  1  autie.  Ils  venaient  se  chercher  et  s  épargnaient  la  moitié  du  tra¬ 
vail. 


i  j'i,  \  |  X. 


«  llJcuDsitléra  encore  la  phospliaresceDcep  el  leva  les  ancres.  »  Paf^e  33C>. 


Le  flux,  se  gonflant  sans  hriiit  entre  les  deux  Douvres,  soulevait 
l'embarcation  et  l’approchait  de  la  Durande.  La  marée  était  plus  que 
vaincue,  elle  était  domestiquée.  L’océan  faisait  partie  du  mécanisme. 
Le  flot  montant  haussait  la  panse  sans  choc,  mollement,  presque 
avec  précaution  et  comme  si  elle  eût  été  de  porcelaine. 

Gilliatt  combinait  et  proportionnait  les  deux  travaux,  celui  de  l'eau 
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et  celui  de  l’appareil,  et,  -imœobile-au  cal?estaii,-esp.cce-de,statue  redou¬ 
table  obéie  par  tonales  mouvements  à  la  fois,  réglait  la  lenteur  de  la 
descente  sur  la  lenteur  delà  montée. 

Pas  de'sécousse  dans  le  flot,  pas  de  saccade  dans  les  palans.  C’était 
une  étrange  collaboration  de  toutes  les  forces  naturelles,  soumises.  D’un 
côté,  la  g.i;^vitation,.  apportant  la  macbine  ;  de  l’aittfe,  la  marée,  appor¬ 
tant  la  barque.  D’attraction,  des  astres,  quiestle  flux,  et  l’attraction  du 
globe,  qui  est  la  pesanteiii^  seniblaient  s’entendre  pour  servir  Gilliatt. 
Leur  subordination  n’avait  pas.  d’hésitation  ni; de  temps:..d’arrêt,  et, 
sous  la  préssion,  d’une  âme,  çes.  puissances  paMvéS  de''’pnaient  les 
auxiliaires  actifs.  De  minute,  en  minute  l’œuvre  avan^'âit./  l’intervalle 

se  tai¬ 
sait  en  silence  et.  .avec  une  sorte  .de  terreur  de  l’hommie.  qui' était  là. 
L’élément  recevait  un  ordre  et  l’exécutait.  \ 

Presque  au  moment  précis  où  le  flux  cessa  de  s’élever,  les  câbles 
cessèrent.de.  se  dévider.  Subitement,  mais. sans  commotioiL  les  moufles 
s’arrêtèrent.  Là  machine,  comme  posée  par  uiie  main,  avait  pris  assiette 
dans  lapapse.  LUe  y  était  droite,  debout,  immobile,  solide.  La  plaque 
de  soutènement,  s’appuyait  de  ses  quatre  angles  et  d’aplomb  sur  la 
cale.  •  .  .  . 

C’ était  f ait. 

Gilliat  regarda,  jèperdu.  •  .  ,  ;  -  . 

Le  pauvre  être  n’était  point. gâté  par  la  joie..  Il  eut  lé  fléchissement 
d’un  immense  bonheur.  Il  sentit  tous  ses  membres  plier;  et,  devant  son 

triomphe.,  .lui  qui  n’avait  pas  eu  un  trouble  jusqu’alors,  il  se  mit  à  trem¬ 
bler.  .  .. 

f 

#■  ^  '  s  ^ 

Il  considéra  la  panse  sous  l’épave,  et  la  machine  dans  la  panse.  I] 
semblait  lŸj  pas  croire,  On  eût  dit  qu’il  ne  s’attendait  pas  à  ce  qu’il 
avait  fait.  Un  prodige  lui  était. sorti  des  mains,  et  il  le  regardait  avec 
stupeur.  ' 

Cet  effarement  dura  peu. 

Gilliatt  eut  le  mouvement  d’un  homme  qui  se  réveille,  se  jeta  sur 
la  scie,  coupa  les  huits  câbles,  puis,  séparé  maintenant  de  la  panse, 
giâce  au  soulèvement  du  flux,,  d’une  dizaine  de  pieds  seulement,  il  y 
sauta,  j)rit  un  rouleau  de  filin,  fabiuqua  quatre  élingues,  les  passa  dans 
les  anneaux  préparés  d  avance,  et  fixa,  des  deux  côtés,  au  bord  de  la 


entre  la  panse  et  l’épave  diminuait  insensiblement.  L^^f^fôclle 
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panse,  les  quatre  chaînes  de  la  cheminée  encore  attachées  une  heure 
auparavant  au  hord  de  la  Durande. 

La  cheminée  amarrée,  Gilliatt  dégagea  le  haut  de  la  machine.  Un 
morceau  carré  du  tablier  du  pont  de  la  Durande  y  adhérait.  Gilliatt  le 
décloua  et  débarrassa  la  panse  de  cet  encombrement  de  planches  et  de 
solives  qu’il  jeta  sur  le  rocher.  Allégement  utüe. 

Du  reste,  la  panse,  comme  on  devait  le  prévoir,  s’était  maintenue 
fermement  sous  la  surcharge  de  la  machine.  La  panse  ne  s’était  enfon¬ 
cée  que  jusqu’à  un  bon  étiage  de  flottaison.  La  machine  de  la  Durande, 
quoique  pesante,  était  moins  lourde  que  le  monceau  de  pierres  et  Je 
canon  rapportés  jadis  de  Herm  par  la  panse. 

Tout  était  donc  fini,  il  n’y  avait  plus  qu’à  s’en  aller. 
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LE  SUCCÈS  REPRIS  AUSSITOT  QUE  DONNE 


Tout  n’était  pas  fini. 

Rouvrir  le  goulet  fermé  par  le  morceau  de  muraille  de  la  Durande, 
et  pousser  tout  de  suite  la  panse  hors  de  l’écueil,  rien  n’était  plus  dai- 
ï-ement  indiqué.  En  mer,  toutes  les  minutes  sont  urgentes.  Peu  de  vent, 
à  peine  une  ride  au  large  ;  la  soirée,  très-belle,  promettait  une  belle 
nuit.  La  mer  était  étale,  mais  le  reflux  commençait  à  se  faire  sentir; 
le  moment  était  excellent  pour  partir.  On  aurait  la  marée  descendante 
pour  sortir  des  Douvres  et  la  marée  remontante  pour  rentrer  à  Guerile- 
sey.  On  pourrait  être  à  Saint-Sampson  au  point  du  jour. 

Mais  un  obstacle  inattendu  se  présenta.  Il  y  avait  eu  une  lacune 
dans  la  prévoyance  de  Gilliatt. 

La  machine  était  libre  ;  la  cheminée  ne  l’était  pas. 

La  marée,  en  approchant  la  panse  de  l’épave  suspendue  en  l’air, 
avait  amoindri  les  périls  de  la  descente  et  abrégé  le  sauvetage  ;  mais 
cette  diminution  d’intervalle  avait  laissé  le  haut  de  la  cheminée  engagé 
dans  l’espèce  de  cadre  béant  qu’offrait  la  coque  ouverte  de  la  Durande. 
La  cheminée  était  prise  là  comme  entre  quatre  murs. 

Le  service  rendu  par  le  flot  se  compliquait  de  cette  sournoiserie.  Il 
semblait  que  la  mer,  contrainte  d’obéir,  eût  eu  une  arrière-pensée. 

Il  est  vrai  que  ce  que  le  flux  avait  fait  le  reflux  allait  le  défaire. 

La  cheminée,  haute  d’un  peu  plus  de  trois  toises,  s’enfonçait  de 
huit  pieds  dans  la  Durande;  le  niveau  de  l’eau  allait  baisser  de  douze 
pieds  ;  la  cheminée,  descendant  avec  la  panse  sur  le  flot  décroissant, 
aurait  quatre  pieds  d’aisance  et  pourrait  se  dégager. 
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Mais  combien  de  temps  fallait-il  pour  cette  mise  en  liberté?  Six 
heures. 

Dans  six  heures  il  serait  près  de  minuit.  Quel  moyen  d’essaj^er  la 
sortie  à  pareille  heure,  quel  chenal  suivre  à  travers  tous  ces  brisants 
déjà  si  inextricables  le  jour,  et  comment  se  risquer  en  pleine  nuit  noire 
dans  cette  embuscade  de  bas-fonds? 

Force  était  d'attendre  au  lendemain.  Ces  six  heures  perdues  en 
faisaient  perdre  au  moins  douze. 

Il  ne  fallait  pas  même  songer  à  avancer  le  travail  en  rouvrant  le 
goulet  de  l’écueil.  Le  barrage  serait  nécessaire  à  la  prochaine  marée. 

Güliatt  dut  se  reposer. 

Se  croiser  les  bras,  c’était  la  seule  chose  qu’il  n’eût  pas  encore  faite 
depuis  qu’il  était  dans  l’écueil  Douvres. 

Ce  repos  foycé  l’irrita  et  l’indigna  presque,  comme  s’il  était  de  sa 
faute.  D  se  dit  :  Qu’est-ce  que  Dériichette  penserait  de  moi,  si  elle  me 
voyait  là  à  rien  faire? 

Pourtant  cette  reprise  de  force  n’était  peut-être  pas  inutile. 

La  panse  étant  maintenant  à  sa  disposition,  il  arrêta  qu’il  y  pas¬ 
serait  la  nuit. 

■  Il  alla  chercher  sa  peau  de  mouton  sur  la  grande  Douvre,  redes¬ 
cendit,  soupa  de  quelques  patelles  et  de  deux  ou  ti’ois  châtaignes  de 
mer,  but,  ayant  grand’ soif,  les  dernières  gorgées  d’eau  douce  de  son 
bidon  presque  vide,  s’enveloppa  de  la  peau  dont  la  laine  lui  lit  plaisir, 
se  coucha  comme  un  chien  de  garde  près  de  la  machine,  rabattit  sa 
galérienne  sur  ses  yeux,  et  s’endormit. 

Il  dormit  profondément.  On  a  de  ces  sommeils  après,  les  choses 
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LES  AVERTISSEMENTS  DE  LA  MER 


Au  milieu  de  la  nuit,  brusquement,  et  comme  par  la  détente  d’un 
ressort,  il  se  réveilla. 

Il  ouvrit  les  yeux. 

Les  Douvres  au-dessus  de  sa  tête  étaient  éclairées  ainsi  que  par 
la  réverbération  d’une  grande  braise  blanche.  Il  y  avait  siir  toute  la 
façade  noire,  de  l’écueil  comme  le  reflet  d’un  feu. 

D’où  venait  ce  feu  ?  ■ 

De  l’eau. 

La  mer  était  extraordinaire. 

Il  semblait  que  l’eau  fût  incendiée.  Aussi  loin  que  le  regard  pouvait 
s’étendre,  dans  l’écueil  et  hors  de  l’écueil,  toute  la  mer  flamboyait.  Ce 
flamboiement  n’était  pas  rouge;  il  n’avait  rien  de  la  grande  flamme 
vivante  des  cratères  et  des  fournaises.  Aucun  pétillement,  aucune  ar¬ 
deur,  aucune  pourpre,  aucun  bruit.  Des  tramées  bleuâtres  imitaient  sur 
la  vague  des  plis  de  suaire.  Une  large  lueur  blême  frissonnait  sur  l’eau. 
Ce  n’était  pas  l’incendie  ;  c’en  était  le  spectre. 

C’était  quelque  chose  comme  l’embrasement  livide  d’un  dedans  de 
sépulcre  par  une  flamme  de  rêve. 

Qu’on  se  figure  des  ténèbres  allumées. 

La  nuit,  la  vaste  nuit  trouble  et  diffuse,  semblait  être  le  combus¬ 
tible  de  ce  feu  glacé.  C’était  oh  ne  sait  quelle  clarté  faite  d’aveuglement. 
L’ombre  entrait  comme  élément  dans  cette  lumière  fantôme. 

Les  marins  de  la  Manche  connaissent  tous  ces  indescriptibles  phos- 
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pliorescences,  pleines  d’avertissements  pour  le  navigateur. .  Elles  ne 
sont  nulle  part  plus  surprenantes  que  dans  le  Grand  V,  près  d’Isi- 
gny. 

A  cette  lumière,  les  choses  perdent  leur  réalité.  Une  pénétration 
spectrale  les  fait  comme  transparentes.  Les  roches  ne  sont  plus  que  des 
linéaments.  Les  câljles  des  ancres  paraissentdes  barres  de  fer  chauffées 
à  blanc.  Les  filets  des  pêcheurs  semblent  sous  l’eau  du  feu  tricoté.  Une 
moitié  de  ravü’on  est  d’ébène,  l’autre  moitié,  sous  la  lame,  est  d’argent. 
En  retombant  de  la  rame  dans  le  flot,  les  gouttes  d’eau  étoilent  la  mer. 
Toute  barque  traîne  derrière  elle  une  comète.  Les  matelots  mouillés  et 
lumineux  semblent  des.  hommes  qui  brûlent.  On  plonge  sa  main  dans 
le  flot,  on  la  retire  gantée  de  flamme;  cette  flamme  est  morte,  on  ne  la 
sent  point.  Votre  bras  est  un  tison  allumé.  Vous  voyez  les  formes  qui 
sont  dans  la  mer  rouler  sous  les  vagues  àvau-le-feu.  L’écume  étincelle. 
Les  poissons  sont  des  langues  de  feu  et  des  tronçons  d’éclair  serpen¬ 
tant  dans  une  profondeur  pâle. 

■Cette  clarté  avait  passé  à  travers  les  paupières  fermées  de  Gilliatt. 
C’est  ^Tâce  à  elle  qu’il  s’était  réveillé. 

Ce  réveil  vint  à  point. 

Le  reflux  avait  descendu  ;  un  nouveau  flux  revenait.  La  cheminée 
de  la  machine,  dégagée  pendant  le  sommeil  de  Güliatt,  allait  être  res¬ 
saisie  par  l’épave  béante  au-dessus  d’elle. 

Elle  y  retournait  lentement. 

Il  ne  s’en  fallait  que  d’un  pied  pour  que  la  cheminée  rentrât  dans 
la  Durande. 

La  remontée  d’un  pied,  c’est  pour  le  flux  enymon  une  demi-heure. 
Gilliatt,  s’il  voulait  profiter  de  cette  délivrance  déjà  remise  en  question, 
avait  une  demi-heure  devant  lui. 

Il  se  dressa  en  sursaut. 

Si  urgente  que  fût  la  situation, ,  il  ne  put  faire  autrement  que  de 
rester  quelques  minutes  debout,  considérant  la  phosphorescence,  mé¬ 
ditant. 

Gilliatt  savait  à  fond  la  mer.  Malgré  qu’elle  en  eût  et  quoique  sou¬ 
vent  maltraité  par  elle,  il  était  depuis  longtemps  son  compagnon.  Cet 
être  mystérieux  qu’on  nomme  l’Océan  ne  pouvait  rien  avoir  dans  1  idée 
que  Güliatt  ne  le  devinât.  Gilliatt,  à  force  d’observation,  de  rêverie  et 
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de  solitude,  était  devenu  un  voyant  du  temps,  ce  qu’on  appelle  un 
wheaterwise.  ■  ■  .  ■  -  • 


Gilliatt  courut  aux  guinderesses  et  fila  du  câble;  puis,  ri’ étant  plus 
retenu  par  l’ affourché,  il  saisit  le  croc  de  la  panse,  et  s’appuyant  aux 
roclies,  la  poussa  vers  le  goùlet  à  quelques  brasses  au-delà  de  la  Du- 
rande;  tout  près  du  barrage.  Il  y  avait  du  rang,  comme  disent  les  ma¬ 
telots  de  Guernesey.  En  moins  de  dix  minutes,  la  panse  fut  retirée  dé 
dessous  la  carcasse  échouée.  Plus  de  crainte  que  la  cheminée  fût  désor- 

É  /-jf'  r 

mais  reprise  au  piége^  Le  flux  pouvait  monter.  ^  ‘  ■ 

Poùrtant  Gilliatt  n’avait  point  l’air  d’üri  homme  qui  va  partir. 

*  P.r*  t 

Il  considéra  encore  la  phosphoiéscericé,  et  leva  les  ancres  ;  mais 
ce  ne  fut  point  pour  déplanter,  ce  fut  pour  aff'ôiircher  de  nouveau  la 
panse,  et  très  solidémerit  ;  près  de  la  sortie,  il  est  vrai.  '  ■ 

D  n’av'ait  employé  jusque-là  que  les  deUx  ancres  de  la  panse,  et  il 

rf  .'“f  * 

ne  s’était  pas  encore  servi- de  là  petite  ancre  de  là  Dürànde,'  retrouvée, 

Ï  *  *  w- 

on  s’en  souvient,  dans  les  brisants.  Cette  ancre  avait  été  déposée  par 
lui,  toute  prête  aux'  urgericesj  dans  un'  coin  dé  la  panse,  avec  un  en- 
cas  de  haussières'et  de  poulies  de  guirideresses,  et  son  câblé  tout  gar- 
ni  d’avance  de  bosses  très-cassantes,  ce  qui  eiripêché  la  chasse.  Güliatt 
mouilla  cette  troisièriié  ancre,  eri  ayant  soin'de  rattachér  le  câble  à  un 
grelin  dont  un  bout  était  en  ralingue  à  l’orgàrieau  de  l’ancre,  et  dont 
l’autre  bout  se  garnissait  au  guiridoir  de  la  panse.  Il  pratiqua  de  cette 

1  -  *  *  *  ' 

façon  une  sorte  d’ affourché  en  patte  d’oie,  bien  plus  forte  quel’affourche 
à  deux  ancres.  Ceci  indiquait  ürié  vive  préoceripation,  et  un  redouble¬ 


ment  d,e  précautions.  Un  marin  eût.reconnu  dans  cette  opération  quel¬ 
que  chose  de  pareü  au  mouillage  d’un  temps  forcé,  quand  on  peut 
craindre  un  courant  qui  prendrait  le  navire  par  sous  lé  vent. 

La  phosphorescence,  que  Gilliatt  surveillait  et  sur  laquelle  ü  avait 
l’œil  fixé,  le  menaçait  peut-être,  mais  en  même  temps  le  servait.  Sans 
elle  il  eût  été  prisonnier  du  sommeil  et  dupe  de  la  nuit.  Elle  l’avait  ré¬ 
veillé,  et  elle  l’éclairait.  ’  .  ' 


Elle  faisait  dans  l’écueil  un  jour  louche.  Mais  cette  clarté,  si  inquié¬ 
tante  qu’elle  parût  à  Gilliatt,  avait  eu  cela  d’utüe  qu’elle  lui  avait  rendu 
le  danger  visible  et  la  manœuvre  possible.  Désormais,  quand  Güliatt 
voudrait  mettre  à  la  voile,  la  panse,  emportant  la  machine,  était  libre. 

Seulement,  Güliatt  semblait  de  moins  en  moins  songer  au  départ. 


irlanflaü?  on  breton  retire 


La  panse  embossée,  il  alla  chercher  la  plus  forte  chaîne  qu’il  eût  dans 

et,  la  rattachant  aux  clous  plantés  dans  les  deux  Douvres, 
il  fortifia  en  dedans  a  vec  cettechaiiie  le  rempart  de  vaigres  et  de  solives 

chaîne  croisée.  Loin  d’ouvrir  l'issue. 


son  magasin 


déjà  protégé  au  dehors  par  l'auti 
il  achevait  de  la  barrer. 

La  phosphorescence  l’éclairait  encore 
que  le  jour  commençait  à  poindre. 

Tout  à  coup  Gilliatt  prêta  l’oreille. 


mais  décroissait.  11  est  vrai 
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A  BON  EîilTENPEPE,  SALDT 


Il  lui  sembla  enteiidm,  dans  mî  loüîtam  immeuse,  quelque  chose 
de  faible  et  d’indistijiot. 

Les  profondeurs  ont,  à  de  certaines  heures,  un  grondément. 

Il  écouta  une  seconde  fois.  Le  bruit  lointain  recommença^  Gilliatt 
secoua  la  tête  comme  quelqu’un  qui  sait  ce  que  c’esL 

Quelques  minutés,  a|H^.s,  il  était  ,â  l’autre  extrémité  de  la  ruelle  de 
l’écueil,  à  rentrée  vers  Test,  libre  jusque-là,  et,  à  grands  coups: de  mar¬ 
teau,  il  enfo.Eçait  de  gros  clous  dans  le  granit  des  deux  musoirs  de  ce 
goulet  voisin  du  rocher  l’  Homme,  eommè  il  avait  fait  pour  le  goulet  des 
Douvres.  . 

Les  crevasses  de  ces  rochers  étaient  toutes  préparées  et  bien  gar¬ 
nies  de  bois,  presque  tout  coeur  de  chêne.  L’écueil  déièe  côté  étant  très- 
délabré,  il  y  avait  beaucoup  de  lézard^,  et  Gilliatt. put  j’’  flxer  plus  de 
clous  encore  qu’au  soubassement  des  deux  Douvres. 

A  un  moment  donné,  et  comme  si  l’on  eût  soufflé  dessus,  la  phos¬ 
phorescence  s’était  éteinte  ;  le  crépuscule,  d’instant  en  instant  plus  lu¬ 
mineux,  la  remplaçait.  • 

Les  clous  plantés,  Gilliatt  traîna  des  poutres,  puis  des  cordes, 
puis  des  chaînes,  et,  sans  détourner,  les  yeux  de  son  travail,  sans  se 
distraire  un  instant,  il  se  mit  à  construire  en  travers  du  goulet  de 
l’Homme,  avec  des  madriers  fixés  horizontalement  et  rattachés  par 
des  câbles,  un  de  ces  barrages  à  claire-voie  que  la  science  aujour¬ 
d’hui  a  adoptés  et  qu’elle  qualifie  brise-lames. 
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Ceux  qui  ont  vu,  par  exemple,  à  la  Rocquaiue,  à  Guernesey,  ou 
au  Bourg-d’eau  en  France,  l’effet  que  font  quelques  pieux  plantés 
dans  le  rocher,  comprennent  la  puissance  de  ces  ajustages  si  simples. 
Le  brise-lames  est  la  combinaison  de  ce  qu’on  nomme  en  France  épi 
avec  ce  qu’on  nomme  en  Angleterre  dick.  Les  brise-lames  sont  les 
chevaux  dé  frise  dés  fortiflcations  contre  les  tempêtes.  On  ne  peut 
lutter  contre  la  mer  qu’en  tirant  parti  de  là  divisibilité  de  cette  force. 

Cependant  le  soleil  s’était  levé,  paffaitéinent  pur.  Le  ciel  était 
clair,  la  mer  était  calme. 

Gilliâtt  pressait  son  travail.  Il  était  calme  lui  aussi,  mais  dans  sa 
hâte  il  y  avait  de  l’anxiété. 


Il  allait,  à  grandes  enjambées  de  roche  en  roche,  du  barrage  au 
magasin  et  du  magasin  au  barrage.  11  revenait  tirant  éperdument, 
tantôt  une  porque,  tantôt  une  hiloire.  L’utilité  de  cet  en-cas  de  char-^ 
pèntes  se  manifesta.  Il  était  évident  que  Güliatt  était  en  face  d’une 
éventualité  prévue. 

Une  forte  barre  de  fer  lui  servait  de  levier  pour  remuer  les  poutres. 

Le  travail  s’exécutait  si  vite  que  c’était  plutôt  une  croissance 
qu’une  construction.  Qui  n’a  pas  vu  à  l’œuvre  un  pontonnier  militaire 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  cette  rapidité. 

Le  goulet  de  l’est  était  plus  étroit  encore  que  le  goulet  de  l’ouest. 
Il  n’avait  que  cinq  ou  six  pieds  d’ entre-bâillement.  Ce  peu  d’ouverture 
aidait  Güliatt.  L’espace  à  fortifier  et  à  fermer  étant  très-restreint, 
l’arihature  serait  plus  solide  et  pourrait  être  plus  simple.  Ainsi  des  so¬ 
lives  horizontales  suffisaient  ;  les  pièces  debout  étaient  inutiles. 

Les  premières  traverses  du  brise-lames  iDOsées,  Güliatt  monta 
dessus  et  écouta. 


Le  grondement  devenait  expressif. 

GiUiatt  continua  sa  construction.  Il  la  contre-bouta  avec  les  deux 
bossoirs  de  la  Durande  reliés  à  rénclievêtrement  des  solives  par  des 
drisses  passées  dans  leurs  trois  roues  de  poulies.  Il  noita  le  tout  avec 
des  chaînes. 

Cette  construction  n’était  autre  chose  qu’une  Sorte  de  claie  colos¬ 
sale,  ajmnt  des  madriers  pour  baguettes  et  des  chaînes  pour  osiers. 

Cela  semblait  tressé  autant  que  bâti. 

Güliatt  multipliait  les  attaches  et  ajoutait  des  clous  où  il  le  fallait. 
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Ayant  eu  lieaucoup  de  fer  rond  dans  l’épave,  il  avait  pu  faire  de 
ces  clous  une  grosse  provision . 

Tout  en  travaillant,  il  broyait  du  biscuit  entre  ses  dents.  Il  avait 
soi!’,  mais  ne  pouvait  iDoire,  n’ajmnt  plus  d’eau  douce.  Il  avait  vidé  le 
lûdon  la  veille  à  son  souper. 

Il  écliatauda  encore  quatre  ou  cinq  charpentes,  puis  monta  de 
nouveau  sur  le  barrage.  Il  écouta.  . 

Le  bruit  à  l’horizon  avait  cessé.  Tout  se  taisait. 

La  mer  était  douce  et  superbe  ;  elle  méritait  tous  les  madrigaux 
que  lui  adressent  les  bourgeois  quand  ils  sont  contents  d’elle,  —  «  un 
miroir  »,  —  «  un  lac  »,  —  «  de  l’huile  »,  —  une  plaisanterie  »  —  «  un 
mouton  ».  —  Le  bleu  profond  du  ciel  répondait  au  vert  ]3rofond  de 
l’océan.  Ce  saphir  et  cette  émeraude  pouvaient  s’admirer  l’un  l’autre. 
Ils  n’avaient  aucun  reproche  à  se  faire.  Pas  un  nuage  en  haut,  pas 

une  écume  en  bas.  Dans  toute  cette  splendeur  montait  magnifiquement 

^  * 

le  soleil  d’avril .  Il  était  impoSsilfie  de  voir  un  plus  beau  temps. . 

A  l’extrême  horizon  une  longue  file  noire  d’oiseaux  de  passage 
rajmit  le  ciel.  Ils  allaient  vite.  Ils  se  dirigeaient  vers  la  terre.  Il  semblait 
qu’il  y  eût  de  la  fuite  dans  leur  vol. 

Gilliatt  se  remit  à  exhausser  le  brise-lames. 

Il  l’éleva  le  plus  haut  qu’il  put,  aussi  haut  que  le  lui  permit  la 
courbure  des  rochers. 

Vers  midi,  le  soleil  lui  sembla  plus  chaud  qu’il  ne  devait  l’être. 
Midi  est  l’heure  critique  du  jour.  Gilliatt,  delDOut  sur  la  robuste  claire- 
voie  qu’il  achevait  de  bâtir,  se  remit  à  considérer  l’étendue. 

La  mer  était  plus  que  tranquille,  elle  était  stagnante.  On  n’y 
voyait  pas  une  voile.  Le  ciel  était  partout  limpide;  seulement,  de  bleu 
il  était  devenu  blanc.  Ce  blanc  était  singulier.  Il  y  avait  à  l’ouest  sur 
l’horizon  une  petite  tache  d’apparence  malsaine.  Cette  tache  restait  • 
immobile  à  la  même  place,  mais  grandissait.  Près  des  brisants,  le  flot 
frissonnait  très-doucement. 

Gilhatt  avait  bien  i'ait  de  bâtir  son  brise-lames. 

Une  tempête  approchait. 

L’abime  se  décidait  à  livrer  bataille. 


LIVRE  TROISIÈME 


LA  LUTTE 


I 


l’extrême  touche  l’extrême 


ET  LE  CONTRAIRE  ANNONCE  LE  CONTRAIRE 


Rien  n’est  menaçant  comme  l’équinoxe  en  retard. 

Il  y  a  sur  la  mer  un  phénomène  farouche  qu’on  pourrait  appeler 
l’arrivée  des  vents  du  large. 

En  toute  saison,  particulièrement  à  l’époque  des  syzygies,  à 
l’instant  où  l’on  doit  le  moins  s’y  attendre,  la  mer  est  prise  soudain 
d’une  tranquillité  étrange.  Ce  prodigieux  mouvement  perpétuel  s’a¬ 
paise;  il  y  a  de  l’assoupissement  ;  il  entre  en  langueur  ;  il  semble  qu’il 
va  se  donner  relâche;  on  pourrait  le  croire  fatigué.  Tous  les  chitfons 
marins,  depuis  le  guidon  de  pêche  jusqu’aux  enseignes  de  guerre. 
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pôiiclsiit  l6  d.6S  DiÉits.  Lss  pEivillons  3.Diirâ.u.Xj  loy&ux,  iiüpciÎRUx 
dorment. 

Tout  à  coup  ces  loques  se  mettent  à  remuer  discrètement. 

C’est  le  moment,  s’il  y  a  des  nuages,  d’épier  la  formation  des 
cirrus  ;  si  le  soleil  se  couché,  d’examiner  la  rougeur  du  soir  ;  s’il  fait 
nuit  et  s’il  y  a  de  la  lune,  d’étudier  les  halos. 

Dans  cette  minute-là,  le  capitaine  ou  de  chef  d’escadre  qui  a  la 
chance  de  posséder  un  de  ces  Verres-de-Tempête  dont  l’inventeur  est 
inconnu,  observe  ce  verre  au  microscope  et  prend  ses  précautions, 
contre  le  vent  du  sud  si  la  mixture  a  un  aspect  de  sucre  fondu,  et 
contre  le  vent  du  nord  si  la  mixture  s’exfolie  en  cristallisations  pa¬ 
reilles  à  des  fourrés  de  fougères  ou  à  des  bois  de  sapins.  Dans  cette 
minute-là,  après  avoir  consulté  quelque  gnomon  mystérieux  gravé 
par  les  romains,  ou  par  les  démons,  sur  unie  de  ces  énigmatiques 
pierres  droites  qu’on  appelle  en  Bretagne  menhh?  et  en  lrlande  cruach, 
le  pauvre  pêcheur  irlandais  ou  breton  retire  sa  barque  de  la  mer. 


Cependant  la  sérénité  du  ciel  et  de  l’océan  persiste.  Le  matin  se 
lève  radieux  et  l’aurore  sourit;  ce  qui  remplissait  d’horreur  religieuse 
les  vieux  poètes  et  les  vieux  devins,  épouvantés  qu’on  pût  croire  à  la 
fausseté  du  soleil.  Soient  Quis  dicere  falsum  audeat? 


La  sombre  vision  du  possible  latent  est  interceptée  à  l’homme  par 
l’opacité  fatale  des  choses.  Le  plus  redoutable  et  le  plus  perfide  des 
aspects,  c’est  le  masque  de  l’abîme.  .  . 

On  dit  :  anguille  soüs  roche;  on  devrait  dire  :  tempête  sous  calme. 

Quelques  heures,  quelques  jours  parfois,  se  passent  ainsi.  Les  pi¬ 
lotes  braquent  leurs  longues  vues  çà  et  là.  Le  visage  des  vieux 
marins  a  un  air  de  sévérité  qui  tient  à  la' colère  secrète  de  Tattente. 

Subitement  on  entend  un  grand  murmure  confus.  Il  y  a  une  sorte 
de  dialogue  mystérieux  dans  l’air. 

On  ne  voit  rien. 

L’étendue  demeure  impassible. 

Cependant  le  Jjruit  s’accroît,  grossit,  s’élève.  Le  dialogue  s’ac¬ 
centue. 


Il  y  a  quelqu’un  derrière  l’horizon. 
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Quelqu’un  de  terrible,  le  vent.. 

Le  vent,  c’est-à-dire  cette  populace  de  titans  que  nous  appelons 
les  Souffles. 

L’immense  canaille  de  l’ombre. 

L’Inde  les  nommait  les  Marouts,  la  Judée  les  Kéroubims,  la  Grèce 
les  Aquilons.  Ce  sont  les  invincibles  oiseaux  fauves  de  l’infini.  Ces 
borées  accourent. 
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LES  VENTS  DU  LARGE 


D’où  viennent-ils?  De  rinçommensurable.  Il  faut  à  leurs  enver¬ 
gures  le  diamètre  du  gouffre.  Leurs  ailes  déniesurées  ont  besoin  du 
recul  indéfini  des  solitudes.  L’Atlantique,  le  Pacifique,  ces  vastes  ou¬ 
vertures  bleues,  voilà  ce  qui  leur  convient.  Ils  les  font  sombres.  Ils 
y  volent  en  troupes.  Le  commandant  Page  a  vu  une  fois  sur  la  haute 
mer  sept  trombes  à  la  fois.  Ils  sont  là,  farouches.  Ils  préméditent  les 
désastres.  Ils  ont  pour  labeur  l’enfiure  éphémère  et  éternelle  du  fiot. 
Ce  qu’ils  peuvent  est  ignoré,  ce  qu’ils  veulent  est  inconnu.  -Ils  sont  les 
sphinx  de  l’abîme;  et  Gaina  est  leur  Œdipe.  Dans  cette  obscurité  de 
l’étendue  qlii  remue  toujours,  ils  apparaissent,  faces  de  nuées.  Qui 
aperçoit  leurs  linéaments  livides  dans  cette  dispersion  qui  est  l’ho¬ 
rizon  de  la  mer  se  sent  en  présence  de  la  force  irréductible.  On  dirait 
que  l’intelligence  humaine  les  inquiète,  et  ils  se  hérissent  contre  elle. 
L’intelligence  est  invincible,  mais  l’élément  est  impénétrable.  Que  faire 
contre  l’ubiquité  insaisissable?  Le  souffle  se  fait  massue,  puis  re¬ 
devient  souffle.  Les  vents  combattent  par  l’écrasement  et  se  défendent 
par  l’évanouissement.  Qui  les  rencontre  est  aux  expédients.  Leur 
assaut,  divers  et  plein  de  répercussions,  déconcerte.  Ils  ont  autant  de 
fuite  que  d’attaque.  Ils  sont  les  impalpables  tenaces.  Comment  en 
venir  à  bout?  Là  proue  du  navire  Argo,  sculptée  dans  un  chêne  de 
Dodone,  à  la  fois  proue  et  pilote,  leur  parlait.  Ils  brutalisaient  cette 
proue  déesse.  Christophe  Colomh,  les  voyant  venir  vers  la  Pinia, 
montait  sur  le  pont  et  leur  adressait  les  premiers  versets  de  l’Évangüe 


i 


ES  TRAVAILLEUnS  Hli  LA 


peau  di.'  bœuf  frakiieinnut  écorchée,  le  sauvage  couché  sur  le  dos 


riiDc 


selon  saint  Jean.  Surcoût  les  insultait.  Voici  la  cHqnc,  disrut-il,  Napier 
leur  lirait  des  coups  de  canon.  Ils  ont  b  dictature  dn  cliaos. 

Ils  ont  le  cliaos.  Qu’eu  tbnl-ils?  On  ne  sait  quoi  d’implacable.  La 
fosse  aiLt  vents  est  plus  nionstrnense  que  la  fosse  aux  lions.  Que  de 
cadavres  sous  ces  plis  sans  lond  !  Les  v'ents  poussentsans  pitic  tagrandc 
masse  obscure  ei  arnère.  On  les  enteml  toujours,  eu.x  ils  n’ôcoutent 
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rien.  Ils  commettent  des  choses  cjui  ressemblent  à  des  crimes.  On  ne 
sait  sur  qui  ils  jettent  les  arrachements  blancs  de  l’écume.  Que  dé  féro¬ 
cité  impie  dans  le  naufrage!  quel  affront  à  la  Providence!  Ils  ont  l’air 
par  moment  de  cracher  sur  Dieu.  Ils  sont  les  tyrans  des  lieux  inconnus. 
LuogM  sjMventosi,  murmuraient  les  marins  de  Venise. 

Les  èsiJaces  frémissants  subissent  leurs  voies  de  fait.  Oe  qui  se 
passe  dans  ces  grands  abandons  est  inexprimable.  Quelqu’un  d’é¬ 
questre  est  mêlé  à  l’ombre.  L’air  fait  un  bruit  de  forêt.  On  n’aperçoit 
rien,  et  l’on  entend  des  cavaleries.  Il  est  midi,  tout  à  coup  il  fait  nuit  : 
un  tornado  passe;  il  est  minuit,  tout  à  coup  il  fait  jour:  l’effluve  polaire 
s’allume.  Des  tourbillons  alternent  en  sens  inverse,  sorte  de  danse  hi¬ 
deuse,  trépignement  des  fléaux  sur  l’élément.  Un  nuage  trop  lourd  se 
casse  parle  milieu,  et  tombe  en  morceàux  dans  la  mer.  D’autres  nuages, 
pleins  de  pourpre,  éclairent  et  grondent,  puis  s’obscurcissent  lugubre¬ 
ment;  le  nuage  vidé  de  foudre  noircit,  c’est  un  charbon  éteint.  Des  sacs 
de  pluie  se  crèvent  en  brume.  Là  qne  fournaise  où  il  pléut;  là  une  onde 
d’où  se  dégage  un  flamboiement.  Les  blancheurs  de  la  mer  sous  l’averse 
éclairent  des  lointains  surprenants  ;  on  voit  se  déformer  des  épaisseurs 
où  errent  des  ressemblances.  Des  nombrils  monstrueux  creusent  les 


nuées.  Les  vapeurs  tournoient,  les  vagues  pirouettent;  les  naïades  ivres 
roulent;  à  perte  de  vue,  la  mer  massive  et  molle  se  meut  sans  se  dépla¬ 
cer;  tout  est  livide;  des  cris  désespérés  sortent  de  cette  pâleur. 

Au  fond  de  l’obscurité  inaccessible,  de  grandes  gerbes  d’ombre  fris¬ 
sonnent.  Par  moments,  il  y  a  paroxysme.  La  rumeur  devient  tumulte. 


de  même  que  la  vague  devient  houle.  L’horizon,  superposition  confuse 
de  lames,  oscillation  sans  fln,  murmure  en  basse  continue;  des  jets  de 
fracas  y  éclatent  bizarrement;  on  croit  entendre  éternuer  des  hydres. 
Des  souffles  froids  surviennent,  puis  des  souffles  chauds.  La  trépidation 
de  la  mer  annonce  une  épouvante  qui  s’attend  à  tout.  Inquiétude.  An¬ 
goisse.  Terreur  profonde  des  eaux.  Subitement,  l’ouragan,  comme  une 


hôte,  vient  boire  à  l’océan 


succion  inouïe  ;  l’eau  monte  vers  la  Jjouche 


invisible,  une  ventouse  se  forme,  la  tumeur  enfle  ;  c’est  la  trombe,  le 


Prester  des  anciens,  stalactite  en  haut,  stalagmite  en  bas,  double 
côneinversetournant,  une  pointe  en  équilibre  sur  l’autre,  baiser  de  deux 


montagnes,  une  montagne  d’écume  qui  s’élève,  une  montagne  de  nuée 
qui  descend;  effrajmnt  coït  de  l’onde  et  de  l’ombre.  La  trombe,  comme 
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la  colonne  de  la  Bible,  est  téné]}reuse  le  jour  et  lumineuse  la  nuit.  De¬ 
vant  la  trombe  le  tonnerre  se  tait.  Il  semble  qu’il  ait  peur. 

Le  vaste  trouble  des  solitudes  a  une  gamme  ;  crescendo  redoutable  : 
le  grain,  la  rafale,  la  bourrasque,  l’orage,  la  tourmente,  la  tempête,  la 
trombe  ;  les  sept  cordes  de  la  lyre  des  vents,  les  sept  notes  de  l’abîme. 
Le  ciel  est  une  largeur,  la  mer  est  une  rondeur;  une  baleine  passé,  il 
n’y  a  plus  rien  de  tout  cela,  tout  est  furie  et  pêle-mêle.  . 

Tels  sont  ces  lieux  sévères. 

'  Les  vents  courent,  volent,  s’abattent,  finissent,  recommencent, 
planent,  sifflent,  mugissent,  rient  ;  frénétiques,  lascifs,  effrénés,  prenant 
leurs  aises  sur  la  vague  irascible.  Ces  hurleurs  ont  une  harmonie.  Ils 
font  tout  le  ciel  sonore.  Ils  soufflent  dans  la  nuée  comme  dans  un  cuivre, 
ils  emlDouchent  l’espace,  et  ils  chantent  dans  l’infini,  avec  toutes  les 
voix  amalgamées  des  clairons,  des  buccins,  des  oliphants,  des  buglés 
et  des  trompettes,  une  sorte  de  fanfare  prométhéenne.  Qui  les  entend 
écoute  Pan.  Ce  qu’il  y  a  d’effroyable,  c’est  qu’ils  jouent.  Ils  ont  une  co¬ 
lossale  joie  composée  d’ombre.  Ils  font  dans  les  solitudes  la  battue  des 
navires.  Sans  trêve,  jour  et  nuit,  en  toute  saison,  au  tropique  comme 
au  pôle,  en  sonnant  dans  leur  trompe  éperdue,  ils  mènent,  à  travers 
les  enchevêtrements  de  la  nuée  et  de  la  vague,  la  grande  chasse  noire 
des  naufrages.  Ils  sont  des  maîtres  de  meutes.  Ils  s’amirsent.  Ils  font 
aboyer  après  les  rochers  les  flots,  ces  chiens.  Ils  comhinent  les  nuages, 
et  les  désagrègent.  Ils  pétrissent,  comme  avec  des  millions  de  mains, 
la  souplesse  de  l’eau  immense. 

L’eau  est  souple  parce  qu’elle  est  incompressible.  EUe  glisse  sous 
l’effort.  Chargée  d’un  côté,  elle  échappe  de  l’autre.  C’est  ainsi  que  l’eau 
se  fait  l’onde.  La.  vague  est  sa  liberté. 
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EXPLICATION  DU  BRUIT  ÉCOUTE  PAR  GILLiATT 


La  grande  venue  des  vents  vers  la  terre  se  fait  aux  équinoxes.  A 
ces  époques  la  balance  du  tropique  et  du  pôle  bascule,  et  la  colossale 
marée  atmosphérique  verse  son  flux  sur  un  hémisphère  et  son  reflux 
sur  l’autre.  11  y  a  des  constellations  qui  signiflent  ces  phénomènes,  la 
Balance,  le  Verseau.  ,  • 

C’est  l’heure  des  tempêtes. 

La  mer  attend,  et  garde  le  silence.  •  ■  . 

Quelquefois  le  ciel  a  mauvaise  mine.  Il  est  blafard,  une  .grande 
panne  obscure  l’obstrue.  Les  marins  regardent  avec  anxiété  l’air  fâché 
de  l’ombre.  •  •  ■ 

Mais  c’est  son  air  satisfait  qu’ils  redoutent  le  plus.  Un  ciel  riant 
d’équinoxe,  c’est  l’orage  faisant  patte  de  velours.  Par  ces  ciels-là,  la 
Tour  des  Pleureuses  d’Amsterdam  s’emplissait  de  femmes  examinant 
l’horizon. 

Quand  la  tempête  vernale  ou.  automnale  tarde,  c’est  qu’elle  fait  un 
plus  gros  amas.  Elle  thésaurise  pour  le  ravage.  Méflez-vous  des  arré¬ 
rages.  Ango  disait  :  La  mer  est  Tjonne  imyeuse. 

Quand  l’attente  est  trop  longue,  la  mer  ne  trahit  son  impatience 
cfue  par  plus  de  calme.  Seulement  la  tension  magnétique  se  manifeste 
parce  qu’on  pourrait  nommer  l’inflammation  de  l’eau.  Des  lueurs  sor¬ 
tent  de  la  vague.  Air  électrique,  eau  jihosphorique.  Les  matelots  se 
sentent  harassés.  Cette  minute  est  particulièrement  périlleuse  pour  les 
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ironclads  ;  leur  coque  de  fer  peut  produire  de  fausses  indications  du 
compas,  et  les  perdre.  Le  steamer  transatlantique  l’Fowa  a  péri  ainsi. 

Pour  ceux  qui  sont  en  familiarité  avec  la  mer,  son  aspect,  dans  ces 
instants-là,  est  étrange  ;  on  dirait  qu’elle  désire  et  craint  le  cyclone.  De 
certains  liyménôes,  d’ailleurs  fort  voulus  parla  nature,  sont  accueillis 
de  cétte  façon.  La  lionne  en  rut  fuit  devant  le  lion.  La  mer,  elle  aussi, 
est  en  chaleur.  De  là  son  tremblement . 

L’immense  mariage  va  se  faire. 

Ce  mariage,  comme  les  noces  des  anciens  empereurs,  se  célèbrent 
par  des  exterminations.  C’est  une  fête  avec  assaisonnement  de  désastres. 

Cependant,  de  là-bas,  du  large,  des  latitudes  inexpugnables,  du 
livide  horizon  des  solitudes,  du  fond  de  la  liberté  sans  bornes,  les  vents 
arrivent. 

Faites  attention,  voilà  le  fait  équinoxal. 

Une  tempête,  cela  se  complote.  La  vieille  mythologie  entrevoyait 
ces  personnalités  indistinctes  mêlées  à  la  grande  nature  diffuse.  Éole 
se  concerte  avec  Borée.  L’entente  de  l’élément  avec  l’élément  est  néces¬ 
saire.  Ils  se  distribuent  la  tâche.  On  a  des  impulsions  à  donner  à  la 
vague,  au  nuage,  à  l’effluve;  la  nuit  est  un  auxiliaire;  il  importe  de 
l’emplôjmr.  On  a  des  boussoles  à  dérouter,  des  fanaux  à  éteindre,  des 
phares  à  masquer,  des  étoiles  à  cacher.  Il  faut  que  la  mer  coopère. 
Tout  orage  est  précédé  d’un  murmure.  Il  y  a  derrière  l’horizon  chucbo- 
tement  préalable  des  ouragans.  ■ 

C’est  là  ce  que,  dans  l’obscurité,  au  loin,  par-dessus  le  silence  ef¬ 


frayé  de  la  mer,  on  entend. 

Ce  chuchotement  redoutable,  Gilliatt  l’avait  entendu.  La  phospho¬ 
rescence  avait  été  le  premier  avertissement  ;  ce  murmure,  le  second. 

Si  le  démon  Légion  existe,  c’est  lui,  à  coup  sûr,  qui  est  le  Vent. 

Le  vent  est  multiple,  mais  l’air  est  un. 

De  là  cette  conséquence  :  tout  orage  est  mixte.  L’unité  de  l’air 
l’exige. 

Tout  l’abîme  est  impliqué  dans  une  tempête.  L’océan  entier  est  dans 
une  bourrasque.  La  totalité  de  ses  forces  y  entre  en  ligne  et  y  prend 
part.  Une  vague,  c’est  le  gouffre  d’en  bas;  un  souffle,  c’est  le  gouffre 
d’en  haut.  Avoir  affaire  à  une  tourmente,  c’est  avoü-  affaire  à  toute  la 
mer  et  à  tout  le  ciel.  ■  ■ 


* 
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LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER. 


.  Messier,  rhomme  de  la  marine,  l’astronome  pensif  de  la  logette  de 
Cluny,  disait  :  Le  vent  de  partout  est  partout.  Il  ne  crojmit  point  aux 
vents  emprisonnés,  même  dans  les  mers  closes.  Il  n’y  a^mit  point  pour 
lui  de  vents  méditerranéens.  Il  disait  les  reconnaître  au  passage.  Il  af¬ 
firmait  que  tel  jour,  à  telle  heure,  le  Fohn  du  lac  de  Constance,  l’antique 
Favonius  de  Lucrèce,  avait  traversé  l’horizon  de  Paris;  tel  autre  jour 
le  Bora  de  l’Adriatique;  tel  autre  jour  le  Notus  giratoire  qu’on  prétend 
enfermé  dans  le  rond  des  Cyclades.  Il  en  spécifiait  les  effluves.  Il  ne 
pensait  pas  que  l’autan  qui  tourne  entre  Malte  et  Tunis  et  que  l’autan 
qui  tourne  entre  la  Corse  et  les  Baléares  fussent  dans  l’impossibilité  de 
s’échapper.  Il  n’admettait  point  qu’il  y  eût  des  vents  ours,  dans  des 
cages.  Il  disait  :  «  Toute  pluie  vient  du  tropique  et  tout  éclair  vient  du 
pôle  » .  Le  vent  en  effet  se  sature  d’électricité  à  l’intersection  des  colures, 
qui  marque  les  extrémités  de  l’axe,  etd’eaü  à  l’équateur;  et  il  nous  ap¬ 
porte  de  la  Ligne  le  liquide  et  des  Pôles  le  fluide. 

h 

Ubiquité,  c’est  le  vent. 

Ceci  ne  veut  pas  dire,  certes,  que  les  zones  venteuses  n’existent 
pas.  Rien  n’est  plus  démontré  que  ces  afflations  à  courants  continus, 
et  un  jour  la  navigation  aérienne,  servie  par  les  airs-navires  que  nous 
nommons,  par  manie  du  grec,  aéroscaphes,  en  utilisera  les  lignes  prin¬ 
cipales.  La  canalisation  de  l’air  par  le  vent  est  incontestable  ;  il  j''  a  des 
fleuves  de  vent,  des  i-ivières  de  vent  et  des  ruisseaux  de  vent  ;  seulement 
les  embranchements  de  l’air  se  font  à  l’inverse  des  embranchements 
de  l’eau  ;  ce  sont  les  ruisseaux  qui  sortent  des  rivières  et  les  rivières 
qui  sortent  des  fleuves,  au  lieu  d’y  tomber:  de  là,  au  lieu  de  la  concen¬ 
tration,  la  dispersion. 

C’est  cette  dispersion  qui  fait  la  solidarité  des  vents  et  l’unité  de 
l’atmosphère.  Une  molécule  déplacée  déplace  l’autre.  Tout  le  vent  re¬ 
mue  ensemble.  A  ces  profondes  causes  d’amalgame  ajoutez  le  relief  du 
globe,  trouant  l’atmosphère  par  toutes  ses  montagnes,  faisant  des 
\  nœuds  et  des  torsions  dans  les  courses  du  vent,  et  déterminant  dans 

tous  les  sens  des  contre-courants.  Irradiation  illimitée. 

1 

Le  phénomène  du  vent,  c’est  l’oscillation  de  deux  océans  l’un  sur 
l’autre;  l’océan  d’air,  superposé  à  l’océan  d’eau,  s’appuie  sur  cette  fuite 
et  chancelle  sur  ce  tremblement. 
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LTndivisible  ne  se  met  pas  clans  des  compartiments.  Il  n’y  apasde 
cloison  entre  un  flot  et  l’autre.  Les  îles  delà  Manche.sententla  poussée 
du  cap  de  Bonne-Espérance.  La  navigation  universelle  tient  tête  à  un 
monstre  unique.  Toute  la  mer  est  la  même  hydre.  Les  vagues  couvrent 
la  mer  d’une  sorte  de  peau  de  poisson.  Océan,  c’est  Ceto. 

Sur  cette  unité  s’abat  l’innombralîle. 


3b2 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


IV 


TURBA,.  TURaiA 


Pour  le  compas,  il  y  a  trente-deux  vents,  c'est-à-dire  trente-deiix 
directions  ;  mais  ces  directions  peuvent  se  diviser  indéfiniment.  Le 
vènt,  classé  par  directions,  c’est  l’incalculable  ;  classé  par  espèce,  c’est 
l’infini.  -  . 

Homère  reculerait  devant  ce  dénombrement. 

Le  courant  polaire  heurte  le  courant  tropical. 

Voilà  le  froid  et  le  chaud  combinés,  récfûilibre  commence  par  le 
choc,  l’onde  des  vents  en  sort,  enflée,  éparse,  et  .déchiguetée  dans  tous 
les  sens  en  ruissellements  farouches.  La  dispersion  des  souffles  secoue 
aux  quatre  coins  de  l’horizon  le  prodigieux  échevèlement  de  l’air. 

Tous  les  rumbs  sont  là  :  le  vent  du  Gulf-Stream  qui  dégorge  tant 
de  brume  sur  Terre-Neuve,  le  vent  du  Pérou,  région  à  ciel  muet  où 
jamais  l’homme  n’a  entendu  tonner,  le  vent  de  la  Nouvelle-Écosse,  où 
vole  le  Grand-Auk,  Alca.  impennis,  au  bec  rayé,  les  tourbillons  de  Fer 
des  mers  de  Chine,  le  vent  de  Mozambique  qui  malmène  les  pangaies 
et  les  jonques,  le  vent  électrique  du  Japon  dénoncé  par  le  gong,  le  vent 
d’Afrique  qui  habite  entre  la  montagne  de  la  Table  et  la  montagne  du 
Diable  et  qui  se  déchaîne  de  là,  le  vent  de  l’équateur  qui  passe  par-des¬ 
sus  les  vents  alizés  et  qui  trace  une  parabole  dont  le  sommet  est  tou¬ 
jours  à.l’ouest,  le  vent  plutonien  qui  sort  des  cratères  et  qui  est  le  re¬ 
doutable  souffle  de  la  flamme,  l’étrange  vent  propre  au  volcan  A’nm 
qui  fait  toujours  surgir  un  nuage  olivâtre  du  nord,  la  mousson  de  Java 
contre  laquelle  sont  construites  ces  casemates  qu’on  nomme  maisons 
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cl'oîimgan,  la  bise  à  ein  brandie  me  nts  que  les  anglais  appellent  bush, 
buisson,  les  grains  arqués  lîu  détroit  de  Malacca  observés  par  Hors- 
burgh,  le  puissant  vent  du  sud-ouest, noinnié  Pampero  au  Chili  et  Ro- 
bojo  à  Biienos-Ayres,  qui  emporte  le  condor  eu  pleine  mer  et  le  sauve 
de  la  fosse  où  l’attend,  sur  une  peau  de  bœuf  fraicliement  écorchée, 
le  sauvage  couché  sur  le  dos  et  tendant  son  grand  arc  avec  ses  pieds. 
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le  vent  cliimiqiie  qui,  selon  Lemery,  fait  dans  la  nuée  des  pierres  de 
tonnerre,  l’harniatan  des  Cafres,  le  chasse-neige  polaire  qui  s’attelle 
aux  hanquises  et  qui  traîne  les  glaces  éternelles,  le  vent  du  golfe  de 
Bengale;-qui;vaq.usqu’a  Nijni-Novogorod  saccager  le  triangle  de  ba¬ 
raques  de  bois  où  se  tient  la  foire  d’Asie,  le  vent  des  Cordillères  agita- 
teur  des  grandes  vagues  et  des  grandes  forêts,  le  vent  des  archipels 
d’Australie  où  les  chasseurs  de  miel  dénichent  les  ruches  sauvages  ca 
chées  sous  les  aisselles  des  branches  de  l’eucalyptus  géant,  le  sirocco, 
le  mistral,  le  hurricane,  les  vents  de  sécheresse,  les  vents  d’inondation, 
les  diluviens,  les  torrides,  ceux  qui  jettent  dans  les  rues  de  Gênes  la 
poussière  des  plaines  du  Brésil,  ceux  qui  obéissent  à  la  rotation,  diurne, 
ceux  qui  la  contrarient  et  qui  font  dire  à  Herrera  :  Malô  viento  torna 
contra  el  sol,  ceux  qui  vont  par  couples,  d’accord  pour  bouleverser,  l’un 
défaisant  ce  que  fait  l’autre,  et  les  vieux  vents  qui  ont  assailli  Chris¬ 
tophe  Colomb  sur  la  côte  de  Veragua,  et  ceux  qui  pendant  quarante 
jours,  du  21,  octobre  au  28  novembre  1520,  ont  mis  en  question  Magel¬ 
lan  abordant  le  Pacifique,  et  ceux  qui  ont  démâté  l’Armada  et  soufflé 
sur  Philippe  II.  D’autres  encore,  et  comment  trouver  la  fin?  Les  vents 
porteurs  de  crapauds  et  de  sauterelles  qui  poussent  des  nuées  de  bêtes 
par-dessus  l’océan,  ceux  qui  opèrent  ce  qu’on  appelle  «la  saute  de  vent  » 
et  qui  ont  pour  fonctions  d’ achever  les  naufragés,  ceux  qui,  d’un  seul 
coup  d’haleine,  déplacent  la  cargaison  dans  le  navire  et  le  contraignent 
a  cpntinuer  sa  rbute  penché,  les  vents  qui  construisent  les  circum-cu- 
niuli,  les  vents  qui  construisent  les  circum-strati,  les  lourds  vents 
aveugles  tuméfiés  de  pluie,  les  vents  de  la  grêle,  les  vents  de  la  fièvre, 
ceux  dont  l’approche  met  en  élDuhition  les  salses  et  les  solfatares  de 
C^ahre,  ceux  qui  font  étinceler  le  poil  des  panthères  d’Afrique  rôdant 
dans  les  broussailles  du  cap  de  Fer,  ceux  qui  viennent  secouant  hors 
de  leur  nuage,  comme  une  langue  de  trigonocéphale,  l’épouvantable 
éclair  à  fourche,  ceux  qui  apportent  des  neiges  noires.  Telle  est  l’armée. 

L’écueil  Douvres,  au  moment  où  Gilhatt  construisait  son  brise- 
lames,  en  entendait  le  galop  lointain. 

Nous  venons  de  le  dire,  le  Vent,  c’est  tous  les  vents. 

Toute  cette, horde  arrivait. 

.  ■  D’un  côté,  cette  légion. 

De  l’autre,  Gilliatt. 
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GILLIATT  A  l/OPTION 


Les  in3'^stérieuses  Ibrces  avaient  Ijien  choisi  le  moment. 

Le  hasard,  s’il  existe,  est  habile. 

Tant  que  la  panse  avait  été  remisée  dans  la  crique  de  l’Homme, 
tant  que  la  machine  avait  été  emboîtée  dans  l’épave,  Gilliatt  était  inex¬ 
pugnable.  La  panse  était  en  sûreté,  la  machine  était  à  l’abri;  les  Dou¬ 
vres,  qui  tenaient  la  machine,  la  condamnaient  aune  destruction  lente, 
mais  la  protégeaient  contre  une  surpiâse.  Dans  tous  les  cas,  il  restait 
à  Gilliatt  une  l’essource.  La  machine  détruite  ne  détruisait  pas  Gilliatt. 
H  avait  la  panse  pour  se  sauver. 

Mais  attendre  que  la  pause  fût  retirée  du  mouillage  oû  elle  était 
inaccessiljle,  la  laisser  s’engager  dans  le  défilé  des  Douvres,  patienter 
jusqu’à  ce  qu’elle  fût  prise,  elle  aussi,  par  l’écueil,  permettre  à  Gilliatt 
d’opérer  le  sauvetage,  le  glissement  et  le  transbordement  de  la  machine, 
ne  point  entraver  ce  merveilleux  travail  qui  mettait  tout  dans  la  panse, 
consentir  à  cette  réussite,  là  était  le  piège.  Là  se  laissait  entrevoir, 
sorte  de  linéament  sinistre,  la  sombre  ruse  de  l’abîme. 

A  cette  heure,  la  machine,  la  panse,  Gilliatt,  étaient  réunis  dans  la 
ruelle  de  rochers.  Ils  ne  faisaient  qu’un.  La  panse  broyée  à  l’écueii,  la 
machine  coulée  à  fond,  Gilliatt  noyé,  c’était  l’affaire  d’un  effort  unique 
sur  un  seul  point.  Tout  pouvait  être  lîni  à  la  fois,  en  même  temps,,  et 
sans  dispersion  ;  tout  pouvait  être  écrasé  d’un  coup. 

Pas  de  situation  plus  critique  que  celle  de  Gilliatt. 

Le  sphinx  possible,  soupçonné  par  les  rêveurs  au  fond  de  l’ombre, 
semlDlait  lui  poser  un  dilemme. 

Reste,  ou  pars. 

Partir  était  insensé,  rester  était  effrayant. 
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LE  COMBAT 


Gilliatt  monta  sur  la  grande  D ouvre. 

De  là  il  voyait  toute  la  mer. 

L’ouest  était  surprenant.  Il  en  sortait  une  muraille.  Une  grande- 
muraille  de  nuée,  barrant  de  part  en  part  l’étendue,  montait  lentement 
de  l’horizon  vers  le  zénith.  Cette .  muraille,  rectiligne,  verticale,  sans 
une  crevasse  dans  sa  hauteur,  sans  une  déchirure  à  son  arête,  parais¬ 
sait  bâtie  à  l’équerre  et  tirée  âu  cordeau.  C’était  du  nuage  ressemljlant 
à  du  granit.  L’escarpement  de  ce  nuage,  tout  à  fait  perpendiculaire  à 
l’extrémité  sud,  fléchissait  un  peu  vers  le  nord  comme  une  tôle  ploj'ée, 
et  offrait  le  vague  glissement  d’un  plan  incliné.  Ce  mur  de  brume  s’é¬ 
largissait  et  croissait  sans  que  son  entablement  cessât  un. instant  d’être 
parallèle- à  la  ligne  d’horizon,  presque  indistincte  dans  l’obscurité  tom¬ 
bante.  Cette  muraille  de  l’air  montait  tout  d’une  pièce  en  silence.  Pas 
une  ondulation,  pas  un  plissement,  pas  une  saillie  qui  se  déformât  ou 
se  déplaçât.  Cette  immobilité  en  mouvement  était  lugubre.  Le  soleil 
blême  derrière  on  ne  sait  quelle  transparence  malsaine,  éclairait  ce  li¬ 
néament  d’apocalypse.  La  nuée  envahissait  déjà  près  de  la  moitié  de 
l’espace.  On  eût  dit  l’effrayant  talus  de  l’abîme.  C’était  quelque  chose 
comme  le  lever  d’une  montagne  d’ombre  entre  la  terre  et  le  ciel. 

C'était  en  plein  jour  l’ascension  de.  la  nuit. 

■  Il  y  avait  dans  l’air  une  chaleur  de  poêle.  Ujie  buée  d’étuve  se  dé¬ 
gageait  de  cet  amoncellement  mystérieux.  Le  ciel,  qui  de  bleu  était  de¬ 
venu  blanc,  était  de  blanc  devenu  gris.  On  eût  dit  une  grande  ardoise. 
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La  mer,  dessous^  terne  et  plombée,  était  une  autre  ardoise  ênoriné.  Pas 
un  souffle,  pas  un  flot,  pas  un  bruit.  A  perte  de  vue,  la  mer  déserte. 
Ancuue  voile  d’aucun  côté.  Les  oiseaux  s’étaient  cachés.  On  sentait  de 
la  trahison  dans  l’infini. 

Le  grossissement  de  toute  cette  ombre  s’aniphfiait  insensible¬ 
ment. 

La  montagne  mouvante  de  vapeurs  qui  se  dirigeait  vers  les  Douvres 
était  un  de  ces  nuages  qu’on  pourrait  appeler  les  nuages  de  cohibat. 
Nuages  louches.  A  travers  ces  entassements  obscurs,  on  ne  sait  quel 
strabisme  vous  regarde. 

Cette  approche  était  terrible. 

.  Gilliatt  examina  fixement  la  nuée  et  grommela  entre  ses  dents  : 
J’ai  soif,  tu  vas  me  donner  à  boire. 

Il  demeura  quelques  moments  immobile,  l’œil  attaché  sur  le  nuage. 
On  eût  dit  qu’il  toisait  la  tempête. 

Sa  galérienne  était  dans  la  poche  de  sa  vareuse,  ü  l’en  tira  et  s’en 
coitfa.  Il  prit,  dans  le  trou  où  il  aSmit  si  longtemps  couché,  sa  réserve 
de  hardes  ;  il  chaussa  les  jambières  et  endossa  le  suroit,  comme  un  che¬ 
valier  qui  revêt  son  armure  au  momént  de  l’action.  On  sait  qu’il  n’avait 
plus  de  souliers,  mais  ses  pieds  nus  étaient  endurcis  aux  rochers. 

Cétte  toilette  de  guerre  faite,  il  considéra  son  brise-lames,  empoi¬ 
gna  vivement  la  cordé  à  nœuds,  descendit  du  plateau  de  la  Douvre, 
prit  pied  sur  les  roches  d’en  bas,  et  courut  à  son  magasin.  Quelques 
instants  après,  il  était  au  travail.  Le  vaste  nuage  muet  put  entendre 
ses  coups  de  marteau.  Que  faisait  Gilliatt?  Avec  ce  qui  lui  restàit  de 
clous,  de  cordes  et  de  poutres,  il  construisait  au  goulet  de  l’est  une  se¬ 
conde  claire-voie  à  dix  ou  douze  pieds  en  arrière  de  la  première. 

Le  silence  était  toujours  profond.  Les  iDiins  d’herbes  dans  les  fentes 
de  l’écueil  ne  bougeaient  pas.  . 

Brusquement  le  soleil  disparut.  Gilliatt  releva  la  tête. 

La  nuée  montante  Aœnait  d’atteindre  le  soleil.  Ce  fut  comme  une 
extinction  du  jour,  remplacé  par  une  réverbération  mêlée  et  pâle. 

La  muraille  de  nuée  avait  changé  d’aspect.  Elle  n  avait  plus  son 
unité.  Elle  s’était  froncée  horizontalement  en  touchant  au  zénith  d’où 
elle  surplombait  sur  lé  reste  du  ciel.  Elle  avait  maintenant  des  étages. 
La  formation  de  la  tempête  s’y  dessinait  comme  dans  une  section  dé 
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tranchée.  On  distinguait  les  couches  de  la  pluie  et  les  gisements  delà 
grêle.  Il  n’y  a^mit  point  d’éclair,  mais  une  horrible  lueur  éparse;  car 
l’idée  d’horreur  peut  s’attacher  à  l’idée  de  lumière.  On  entendait  la 
vague  respiration  de  l’orage.  Ce  silence  palpitait  obscurément.  Gilliatt 
süencieuxlui  aussi,  regardait  se  grouper  au-dessus  de  sa  tête  tous  ces 
blocs  de  brume  et  se  composer  la  difformité  des  nuages.  Sur  l’horizon 
pesait  et  s’étendait  une  bande  de  brouillard  couleur  cendre,  et  au  zénith 
une  bande  couleur  plomb  ;  des  guenilles  livides  pendaient  des  nuages 
d’en  haut  sur  les  brouillards  d’en  bas.  Tout  le  fond,  qui  était  le  mur  de 
nuages,  était  blafard,  laiteux,  terreux,  morne,  indescriptible.  Une 
mince  nuée  blanchâtre  transversale,  arrivée  on  ne  sait  d’où,  coupait 
obliquement,  du  nord  au  sud,  la  haute  muraille  sombre.  Une  des  extré¬ 
mités  de  cette  nuée  tramait  dans  la  mer.  Au  point  où  elle  touchait  la 
confusion  des  vagues,  on  apercevait  dans  l’obscurité  un  étouffement 
de  vapeur  rouge.  Au-dessous  de  la  longue  nuée  pâle,  de  petits  nuages, 
très-bas,  tout  noirs,  volaient  en  sens  inverse  les  uns  des  autres  comme 
s’ils  ne  savaient  que  devenir.  Le  puissant  nuage  du  fond  croissait  de 
toutes  parts  à  la  fois,  augmentait  l’éclipse,  et  continuait  son  interposi¬ 
tion  lugubre.  Il  n’y  avait,  plus,,  à  l’est,  derrière  Gilliatt,  qu’un  porche  de 
ciel  clair  qui  allait  se  ferrner.  Sans  qu’on  eût  l’impression  d’aucun  vent, 
Une  étrange  diffusion  de  duvet  grisâtre  passa,  éparpillée  et  émiettée, 
comme  si  quelque  gigantesque  oiseau  venait  d’être  plumé  derrière  ce 
mur  de  ténèbres.  Il  s’était  formé  un  plafond  de  noirceur  compacte  qui, 
à  l’extrême  horizon,  touchait  la  mer  et  s’y  mêlait  dans  de  la  nuit.  On 
.  sentait  quelque  chose  qui  avance.  C’était  vaste  et  lourd,  et  farouche.  ■ 
L’obscurité  s’épaississait.  Tout  à  coup,  un  immense  tonnerre  éclatac 

Gilliatt  lui-même  ressentit  la  secousse.  Il  y  a  du  songe  dans  le  ton¬ 
nerre.  Cette  réalité  brutale  dans  la  région  visionnaire  a  quelque  chose 
de  terrifiant.  On  croit  entendre  la  chute  d’un  meuble  dans  la  chambre 
des  géants. 

Aucunflamboiementélectriquen'accompagnalecoup.  Ce  fut  comme 
un  tonnerre  noir.  Le  silence  se  refit.  Il  y  eut  une  sorte  d’intervalle 
comme  lorsqu’on  prend  position.  Puis,  apj)arurent,  l’un  après  l’autre 
et  lentement,  de  grands  éclairs  informes.  Ces  éclairs  étaient  muets.  Pas 
de  grondement.  A  chaque  éclair  tout  s’illuminait.  Le  mur  de  nuages 
était  maintenant  un  antre.  Il  y  avait  des  voûtes  et  des  arches.  On  y  dis^ 
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.tinguait  des  sillioiiettes.  Des  têtes  monstrueuses  s’ébauchaient;  des 
cous  semblaient  se  tendre  ;  des  éléphants  portant  leurs  tours,  entrevus, 
s’évanouissaient.  Une  colonne  de  brume,  droite,  ronde  et  noire,  surmon¬ 
tée  d’une  vapeur  blanche,  simulait  la  cheminée  d’un  steamer  colossal 
englouti,  chauffant  sous  la  vague  et  fumant.  Des  nappes  de  nuéeondu- 
laient.  On  croyait  voir  des  plis  de  drapeaux.  Au  centre,  sous  des  épais¬ 
seurs  vermeilles,  s’enfonçait,  immobile,  un  noyau  de  brouillard  dense, 
inerte,  impénétrable  aux  étincelles  électriques,  sorte  de  fœtus  hideux 
dans  le  ventre  de  la  tempête. 

Gilliatt  subitement  sentit  qu’un  souffle  l’échevelait.  Trois  ou  qu  atre 
la.rges  araignées  de  pluie  s’écrasèrent  autour  de  lui  sur  la  roche.  Puis 
il  y  eut  un  second  coup  de  foudre.  Le  vent  se  leva. 

L’attente  de  Tonde  était  au  comble;  le  premier  coup  de  tonnerre 
avait  remué  la  mer,  le  deuxième  fêla  la  muraille  de  nuée  du  haut  en  bas, 
un  trou  se  fit,  toute  l’ondée  eii  suspens  versa  de  ce  côté,  la  crevasse  de¬ 
vint  comme  une  bouche  ouverte  pleine  de  pluie,  le  vomissement  de  la 
tempête  commença. 

L’instant  fut  effroyable. 

Averse,  ouragan,  fulgurations,  fulminations,  vagues  jusqu’aux 
nuages,  écume,  détonations,  torsions  frénétiques,  cris,  rauquements, 
sifflements,  tout  à  la  fois.  Déchaînement  de  monstres. 

Le  vent  soufflait  en  foudre.  La  pluie  ne  tombait  pas,  elle  croulait. 

Pour  un  pauvre  homme,  engagé,  comme  Gilliatt,  avec  une  barque 
chargée,  dans  un  entre-deux  de  rochers  en  pleine  mer,  pas  de  crise 
plus  menaçante.  Le  danger  de  la  marée,  dont  Gilliatt  avait  triomphé, 
n’était  rien  près  du  danger  de  la  tempête.  Voici  quelle  était  la  situa¬ 
tion  :  .  . 

Gilliatt,  autour  de  qui  tout  était  précipice,  démasquait,  à  la  dernière 
minute  et  devant  le  péril  suprême,  une  stratégie  savante.  Il  avait  pris 
son  point  d’appui  chez  l’ennemi  même;  il  s’était  associé  Técueil;  le  ro¬ 
cher  Douvres,  autrefois  son  adversame,  était  maintenant  son  second 
dans  cet  immense  duel.  Gilliatt  l’avait  mis  sous  lui.  De  ce  sépulcre, 
Gilliatt  avait  fait  sa  forteresse.  Il  s’était  crénelé  dans  cette  masure  for¬ 
midable  de  la  mer.  Il  y  était  blocqué,  mais  muré.  Il  était,  pour  ainsi 
dire,  adossé  à  Técueil,  face  à  face  avec  l’ouragan.  Il  avait  barricadé  le 
détroit,  cette  rue  des  vagues.  C’était  du  reste  la  seulé  chose  à  faire.  Il 


360 


LES  TBAVAILLEÜRS  DE  LA  MER 


semble  que  l’Océan,  qui  est  un  despote,  puisse  être,  lui  aussi,  mis  à  la 
raison  par  des  barricades.  La  panse  pouvait  être  considérée  comme  en 
sûreté  de  trois  côtés.  Étroitement  resserrée  entre  les  deux  façades  in¬ 
térieures  de  l’écueil;  affourchée  en  pattes  :  d’oie,  :  elle  était  abritée  au 
nord  par  la  petite  Louvre,  au  sud  par  la  grande,  escarpements  sau¬ 
vages,  plus  habitués  à  faire  des  naufrages  qu’à  eh  empêcher.  A  l'ouest 
elle  était  protégée  par  le  tablier  de  pouti-es  amarré  et  cloué  aux  rochers, 
barrage  éprouvé  qui  avait  vaincu  le  rude  fliix  delà  haute  nier,  Ÿéritable 
porte  de  citadelle  ayant  pour  chambranles  les  colonnes  mêmes  de  l’é¬ 
cueil,  les  deux: Douvres.  Rién  à  craindre  de  ce,  côté-lài  C’est  à  l’est 
qu’était  le  danger.  :  ■  .  .  ,  . '  '  - 

A  l’est  il  n’3'^  avait  que  .le  .brise-lamés.  Un  brise-lames  est  un  appa¬ 
reil  de  pulvérisation'.  Il  lui- faut  au -moins! deux  cl aifes-vôies.  Gilliatt 
n’avait  eu  le  temps  qiie  d’en  construire  une'.,’  Il  bâtissait  la  sèconde  sous 
la  tempête  mêinè.  ■  :  ;■  ;  .! 

Heureusement' le 'vent  arrivait  du  nordrouest.  La  'mer;fait:.des  ma¬ 
ladresses.  Ce  vent,  .qui  est  l’ancien  vent  de  galerne,  avait  peu  d’effet, 
sur  les  roches  Douvres.  Il  assaillait  l’écueil' éh. travers,  ,  et  . ne  poussait 
le  flot  ni  sur  l’un,  ni  sur  l’autre  des  deux  goulets,  du  .défilé,  de  sorte 
qu’au  lieu  d’entrer  dans  Une  rue,  il  sè  heurtait 'à  une  muraille:  L’orage 
avait  mal  attaqué.  .  :  ■ .  !  !  .  '  :  .  :  .  .  !  . 

Mais  les  attaques  du  vent  sont  courbes,'. et  il  fallait  s’attendre  à 
quelque  virement  subit.' Si  ce  vireihent  se  ,  faisait  A  l’est  avant  que  la 
deuxième  claire-voie  du  brise-lamés  fùt  constriiite,  le  péril  serait  grand. 
L’envahissement  .de  la  ruellé  de  rochers  par  la  tempête  s’accomplirait, 
et  tout  était  perdu.  '  .  • . 

L’étourdissement  dé  l’orage  allait  croissant.  Toute  la  tempête  est 
coup  sur  coup.  C’est  là  sa  puissance  ;  c’ést  aussi  là' son  défaut.  A  force 
d’être  une  rage,  elle  donne  prise  à  l’intelligence,  et  l’homme  se  défend; 
mais  sous  quel  écrasement  1  Rien  n’est  plus  monstrueux.  Nul  répit,  pas 
d  interruption,  pas  de  trêve,  pas  de  reprise  d’haleine.  Il  y  a  on  ne  sait  ' 
quelle  lâcheté  dans  cette  prodigalité  de  rinépuisable.' On  sent  que  c’est 
le  poumon  de  l’infini  qui  souffle. 

Toute  1  immensité  en  tumulte  se  ruait  sur  l’écueil  Douvres.  On  en¬ 
tendait  des  voix  sans  nombre.  Qui  donc  crie  ainsi?  L’antique  épouvante 
panique  était  là.  Par  moments,  cela  avait  l’air  de  parler,  comme  si 
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11  se  peuclia  eu  airiero,  menaçant  lui-memur  et  attendît 


quelqu’un  faisait  un  commandement.  Puis  des  clameurs,  des  clairons, 
des  trépidations  étranges,  et  ce  grand  hurlement  majestueux  que  les 
marins  nomment  appel  de  l’Océan.  Les  spirales  indélînies  et  iuyantes 


du  vent  sifflaient  en  tordant  le  flot;  les  vagues,  devenues  disques  sous 
ces  tournoiements,  étaient  lancées  contre  les  brisants  comme  des  iialets 
gigantesques  par  des  athlètes  invisibles.  L’énorme  écume  échevelait 
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toutes  les  roches.  Torrents  en  haut,  baves  en  bas.  Puis  lés  mugisse¬ 
ments  redoublaient.  Aucune  rumeur  humaine  ou  bestiale  ne  saurait 
donner  l’idée  des  fracas  mêlés  à  ces  dislocations  de  la 'mer.  La  nuée 
canonnaitj  les  grêlons  mitraülaient,  la  houle  escaladait.  .De  certains 
points  semblaient  immobiles  ;  sur  d’autres  le  vent  faisait  vingt  toises 
par  secondes.  La  mer  à  perte  de  vue  était  blanche;  dix  lieues  d’eau  de 
savon  emplissaient  l’horizon.  Des  portes  de  feu  s’ouvraient.  Quelques 
nuages  paraissaient  brûlés  par  les  autres,  et,  sur  des  tas  de  nuées  rouges 
qui  ressemblaient  à  des  braises,  ils  ressemblaient- à  des  fumées.  Des 
configuratio.ns  flottantes  se  heurtaient  ets’amalgamaient,  se  déformant 
les  unes  parlés  autres.  Une  eau  incopjmensurable  ruisselait.  On  entem 
daitdes  feûxdeiielotons  dans  le  firmament.  Il  y  avait  au  milieu  du  pla¬ 
fond  d’oinbre  une  espèce  de  vaste  hotte  renversée  d’où  tombaient  pêle- 
mêle  la  trombe,  la  grêle,  les  nuéeSj  les  pourpres,  les  phosphores,  la 
nuit,  la  lumière,  les  foudres,  tantces  péRehements  du  gouffre  sont  for¬ 
midables!  ' 

Gilliatt  semblait  n’y  pas  faire  attention.  Il  avait  la  tête  baissée  sur 
son  travail.  La  deuxième  claire-voie  eommençait  à  s’exhausser.  A 
chaque  coup  de  tonnerre  il  l’^pondait  ,  par  un  coup  de  marteau.  Ou 
entendait  cette  cadence  dans.ce  chaos.  Il  était  nu-tête.  Une  rafale  lui 
avait  emporté  sa  galérienne.  .  .  .  .  .  : 

Sa  soif  était  ard.ente,  D  avait  probablement  la  fièvre.  Des  flaques 
de  pluie  s’étaient  formées  autour  de  lui  dans  des  trous  de  rochers.  De 
temps  en  temps  il  prenait  de  l’eau  dans.le  creux  de  sa  main  et  buvait. 

J  ri  k  _ 

Puis,  sans  même  examiner  où  en  était  l’orage,  il  se  remettait  à  la  be¬ 


sogne. 


Tout  pouvait  dépendre  d’un  instant.  Il  savait  .cei-qui  Tattèndait 
s  il  ne  terminait  pas  à  temps  son  brise-lames.  A  quoi  bon  perdre  une 
minute  à  regarder  s’approcher  la  face  de  la  mort? 


Le  JDOulevérsement  autour  de  lui  était  comme  une  chaudière  qui 
bout.  Il  y  avait  du  fracas  et  du  tapage.  Par  instants  la  foudre  semblaio 
descendre  un  escalier.  Les  percussions  électriques  revenaient  sans 


cesse  aux  mêmes  pointes  de 
Il  y  avait  des  grêlons  gros 


rocher,  probablement  veinées  de  diorite. 
comme  le  poing.  Gilliatt  était  forcé  de 


secouer  les  plis  de  sa  vareuse.  Jusqu’à  ses  poches  étaient  pleines  de 
grêle. 
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La  tourmente  était  maintenant  ouest,  et  battait  le  barrage  des 
deux  Douvres;  mais  G-illiatt  avait  confiance  en  ce  barrage,  et  avec 
raison.  Ce  barrage,  fait  du  grand  morceau  de  l’avant  de  la  Durande, 
recevait  sans  dureté  le  choc  du  flot;  l’élasticité  est  une  résistance;  les 
calculs  de  Stevenson  établissent  que,  contre  la  vague,  élastique  elle- 
même,  un  assemblage  de  bois,  d’une  dimension  voulue,  rejointoyé  et 
enchaîné  d’une  certaine  façon,  fait  meilleur  obstacle  qu’un  breack- 
water  de  maçonnerie.  Le  barrage  des  Douvres  remplissait  ces  condi¬ 
tions;  ü  était  d’ailleurs  si  ingénieusement  amarré  que  la  lame,  en 
frappant  dessus,  était  comme  le  marteau  qui  enfonce  le  clou,  et  l’ap¬ 
puyait  au  rocher  et  le  consolidait;  pour  le  démolir,  il  eût  fallu  ren¬ 
verser  les  Douvres.  La  rafale,  en  effet,  ne  réussissait  qu’à  envoj^er  à 
la  panse,  par-dessus  l’obstacle,  quelques  jets  de  bave.  De  ce  côté, 
grâce  au  barrage,  la  tempête  avortait  en  crachement.  Gilliatt  tournait 
le  dos  à  cet  effort-là.  D  sentait  tranquillement  derrière  lui  cette  rage 
inutüe. 


Les  flocons  d’écume,  volant  de  toutes  parts,  ressem]3laient  à  de  la 
laine.  L’eau  vaste  et  irritée  noyait  les  rochers,  montait  dessus,  entrait 
dedans,  pénétrait  dans  le  réseau  des  fissures  intérieures,  et  ressortait 
des  masses  granitiques  par  des  fentes  étroites,  espèces  de  bouches  in¬ 
tarissables  qui  faisaient  dans  ce  déluge  de  petites  fontaines  paisibles. 
Çà  et  là  des  filets  d’argent  tombaient  gracieusement  de  ces  trous  dans 
la  mer. 


La  claire-voie  de  renfort  du  barrage  de  l’est  s’achevait.  Encore 

quelques  noeuds  de  corde  et  de  chaîne,  et  le  moment  approchait  où  cette 

# 

clôture  pourrait  à  son  tour  lutter. 


Subitement,  une  grande  clarté  se  fit,  la  pluie  discontinua,  les 
nuages  se  désagrégèrent,  le  vent  venait  de  sauter,  une  sorte  de  haute 
fenêtre  crépusculaire  s’ouvrit  au  zénith,  et  les  éclairs  s’éteignirent; 
on  put  croire  à  la  fin.  C’était  le  commencement. 


La  saute  de  vent  était  du  sud-ouest  au  nord-est. 


La  tempête  allait  reprendre,,  avec  une  nouvelle  troupe  d’ouragans. 
Le  nord  allait  donner  assaut,  assaut  violent.  Les  marins  nomment 
cette  reprise  redoutée  la,  rafale  de  la  renverse.  Le  vent  du  sud  a  plus 
d’eau,  le  vent  du  nord  a  plus  de  foudre. 
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L’agression  maintenant,  venant  de  l’est,  allait  s’adresser  au  point 
faible. 

Cette  fois  Gilliatt  se  dérangea  de  son  travail.  Il  regarda. 

Il  se  plaça  debout  sur  une  saillie  de .  rocher  en  surplomb  derrière 
la  deuxième  claire-voie  presque  terminée.  Si  la  première  claie  du 
brise-lames  était  emportée,  elle  défoncerait  la  seconde,  pas  consolidée 
encore,  et  sous  cette  démolition  elle  écraserait  Gilliatt.  Gilliatt,  à  la 
place  qu’il  venait  de  choisir,  serait  broyé  avant  de  voir  la  panse  et  la 
machine  et  toute  son  œuvre  s’abîmer  dans  cet  engouffrement.  Telle 
était  l’éventualité.  Gilliatt  l’acceptait,  et,  terrible,  la  voulait. 

Dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espéi’ances,  mourir  d’abord,  c’est 
ce  qu’il  lui  fallait  ;  mourir  le  premier  ;  car  la  machine  lui  faisait  l’effet 
d’une  personne.  Il  releva  de  sa  main  gauche  ses  cheveux  collés  sur 
ses  yeux  par  la  pluie,  étreignit  à  pleine  poignée  son  bon  marteau,  se 
pencha  en  arrière,  menaçant  lui-même,  et  attendit. 

Il  n’attendit  pas  longtemps. 

Un  éclat  de  foudre  donna  le  signal,  l’ouverture  pâle  du  zénith  se 
ferma,  une  bouffée  d’averse  se  précipita,  tout  redevint  obscur,  et  il  n’y 
eut  plus  de  flambeau  que  l’éclair.  La  somijre  attaque  arrivait. 

Une  puissante  houle,  visible  dans  les  coups  sur  coups  de  l’éclair, 
se  leva  à  l’est  au  delà  du  rocher  l’Homme.  Elle  ressemblait  à  un  gros 
rouleau  de  verre.  Elle  était  glauque  et  sans  écume  et  barrait  toute  la 
mer.  Elle  avançait  vers  le  brise-lames.  En  approchant,  elle  s’enflait; 

c’était  on  ne  sait  quel  large  cylindre  de  ténèbres  roulant  sur  l’océan. 

* 

Le  tonnen’e  grondait  sourdement. 

Cette  houle  atteignit  le  rocher  l’Homme,  s’y  cassa  en  deux,  et 
passa  outre.  Les  deux  tronçons  rejoints  ne  firent  plus  qu’une  mon¬ 
tagne  d’eau,  et  de  parallèle  qu’elle  était  au  brise-lames,  elle  y  devint 
perpendiculaire.  C’était  une  vague  qui  avait  la  forme  d’une  poutre. 

Ce  bélier  se  jeta  sur  le  brise-lames.  Le  choc  fut  rugissant.  Tout 
s’effaça  dans  l’écume. 

On  ne  peut  se  figurer,  si  on  ne  les  a  vues,  ces  avalanches  de  neige 
que  la  mer  s’ajoute,  et  sous  lesquelles  elle  engloutit  des  rochers  de 
plus  de  cent  pieds  de  haut,  tels,  par  exemple,  que  le  Grand-Andeiio  à 
Guernesey  et  le  Pinacle  à  Jersey.  A  Sainte-Marie  de  Madagascar,  elle 
saute  par-dessus  la  pointe  de  Tintingue. 
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Pendant  quelques  instants,  le  paquet  de  mer  aveugla  tout.  Il  n’y 
eut  plus  rien  de  visible  qu’un  entassement  furieux,  une  bave  déme¬ 
surée,  la  blancheur  du  linceul  tournoyant  au  vent  du  sépulcre,  un 
amas  de  bruit  et  d’orage  sous  lequel  l’extermination  travaillait. 

L’écume  se  dissipa.  Gilliatt  était  debout. 

Le  barrage  avait  tenu  bon.  Pas  une  chaîne  rompue,  pas  un  clou- 
déplanté.  Le  barrage  avait  montré  sous  l’épreuve  les  deux  qualités  du 
brise-lames  ;  il  avait  été  souple  comme  une  claie  et  solide  comme  un 
mur.  La  houle  s’y  était  dissoute  en  pluie. 

Un  ruissellement  d’écume,  glissant  le  long  des  zigzags  du  détroit, 
alla  mourir  sous  la  panse. 

L’homme  qui  avait  fait  cette  muselière  à  l’Océan  ne  se  reposa  pas. 

L’orage  heureusement  divagua  pendant  quelque  temps.  L’achar¬ 
nement  des  vagues  revint  aux  parties  murées  de  l’écueil.  Ce  fut  un 
répit.  Gilhatt  en  profita  pour  compléter  la  claire-voie  d’arrière. 

La  journée  s’acheva  dans  ce  labeur.  La  tourmente  continuait  ses 
violences  sur  le  flanc  de  l’écueil  avec  une  solennité  lugubre.  L’urne 
d’eau  et  l’urne  de  feu  qui  sont  dans  les  nuées  se  versaient  sans  se  vider. 
Les  ondulations  hautes  et  basses  du  vent  l’essemblaient  aux  mouve¬ 
ments  d’un  dragon. 

Quand  la  nuit  vint,  elle  y  était  déjà;  on  ne  s’en  aperçut  pas. . 

Du  reste,  ce  n’était  point  l’obscurité  complète.  Les  tempêtes,  illu¬ 
minées  et  aveuglées  par  l’éclair,  ont  des  intermittences  de  visible  et 
d’invisil^le.  Tout  est  blanc  puis  tout  est  noir.  On  assiste  à  la  sortie  des 
visions  et  à  la  rentrée  des  ténèbres. 

Une  zone  de  phosphore,  rouge  de  la  rougeur  boréale,  flottait 
comme  un  haillon  de  flamme  spectrale  derrière  les  épaisseurs  de 
nuages.  Il  en  résultait  un  vaste  blêmissement.  Les  largeurs  de  la  pluie 
étaient  lumineuses. 

Ces  clartés  aidaient  Gilliatt  et  le  dirigeaient.  Une  fois  il  se  tourna 
et  dit  à  l’éclair  :  Tiens  la  chandelle. 

Il  put,  à  cette  lueur,  exhausser  la  claire-voie  d’arrière  plus  haut 
encore  que  la  claire-voie  d’avant.  Le  brise-lames  se  trouva  presque 
complet.  Comme  Gilliatt  amaiTait  à  l’étrave  culminante  un  câble  de 
renfort,'  la  bise  lui  souffla  en  plein  dans  le  visage.  Ceci  lui  fit  dresser 
la  tête.  Le  vent  s*était  brusquement  replacé  au  nord-est.  L’assaut 
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du  goulet  de  l’est  recommençait.  Gilliatt  jeta  les  yeux  au  large.  Le 
brise-lames  allait  être  encore  assailli.  Un  nouveau  coup  de  mer 
venait. 

Cette  lame  fut  rudement  assénée  ;  une  deuxième  la  suivit,  puis  une 
autre  et  une  autre  encore,  cinq  ou  six  en  tumulte,  presque  ensemble  ; 
enfin  une  dernière,  épouvantable. 

Celle-ci,  qui  était  comme  un  total  de  forces,  avait  on  ne  sait  quelle 
figure  d’une  chose  vivante.  Il  n’aurait  pas  été  malaisé  d’imaginer  dans 
cette  intumescence  et  dans  cette  transparence  des  aspects  d’ouïes  et  de 
nageoires.  EUe  s’aplatit  et  se  brojm  sur  le  brise-lames.  Sa  forme  pres¬ 
que  animale  s’y  déchira  dans  un  rejaillissement.  Ce  fut,  sur  ce  Irloc 
de  rocher  et  de  charpentes,  quelque  chose  comme  le  vaste  écrasement 
d’une  hydre.  La  houle  en  mourant  dévastait.  Le  fiot  paraissait  se 
cramponner  et  mordre.  Un  profond  tremblement  remua  l’écueil.  Des 
grognements  de  ]}êtes  s’y  mêlaient.  L’écume  ressemlfiait  à  la  salive 
d'un  léviathan. 

L’écume  retombée  laissa  voir  un  ravage.  Cette  dernière  escalade 
avait  fait  de  la  Ijesogne.  Cette  fois  le  brise-lames  avait  souffert.  Une 
longue  et  lourde  poutre,  arrachée  de  la  claire-voie  d’avant,  avait  été 
lancée  par-dessus  le  barrage  d’arrière,  sur  la  roche  en  surplomb 
choisie  un  moment  par  Gilliatt  pour  poste  de  combat.  Par  bonheur,  ü 
n’y  était  point  remonté.  Il  eût  été  tué  roide. 

Il  y  eut  dans  la  chute  de  ce  poteau  une  singularité  qui,  en  empê¬ 
chant  le  madrier  de  rebondir,  sauva  Gilliatt  des  ricochets  et  des  contre¬ 
coups.  Elle  lui  fut  même  utile  encore,  comme  on  va  le  voir,  d’une  autre 
façon. 

Entre  la  roche  en  saillie  et  l’escarpement  intérieur  du  défilé,  il  y 
avait  un  intervalle,  un  grand  hiatus  assez  semblable  à  l’entaille  d’une- 
hache  ou  à  l’alvéole  d’un  coin.  Une  des  extrémités  du  '  madrier  jeté  en 
l’air  par  le  flot  s’était  en  tombant  engagée  dans  cet  hiatus.  L’hiatus 
s’en  était  élargi. 

Une  idée  vint  à  Gilliatt. 

Peser  sur  l’autre  extrémité. 

Le  madrier,  pris  par  un  iDout  dans  la  fente  du  rocher  qu’il  avait 
agrandie,  en  sortait  droit  comme  un  bras  tendu.  Cette  espèce  de  bras 
s  allongeait  parallèlement  à  la  façade  intérieure  du  défilé,  et  l’extré- 
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mité  libre  du  madrier  s’éloignait  de  ce  point  d’appui  d’environ  dis¬ 
huit  ou  vingt  pouces.  Bonne  distance  pour  l’effort  à  faire. 

Gilliatt  s’arc-bouta  des  pieds,  des  genoux  et  des  poings  à  l’escar¬ 
pement  et  s’adossa  des  deux  épaules  au  levier  énorme.  La  poutre  était 
longue  ;  ce  qui  augmentait  la  puissance  de  la  pesée.  La  roche  était 
^  déjà  ébranlée.  Pourtant  Gilliatt  dut  s’y  reprendre  à  quatre  fois.  Il  lui 
ruisselait  des  cheveux  autant  dé  sueur  que  de  pluie.  Le  quatrième 
effort  fut  frénétique.  Il  y  eut  un  rauquement  dans  le  rocher,  l’hiatus 
prolongé  s’ouvrit  comme  une  mâchoire,  et  la  lourde  masse  tomba 
dans  l’étroit  entre-deux  du  défilé  avec  un  bruit  terrÜDle,  réplique  aux 
coups  de  foudre. 

Elle  tomba  droite,  si  cette  expression  est  possible,  c’est-à-dire  sans 
se  casser. 

Qu’on  se  figure  un  menhir  précipité  tout  d’une  pièce. 

La  poutre-levier  suivit  le  rocher,  et  Gilliat,  tout  cédant  à  la  fois, 
sous  lui,  faillit  lui-même  tomber.  ^ 

Le  fond  était  très-comblé  de  galets  en  cet  endroit  et  il  y  avait  peu 
d’eau.  Le  monolithe,  dans  un  cla]potement  d’écume  qui  éclaboussa 
Gilliatt,  se  coucha  entre  les  deux  grandes  roches  parallèles  du  défilé 
et  fit  une  muraille  transversale,  sorte  de  trait  d’union  des  deux  escar¬ 
pements.  Ses  deux  bouts  touchaient;  il  était  un  j)eu  trop  long,  et  son 
sommet,  qui  était  de  roche  mousse,  s’écrasa  en  s’emboîtant.  Il  résulta 
de  cette  chute  un  cul-de-sac  singulier,  qu’on  peut  voir  encore  aujour¬ 
d’hui.  L’eau,  derrière  cette  barre  de  pierre,  est  presque  toujours  tran¬ 
quille. 

C’était  là  un  rempart  plus  invinciljle  encore  que  le  panneau  de 
l’avant  de  la  Durande  ajusté  entre  les  deux  Douvres. 

Ce  barrage  intervint  à  propos. 

Les  coups  de  mer  avaient  continué.  La  vague  s’oiDiniâtre  toujours 
sur  l’obstacle.’  La  première  claire-voie  entamée  commençait  à  se  dés¬ 
articuler.  Une  maille  défaite  à  un  Inise-lames  est  une  grave  avarie. 
L’élargissement  du  trou  est  inévitable,  et  nul  moyen  d’y  remédier  sur 
place.  La  houle  emporterait  le  travailleur. 

Une  décharge  électrique,  qui  illumina  l’écueil,  dévoila  à  Gilliatt  le 
dégât  qui  se  faisait  dans  le  brise-lames,  les  poutres  déjetées,  les  bouts 
de  corde  et  les  bouts  de  chaînes  commençant  à  jouer  dans  le  vent,  une 
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déchirure  au  centre  de  l’appareil.  La  deuxième  claire-voie  était  intacte. 

Le  bloc  dé  pierre,  si  puissamment  jeté  par  Gilhatt  dans  rentré- 
deux  derrière  le  brise-lames,  était  la  plus  sobde  des  barrières,  mais 
avait  un  défaut:  il  était  trop  bas.  Les  coups  de  mer  ne  pouvaient  le 
rompre,  mais  pouvaient  le  franchir.  ■  ’  , 

Il  ne  fdlâit.  point,  songer,  à  l’exhausser.  Des’ masses  rocheuses 
seules  pouvaient  être  utilement  superposées  à  ce  barrage. de  pierre; 
mais  comment  les  détacher,  comment  les  traîner,  comment  lés  soûle- 
ver,  comment  les.etagér,  comment  les'fixer?  On  ajouté  des  charpentes, 
on  n’ajoute  pas  dés  rochers.  . . 

Gilliatt n’était pasEncelade.  ,,, .  ,  ■  • 

Le  peu  d’élévation  de  ce  petit  isthme  de  granit  préoccupait  Gilliatt. 

Ce  défaut.ne.tardapoint  àse  faire  sentir., Les  . rafales  ne  .quittaient 
plus  le '.brisedames;,  elles '.faisaient  plusique;  s’acharner, '.on  eût  dit 
qu’elles  s’appliquaient.  On  entendait  .sur  cette  charpenté,  cahotée  une 
sorte  de  piétinement.; .  ;  ■;  : 


Tout- à  coûp' -un'- tronçon  d’hiloire,'- détaché  de  cette  dislocation, 

■■d  -  ■■  ^ 

sauta  au  delà  de  là  deuxième  clàifè-vôié,  vola  par-dessus  la  roche  trans- 

■  -H  r  *  P 

versale,  et  alla  s’abattre  dans  le 'défilé 'où  l’éaü  le  saisit  et  l’emporta 
dans  les  sinuosités  dé  laruelle.  Gilliatt  l’y  perdit  de  vite.  Il  est  probable 
que  le  morceau  de  poùtrê  àUa  heurter  la  panse.  Heureusemént,  dans 
l’intérieur-de  rêcueil,  l’eau,  enfermée,  de  toutes  parts,- se  ressentait  à 
peine  du  boulèversemënt  extérieur:  Il  ÿ  avait  peu  de  flot,'  et  le  choc  ne 
put  être  très-rude.  Gilliatt  du  reste  n’avait  pas  le  temps  de  s’occuper  de 
cette  avarie,;  s’il  y  avait  avarie;  tous  les  dangers  sé  levaient  à  la  fois, 
la  tempête  se  concentrait  sûr  le  point  vulnéralsle,  l’imminence  était 
devant  lui.  -  - 


L’obscurité  fut  un  moment  profonde,  l’éclair  s’interrompit,  conni¬ 
vence  sinistre  ;  la  nuée  et  la  vague  ne  firent  qu’un  ;  il  y  eut  un  coup 
sourd. 

Ce  coup  fut  suivi  d’un  fracas. 

Gilliatt  avança  la  tête.  La  claire-voie,  qui  était  le  front  du  barrage, 

était  défoncée.  On  voyait  les  pointes  de  poutre  bondir  dans  la  vague. 

La  mer  se  servait  du  premier  brise-lames  pour  battre  en  brèche  le  se¬ 
cond. 


GilJiatl  éprouva  ce  qu’éprouverait  ini  général  qui  verrait  sou  avant- 
garde  ramenée. 

Le  deuxième  rang  de  poutres  résista  au  choc.  L’armature  d'arrière 
était  Ibrtement  liée  et  contre-biitée.  Mais  la  claire-voie  rompue  était 
pesante,  elle  était  à  la  discrétion  des  flots  qui  la  lançaient,  puis  la  repre¬ 
naient;  les  ligatures  qui  lui  restaient  rempêcliaient  de  s’émietter  et  lui 
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maintenaient  tout  son  volume,  ét  les  qualités  que  .Gilliatt  lui  avait 
données  comme  appareil  de  défense  aboutissaient  à  en  faire  un  excel¬ 
lent  engin  de  destruction.  De  bouclier  elle  était  devenue  massue.  En 
outre  les  cassures  la  bérissaient,  des  iDOuts  de  solives  lui  sortaient  de 
partout,  et  elle  était  comme  couverte  de  dents  et  d’éperons.  Pas  d’arme 
contondante  plus  redoutable  et  plus  propre  à  être  maniée  par  la  tem- 
^  pête.  ,  ■ 

Elle  était  le  projectile  et  la  ruer  était  la  catapulte. 

Les  coups  se  succédaient  avec  une  sorte  de  régularité  tragique. 
Gilliatt,  pensif  derrière  cette  porte  Ijarricadée  par  lui,  écoutait  ces  frap¬ 
pements  de  la  mort  voulant  entrer. 

Il  réfléchissait  amèrement  que,  sans  cette  cheminée  de  la  Durande 
si  fatalement  retenue  par  l’épave,  il  serait  en  cet  instant-là  même,  et 
depuis  le  matin,  rentré  à  GuernesejL  et  au  port,  avec  la.  panse  en  sû¬ 
reté  et  la  machine  sauvée. 

La  chose  redoutée  se  réalisa.  L’eflfraction  eut  lieu.  Ce  fut  comme 
un  râle.  Toute  là  chqi’pente  du  brise-lames  à  la  fois,  les  deux  armatures 
confondues. et  broj'^ées  ensemble,  .vint,  dans  une  trombe  de  houle,  se 
ruer  sur  le  barrage^®  pierre  comme  un  chaos  sur  une  montagne,  et  s'y 
ai-rêta.  Cela  ne  fut  plus  qu’un  enchevêtrement,  informe  broussaille  de- 
poutres^  pênétrable  aux  flots,  mais  les  pulvérisant  encore.  Ce  rempart 
vaincu  agonisait 'héroïquément  - La  mer.  l’avait  fracassé,  il  brisait  la 
mer.  Renversé,  ü  demeurait,  dans  une  certaine  mesure,  efficace.  La 
roche  formant  barrage,  olDstacle  sans  recul  possilfle,  la  retenait  par  le 
pied.  Le  défilé  était,  nous  l’avons  dit,  très-étroit  sur  ce  point  ;  la  rafale 
victorieuse  avait  refoulé,  mêlé  et  pilé  tout  le  brise-lames  en  bloc  dans 
cet  étranglement;  la  violence  mêmede  la  poussée,  en  tassant  la  masse 
et  en  enfonçantTès  fractures  les  unes  dans  les' autres,  avait  fait  de  cette 
démolition  un  écrasement  solide.  C’était  détruit  et  inébranlable.  Quel¬ 
ques  pièces  de  bois  seulement  s’arrachèrent.  Le  flot  les  dispersa.  Une 
passa  en  l’air  très-près  de  Gilliatt.  Il  en  sentit  le  vent  sur  son  front. 

Mais  quelques  lames,  ces  grosses  lames  qui  dans  les  tourmentes 
reviennent  avec  une  périodicité  imperturbaljle,  sautaient  par-dessus  la 
ruine  du  brise-lames.  Elles  retombaient  dans  le  défilé,  et,  en  dépit  des 
coudes  que  faisait  la  ruelle,  elles  y  soulevaient  l’eau.  Le  flot  du  détroit 
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commençait  à  remuer  fâcheusement.  Le  baiser  obscur  des  vagues  aux 
rochers  s’accentuait.  -  ’ 

Comment  empêcher  à  présent  cette  agitation  de  se  propager  jus¬ 
qu’à  la  panse? 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  temps  à  ces  rafales  pour  mettre 
toute  l’eau  intérieure  en  tempête,  et  en  quelques  coups  de  mer  la  panse 
serait  éventrée,  et  la  machine  coulée. 

.  Gilliatt  songeait,  frémissant. 

Mais  il  ne  se  déconcertait  point.  Pas  de  déroute  possÜDle  pour  cette 
âme. 

L’ouragan  maintenant  avait  trouvé  le  joint  et  s’engouffrait  fréné¬ 
tiquement  entre  les  deux  murailles  du  détroit. 

Tout  à  coup  retentit  et  se  prolongea  dans  le  défilé,  à  quelque  dis¬ 
tance  en  arrière  de  Gilliatt,  un  craquement,  plus  effrayant  que  tout  ce 
que  Gühatt  avait  encore  entendu. 

C’était  du  côté  de  la  panse. 

Quelque  chose  de  funeste  se  passait  là. 

Gilliatt  y  courut. 

Du  goulet  de  l’est,  où  il  était,  il  ne  pouvait  voh’  la  panse,  à  cause 
des  zigzags  de  la  ruelle.  Au  dernier  tournant,  il  s’arrêta,  et  attendit  un 
éclair. 

L’éclair  arriva  et  lui  montra  la  situation. 

Au  coup  de  mer  sur  le  goulet  de  l’est  avait  répondu  un  coup  de 
vent  sur  le  goulet  de  l’ouest.  Un  désastre  s’y  ébauchait. 

La  panse  n’avait  point  d’avarie  visible  ;  affourchée  comme  elle 
était,  eUe  donnait  peu  de  prise  ;  mais  la  carcasse  dé  la  Durande  était 
en  détresse. 

■  Cette  ruine,  dans  une  telle  tempête,  présentait  de  la  surface.  Elle 
était  toute  hors  de  l’eau,  en  l’air,  offerte..  Le  trou  que  lui  avait  pratiqué 
Güliatt  pour  eh  extrame  la  machine  achevait  d’affaiJjlir  la  coque.  La 
poutre  de  quille  était  coupée.  Ce  squelette  avait  la  colonne  vertébrale 
rompue. 

L’ouragan  avait  soufflé  dessus. 

Il  n’en  avait  point  fallu  davantage.  Le  tablier  du  pont'  s’était  phé 
comme  un  livre  qui  s’ouvre.  Le  démembrement  s’était  fait.  C’était  ce' 
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craquement  qui,  à  travers  la  tourmente,  était  j)arvenu  aux  oreilles  de 
Gilliatt.  ' 

Ce  qu’il  vit  en  approchant  paraissait  presque  irrémédiable. 

L’incision  carrée  opérée  par  lui  était  devenue  une  plaie.  De  cette 
coupure  le  vent  avait  fait  une  fracture.  Cette  brisure  transversale  sépa¬ 
rait  l’épave  en  deux,  La  partie  postérieure,  voisine  de  la  panse,  était 
demeurée  solide  dans  son  étau  de  rochers.  La  partie  antérieure,  celle 
qui  faisait  face  à  Gilliatt,  pendait.  Une  fracture,  tant  qu’elle  tient,  est 
un  gond.  Cette  masse  oscillait  sur  ses  cassures,  comme  sur  des  char¬ 
nières,  et  le  vent  la  balançait  avec  un  bruit  redoutable. 

.  Heureusement  la  panse  n’était  plus  dessous. 

Mais  ce  balancement  ébranlait  l’autre  moitié  de  la  coque  encore 
incrustée  et  immobile  entre  les  deux  Douvres.  De  l’ébranlement  à  l’ar¬ 
rachement  il  n’y  a  pas  loin.  Sous  l’opiniâtreté  du  vent,  la  partie  dislo- 
■  quée  pouvait  subitement  entraîner  l’autre,  qui  touchait  presque  à  la 
panse,  et  tout,  la  panse  avec  la  machine,  s’engloutirait  sous  cet  effon¬ 
drement.  ■  . 

Gilliatt  avait  cela  devant  les  yeux. 

C’était  la  catastrophe. 

Comment  la  détourner? 

Gilliatt  était  de  ceux  qui  du  danger  même  font  jaillir  le  secours.  Il 
se  recueilbt  un  moment. 

Gilbatt  alla  à  son  arsenal  et  prit  sa  hache. 

Le  marteau  avait  bien  travaillé,  c’était  le  tour  de  la  cognée. 

Puis  Gilliatt  monta  sur  l’épave.  Il  prit  pied  sur  la  partie  du  tablier 
qui  n’avaitpas  fléchi,  et,  penché  au-dessus  du  précipice  de  l’entre-deux 
des  Douvres,  il  se  mit  à  achever  les  poutres  brisées  et  à  couper  ce  qui 
restait  d’attaches  à  la  coque  pendante. 

Consommer  la  séparation  des  deux  tronçons  de  l’épave,  délivrer  la 
moitié  restée  solide,  jeter  au  flot  ce  que  le  vent  avait  saisi,  faire  la  part 
à  la  tempête,  telle  était  l’opération.  Elle  était  plus  périlleuse  que  mal¬ 
aisée.  La  moitié  pendante  de  la  coque,  tirée  par  le  vent  et  par  son  poids, 
n  adhérait  que  par  quelques  points.  L’ensemble  de  l’épave  ressemblait 
à  un  diptyque  dont  un  volet  à  demi-décloué  battrait  l’autre.  Cinq  ou  six 
pièces  dela.membrure  seulement  pliées  et  éclatées,  mais  non  rompues, 
tenaient  encore.  Leurs  fractures  criaient  et  s’élargissaient  à  chaque  va- 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


373 


et  viGiit  (Ig  lâ  bisGj  Gt  lâ  li&cliG  ïi  âv&it  pour  uinsi  dirG  (ju'à.  uidor  1g  vont.. 
Cg  pGu  Q.  uttâcliGS,  c[ui  fuisuit  lu.  facilité  dG  cg  travail,  gu  faisait  aussi'. 
Ig  dangGr.  Tout  pouVait  croulor  à  la  fois  sous  Güliatt. 

L’oragG  attGignait  son  paroxysiuG.  La  tompêto  n’avait  été  quG  tor- 
riblG,  gIIg  dovint  horriblG.  La  convulsion  de  la  mer  gagna  le  ciel.  La 
nuée  jusque-là  avait  été  souveraine,  elle  semblait  exécuter  ce  qu’elle 
voulait,  elle  donnait  1  impulsion,  elle  versait  la  folie  aux  vagues,  tout 
en  gardant  on  ne  sait  quelle  lucidité  sinistre.  En  bas  c’était  de  la  dé¬ 
mence,  en  haut  c’était  de  la  colère.  Le  ciel  est  le  soiiffle,  l’océan  n’est 
que  l’écume.  De  là  l’autorité  du  vent.  L’ouragan  est  génie.'  Cependant 
l’ivresse  de  sa  propre  horreur  l’avait  troublé.  Il  n’était  plus  que  tour¬ 
billon.  C’était  l’aveuglement  enfantant  la  nuit.  Il  y  a  dans  les  tour¬ 
mentes  un  moment  insensé  ;  c’est  pour  le  ciel  une  espèce  de  montée  au 
cerveau.  L’abime  ne  sait  plus  ce  qu’il  fait.  Il  foudroie  à  tâtons.  Rien  de 
plus  affreux.  C’est  l’heure  hideuse.  La  trépidation  de  l’écueil  était  à  èon 
comble.  Tout  orage  a  une  mystérieuse  orientation;  à  cet  instant-là,  il 
la  perd.  C’est  le  mauvais  endroit  de  la  tempête.  A  cet  instant-là,  le  vent, 
disait  Thomas  Fuller,  est  un  fou  furieux.  C’est  à  cet  instant-là  que  se 
fait  dans  les  tempêtes  cette  dépense  continue  d’électricité  que  Pidding- 
ton  appelle  la  cascade  d’ éclairs.  C’est  à  cet  instant-là  qu’au  plus  noir 
de  la  nuée  apparaît,  on  ne  sait  pourquoi,  pour  espionner  l’effarement 
universel,  ce  cercle  de  lueur  bleue  que  les  vieux  marins  espagnols  nom¬ 
maient  l’Œil  de  Tempête,  el  ojo  de  ternpesiad.  Cet  œil  lugubre  était  sur 
Gilliatt. 

Güliatt  de  son  côté  regardait  la  nuée.  Maintenant  ü  levait  la  tête. 
Après  chaque  coup  de  cognée  ü  se  dressait,  hautain.  Il  était,  ou  ü  sem¬ 
blait  être,  trop  perdu  pour  que  l’orgueil  ne  lui  vînt  pas.  Désespérait-ü? 
Non.  Devant  le  suprême  accès  de  rage  de  l’océan,  il  était  aussi  prudent 
que  hardi.  Il  ne  mettait  les  pieds  dans  l’épave  que  sur  les  points  solides. 

Il  se  risquait  et  se  préservait.  Lui  aussi  était  à  son  poroxysme.  Sa  vi- . 
gueur  avait  décuplé.  Il  était  éperdu  d’intrépidité.  Ses  coups  de  cognée  - 
sonnaient  comme  des  défis.  Il  paraissait  avoir  gagné  en  lucidité  ce  que 

'  V 

la  tempête  avait  perdu.  Conflit  pathétique.  D’un  côté  l’intarissable, 
de  l’autre  l’infatigable.  C’était  à  qui  ferait  lâcher  prise  à  l’autre.  Les 
nuées  terribles  modelaient  dans  l’immensité  des  masques  de  gorgones, 
tout  le  dégagement  d’intimidation  possible  se  produisait,  la  pluie  venait 
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des  vagues,  l’écume  venait  des  nuages,  les  fantômes  du  vent  se  coui’- 
baient,  des  faces  de  météores  s’empourpraient  et  s’éclipsaient,  et  l’obs¬ 
curité  était  monstrueuse  après  ces  évanouissements  ;  il  n’y  avait  plus 
qu’un  versement,  arrivant  de  tous  les  côtés  à  la  fois;  tout  était  ébulb- 
tion  ;  l’ombre  en  masse  débordait  ;  les  cumulus  chargés  de  grêle;,  déchi¬ 
quetés,  couleur  cendre,  paraissaient  pris  d’une  espèce  de  frénésie  gi¬ 
ratoire,  il  y  avait  en  l’air  un  bruit  de  iDois  secs  secoués  dans  un  crible, 
les  électricités  inverses  observées  par  Volta  faisaient  de  nuage  à  nuage 
leur  jeu  fulminant,  les  prolongements  de  la  foudre  étaient  épouvan¬ 
tables,  les  éclairs  s’approchaient  tout  près  de  Gilliatt.  Il  semblait  éton¬ 
ner  l’abîme.  Il  allait  et  venait  sur  la  Durande  branlante,  faisant  trem¬ 
bler  le  pont  sous  son  pas,  frappant,  taülant,  coupant,  tranchant,  la 
hache  au  poing,  blême  aux  éclairs,  échevelé,  pieds  nus,  en  haillons,  la 
face  couverte  des  crachats  de  la  mer,  grand  dans  ce  cloaque,  de  ton¬ 
nerres. 

Contre  le  délire  des  forces,  l’adresse  seule  p)eut  lutter.  L’adresse 
était  le  triomphe  de  Gilliatt.  Il  voulait  une  chute  ensemble  de  tous  les 
débris  disloqués.  Pour  cela,  il  affaiblissait  les  fractures  charnières  sans 
les  rompre  tout  à  fait,  laissant  quelques  fibres  qui  soutenaient  le  reste. 
Subitement  ils’ai’rêta,  tenantla  cognée  haute.  L’opération  était  à  point. 
Le  morceau  entier  se  détacha. 

Cette  moitié  delà  carcasse  de  l’épave  coula  entre  les  deux  Douvres, 
au-dessous  de  Gilliatt  debout  sur  l’autre  moitié,  penché  et  regardant. 
Elle  plongea  perpendiculairement  dans  l’eau,  éclaboussa  les  rochers, 
et  s’arrêta  dans  l’étranglement  avant  de  toucher  le  fond.  Il  en  resta 
assez  hors  de  l’eau  pour  dominer  le  flot  de  plus  de  douze  pieds  ;  le  ta¬ 
blier  vertical  faisait  muraille  entre  les  deux  Douvres  ;  comme  la  rocbe 
jetée  en  travers  un  peu  plus  haut  dans  le  détroit,  il  laissait  à  peine  fil¬ 
trer  un  ghssement  d’écume  à  ses  deux  extrémités,  et  ce  fut  la  cinquième 
‘  barricade  improvisée  par  Gilliatt  contre  la  tempête  dans  cette  rue  de 
la  mer. 

*  ^  f 

L’ouragan,  aveugle,  avait  travaillé  à  cette  barricade  dernière. 

Il  était  heureux  que  le  resserrement  des  parois  eût  empêché  ce  bar¬ 
rage  daller  jusqu’au  fond.  Cela  lui  laissait  plus  de  hauteur;  eu  outre 
1  eau  pouvait  passer  sous  l’obstacle,  ce  qui  soutirait  de  la  force  aux 
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lames.  Ce  qui  passe  par-dessous  ne  saute  point  par-dessus.  C’est  là,  en 
partie,  le  secret  du  brise-lames  flottant. 

Désormais,  quoi  que  fît  la  nuée,  rien  n’était  à  craindre  pour  la 
panse  et  la  machine.  L’eau  ne  pouvait  plus  bouger  autour  d’elles. 
Entre  la  clôture  des  Douvres  qui  les  couvrait  à  l’ouest  et  le  nouveau 
barrage  qui  les  protégeait  à  l’est,  aucun  coup  de  vent  ni  de  mer  ne  pou¬ 
vait  les  atteindre. 

Gilliatt  de  la  catastrophe  avait  tiré  le  salut.  La  nuée,  en  somme, 
l’avait  aidé. 

Cette  chose  faite,  il  prit  d’une  flaque  de  pluie  un  peu  d’eau  dans  le 
creux  de  sa  main,  but,  et  dit  à  la  nuée  :  Cruche  ! 

C’est  une  joie  ironique  ï)our  l’intelligence  combattante  de  constater 
la  vaste- stupidité  des  forces  furieuses  aboutissant  à  des  services  ren¬ 
dus,  et  Gilliatt  sentait  cet  immémorial  besoin  d’insulter  son  ennemi, 
qui  remonte  aux  héros  d’Homère. 

GiUiatt  descendit  dans  la  panse  et  profita  des  éclairs  pour  l’exami¬ 
ner.  Il  était  temps  que  le  secours  arrivât  à  la  pauvre  barque,  elle  avait 
été  fort  secouée  dans  l’heure  précédente  et  elle  commençait  à  s’arquer. 
Gilliatt,  dans  ce  coup  d’œil  sommaire,  ne  constata  aucune  avarie.  Pour¬ 
tant  il  était  certain  qu’elle  avait  enduré  des  chocs  violents.  Une  fois 
l’eau  cahnée,  la  coque  s’était  redressée  d’elle-même  ;  les  ancres  s’étaient 
bien  comportées  ;  quant  à  la  machine,  ses  quatre  chaînes  ravaient  ad- 
mirablement  maintenue. 

Comme  Gilliatt  achevait  cette  revue,  une  blancheur  passa  près  de 
lui  et  s’enfonça  dans  l’ombre.  C’était  une  mouette. 

Pas  d’apparition  meilleure  dans  les  tourmentes.  Quand  les  oiseaux 
arrivent,  c’est  que  l’orage  se  retire. 

Autre  signe  excellent,  le  tonnerre  redoublait. 

Les  suprêmes  violences  de  la  tempête  la  désorganisent.  Tous  les 
marins  le  savent,  la  dernière  épreuve  est  rude,  mais  courte.  L’excès  de 
foudre  annonce  la  fin. 

La  pluie  s’arrêta  subitement.  Puis  il  n’y  eut  plus  qu’un  roulement 
bourru  dans  la  nuée.  L’orage  cessa  comme  une  planche  qui  tombe  à 
terre.  D  se  cassa,  iDour  ainsi  dire.  L’immense  machine  des  nuages  se 
défit.  Une  lézarde  de  ciel  claire  disjoignit  les  ténèbres.  Gilliatt  fut  stu¬ 
péfait,  il  était  grand  jour. 
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'  La  tempête  avait  duré  près  de  vingt  heures.  '  " 

Le  yent,  qui  avait  apporté,  remporta.  Un  écrouléhlent  d’obscurité 
diffuse  encombra  l’horizoij.  Les  brumes,  rompues  enfuyantes  :se  massé- 
rent  pêleTmêle  _en  tumulte,  il  y:  eut.  d’un,  boutà'u  alitre:  de.  la  ligne  des 
nuages  un  .mouvement;  de  .retraite,  on;  entendit;  une:  longue  ruinéurj  dé-; 
croissante,  quelques  .dernières:  gouttes, de ;pluie  tombèrent,  et  toute’ 
cette  ombre  pleine  de  tonnerres  s’en  alla  comme  une  côhiie  de  chars, 
terribles.  ■■  ’  ;■  ■  ' 

Brusquement  le  ciel  fut  bleu.  ,  ;  ;  .  i 

Gilliatt/s’aperçut  .qu’il  était- lâs;;Le;Spmmeil;  s’alDat.sur  la  fatigue 
comme  un  oiseau  de  proie.  Gilliatt  se  laissa  ;  fléchir,  et.tomber  dans  la,, 
barque  sans  choisiiyla  piace,  et  s’endormit.  Ilrestaainsi-quelque.s  heures 
inerte  et  allongé,  p.eu  distinct  cle.s  poutres  et  des  solives  parmi  lesquelles  ' 
il  gisait.  :  ■  :  •  ’ 


f 


t 


QUATBIÊME 


Quand  il  s’éveilla,  il  eut  faim. 

La  mer  s’apaisait.  Mais  il  restait  assez  d'agitation  au  large  pour 
que  le  départ  immédiat  fût  impossible.  La  journée  d'ailleurs  était 
trop  avancée.  Avec  le  chargement  rpie  portait  la  panse,  pour  arriver 
û  Gueriiesey  avant  minuit,  il  fallait  partir  le  matin. 
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Quoique  la  faim  le  pressât,  Gilliatt  commença  par  se  mettre  nu, 

seul  moyen  de  se  réchauffer.  .  . 

Ses  vêtements  étaient  trempés  par  l’orage,  mais  l’eau  de  jduie 
avait  lavé  l’eau  de  mer,  ce  qui  fait  que  maintenant  ils  pouvaient 


sécher.  .  ■  ’  \  • 

Gilliatt  ne  gai’da  que  son  pantalon,  qu’il  releva  jusqu’aux  jarrets. 
Il  étendit  çà  et  là  et  fixa  avec  des  galets  sur  les  saillies  de  rocher 
autour  de  lui  sa  chemise,  sa  vareuse,  son  suroit,  ses  jambières  ét  sa 
peau  de  mouton.  ■ 

Puis  il  pensa  à  manger. 

Gilliatt  eut  recours  à  son  couteau  qu’il  avait  grand  soin  d’aiguiser 
et  de  tenir  toujours  en  état,  et  il  détacha  du  granit  quelques  poux  de 
roque,  de  la  même  espèce  à  peu  près  que  les- clovisses  de  la  Méditer¬ 


ranée.  On  sait  que  cela  se  mange  cru.  Mais,  après  tant  de  labeurs  si 
divers  et  si  rudes,  la  pitance  était  maigre.  Il  -n’avait  plus  de  biscuit. 
Quant  à  l’eau,  elle  ne  lui  manquait  plus.  Il  était  mieux  que  désaltéré, 
il  était  inondé.  '  T  /'■  ' '  ,  . 

Il  imofîta  de  ce  que  la  mer  baissait  pour  rôder  dans  les  rochers  à 
la  recherche  des  langoustes.  Il  y  avait  assez  de.  découvert  pour 
espérer  une  bonne  chasse.  ' 

Seulement  il  ne  réfléchissait  pas  qu’il  ne  pouvait  plus  rien  faire 
cuire.  S’il  eût  pris  le  temps  d’aller  jusqu’à  son  magasin,  il  l'eût  trouvé 
effondré  sous  la  pluie.  Son  bois  et  son  charbon  étaient  noj'^és,  et  de 
sa  provision  d’étoupe,  qui  lui-  tenait  lieu  d’amadou,  il  n’y  avait  pas 
un  brin  qui  ne  ffit  mouillé.  Nul  mojmn  d’allumer  du  feu. 

Du  reste,  la  soufflante  était  désorganisée  ;  l’auvent  du  foyer  de  la 
forge  était  descellé  ;  l’orage  avait  fait  le  sac  du  laboratoire.  Avec  ce 
qui  restait  d’outils  échappés  à  l’avarie,  Gilliatt,  à  la  rigueur,  pouvait 
encore  travailler  comme  charpentier,  non  comme  forgeron.  Mais 
Gilliatt,  pour  l’instant,  ne  songeait  pas  à  son  atelier. 

Tiré  d’un  autre  côté  par  l’estomac,  il  s’était  mis,  sans  plus  de 
réflexion,  à  la  poursuite  de  son  repas.  Il  errait,  non  dans  la  gorge  de 
l’écueil,  mais  en  dehors,  sur  le  revers  des  brisants.  C’était  de  ce  côté- 


là  que  la  Durande,  dix  semaines  auparavant,  était  venue  se  heurter 
aux  récifs. 


Pour  la  chasse  que  faisait  Gilliatt,  l’extérieur  du  défilé  valait 
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mieux  que.  l’intérieur.  Les  crabes,  à  mer  basse,  ont  l’habitude  de 
prendre  l’air.  Ils  se  chauffent  volontiers  au  soleil.  Ces  êtres  difformes 
aiment  midi.  C’est  une  chose  lûzarre  qiie  leur  sortie  de  l’eâu  en  pleine 
lumière.  Leur  fourmillement  indigne  presque.  Quand  on  les  voit,  avec 
leur  gauche  allure  oldique,  monter  lourdement,  de  pli  en  pli,  les 
étages  inférieurs  des  rochers  comme  les  marches  d’un  escalier,  on  est 
forcé  de  s’avouer  que  l’océan  a  de  la  vermine. 

Depuis  deux  mois,  Güliatt  vivait  de  cette  vermine; 

Ce  jour-là  pourtant  les  poings-clos  et  les  langoustes  se  dérobaient. 
La  tempête  avait  refoulé  ces  solitaires  dans  leurs  cachettes,  et  ils 
n’étaient  pas  encore  rassurés.  Güliat  tenait  à  la  main  son  couteau  • 
ouvert,  et  arrachait  de  temps  en  temps  un  coquillage  sous  le  varech. 

Il  mangeait,  tout  en  marchant. 

Il  ne  devait  pas  être  loin  de  l’endroit  où  sieur  Clubin  s’était  perdu. 

Comme  Güliatt  prenait  le  parti  de  se  résigner  aux  oursins  et  aux 
châtaignes  de  mer,  un  clapotement  se  ht  à  ses  pieds.  Un  gros  crabe, 
effrayé  de  son  approche,  venait  de  sauter  à  l’eàu.  Le  crabe  ne  s’en¬ 
fonça  j)oint  assez  pour  que  Gilliatt  le  perdît  de  vue. 

Güliatt  se  mit' à  courir  après  le  crabe  sur  le  soubassement  de 
l’écueü.  Le-  crabe  fuyait. 

Subitement  il  n’j^  eut  plus  rien. 

Le  cralDe  venait  de  se  fourrer  dans  quelque  crevasse  sous  le 
rocher., 

Gilhatt  se  cramponna  du  poing  à  des  reliefs  de  roche  et  avança 
la  tête  pour  voir  sous  les  surplombs. 

Il  y  avait  là  en  effet  une  anfractuosité.  Le  crabe  avait  dû  s’y  ' 

réfugier. 

C’était  mieux  qu’une  crevasse.  C’était  une  espèce  de  porche. 

La  mer  entrait  sous  ce  porche,  mais  n’y  était  pas  profonde.  On 
voyait  le  fond  couvert  de  galets.  Ces  galets  étaient  glauques  et  re¬ 
vêtus  de  conferves,  ce  qui  indiquait  qu  ils  n  étaient  janiais  à  sec.  Ils 
ressemblaient  à  des  dessus  de  têtes  d  enfants  avec  des  cheveux  verts. 

Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents,  descendit  des  pieds  et 
des  mains  du  haut  de  l’escarpement  et  sauta  dans  cette  eau.  Il  en  eut 
presque  jusqu’aux  épaules. 

Il  s’eng'agea  sous  ce  porche.  Il  se  trouvait  dans  un  couloir  fruste 
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,  avec  une  ébaudie  de  voûte  ogive  sur  sa  tête;  Les  parois  étaient  polies 
et  lisses.  Une  voj^ait  plus  le  crabe.  Il ,  avait  •  pied.  Il  .avançait  dans 
une  décroissance  de  jour.  Il  commençait  à  ne  plus  rien  distinguer. 

Après  une  quinzaine  de  pas,  la  voûte  cessa  au-dessus  de  lui.  Il 
!  était  hors  du  couloir.  Il  y  avait  plus  d’espace,  et  par  conséquent  plus 
de  jour;  ses  pupilles  d’ailleurs  s’étaient  dilatées;  il  voyait  assez 
clair.  Il  eut  une  surprise. 

Il  venait  de  rentrer  dans  cette  cave  étrange  visitée  par  lui  le  mois 
d’auparavant.  ’ 

Seulement  il  était  rentré  par  là  mer. 

!  Cette  arche  qu’il  avait  vue  noj'^éej  c’est  ,  par  là  qu’il  venait  de 
'  passer.  A  de  cei’taines  marées  basses,'  elle  était  praticàble. 

Ses  yeux  s’accoutumaient.  Il  voyait  de  mieux  en  mieux.  Il  était 
stupéfait.  Il  •  retrouvait  cet  extraordinaire  palais  de  l’ombre,  ;  cette, 
voûte,  ces  piliers,  ces  sangs  ou  cés  pourpres,  cette  végétation  .à  pier- 
reries,  et,  au  fond,  cette  crj'pte,  presque  sanctuaire,  et  cette  pierre, 
j  .  presque. autel.  .  : 

Il  se  rendait  peu  compte  de  ces  détails,  mais  il'avait  dans  l’esprit 
l’ensemble,  et  il  le  revoyait. 

Il  revoyait  en  face  de  lui,  à. une  certaine  hauteur  dans  l’eScarpe-r 
ment,  la  crevasse  par  laquelle  il  avait  pénétré  la  première  fois,  et  qui, 
du  point  où  il  était  maintenant,  semblait  inaccessible. 

Il  revoyait  près  de  l’arche  ogive  ces  grottes  basses  et  obscures, 
sortes  de  caveaux  dans  la  cave,  qu’il  avait  déjà  observées  de  loin.  A 
présent,  il  en  était  près.  La  plus  -voisine  de  lui  était  à  sec  et  aisément 
abordable. 

Plus  près  encore  que  cet  enfoncement,  il  remarqua,  au-dessus  du 
I  niveau  de  l’eau,  à  portée  de  sa  main,  une  -fissure  horizontale  dans 
le  granit.-  Le  crabe  était  probablement  là.  Il  y  plongea  le  poing  le 
plus  avant  qu’il  put,  et  se  mit  à  tâtonner  dans  ce  trou  de  ténèbres. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  saisir  le  bras. 

Ce  qu’il  éprouva  en  ce  moment,  c’est  l’horreur  indescriptible. 

Quelque  chose  qui  était  mince,  âpre,  plat,  glacé,  gluant  et  vivant 
venait  de  se  tordre  dans  l’ombre  autour  de  son  bras  nu.  Cela  lui 
montait  vers  la  poitrine..  C’était  la  pression  d’une  courroie  et  la 
poussée  d  une  vrille.  En  moins  d’üne  seconde;  on  ne  sait  quelle  spirale 
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lui  avait  envahi  le  poignet  et  le  coude  et  touchait  l’épaule.  La  pointe 
fouillait  sous  son  aisselle.  '  . 

Gilliatt  se  rejeta  en  arrière,  mais  put  à  peine  remuer.  Il  était 
comme  cloué.  De  sa  main  gauche  restée  libre  il  prit  son  couteau  qu’il 
avait  entre  ses  dents,  et  de  cette  main,  tenant  le  couteau,  s’arc-bouta 
au  rocher,  avec  un  effort  désespéré  pour  retirer  son  bras.  Il  ne  réussit 
qu’à  inquiéter  un  peu  la  ligature,  qui  se  resserra.  Elle  était  souple 
comme  le  cuir,  solide  comme  l’acier,  froide  comme  la  nuit. 

Une  deuxième  lanière,  étroite  et  aiguë,  sortit  de  la  crevasse  du 
roc.  C’était  comme  une  langue  hors  d’une  gueule.  Elle  lécha  épou¬ 
vantablement  le  torse  nu  de  Gilliatt,  et  tout  à  coup  s’allongeant, 
démesurée  et  fine,  elle  s’appliqua  sur  sa  peau  et  lui  entoura  tout  le 
corps.  En  même  temps,  une  souffrance  inouïe,  comparable  à  lien, 
soulevait  les  muscles  crispés  de  Gilliatt.  Il  sentait  dans  sa  peau  des 
enfoncements  ronds,  horrilDles.  Il  lui  semblait  que  d’innombrables 
lèvres,  collées  à  sa  chair,  cherchaient  à  lui  boire  le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  tâta  Gilliatt,  et  lui 
fouetta  les  côtes  comme  une  corde.  Elle  s’y  fixa. 

L’angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette.  Gilliatt  ne  jetait  pas 
un  cri.  Il  y  avait  assez  de  jour  pour  qu’il  put  voir  les  repoussantes 
formes  appliquées  sur  lui.  Une  quatrième  ligature,  celle-ci  rapide 

T 

comme  une  flèche,  lui  sauta  autour  du  ventre  et-  s’y  enroula. 

Impossible  de  couper  ni  d’arracher  ces  courroies  visqueuses 
qui  adhéraient  étroitement  au  corps  de  Gilliatt  et  par  quantité  de 
points.  Chacun  de  ces  points  était  un  foyer  d’affreuse  et  bizarre  dou¬ 
leur.  C’était  ce  qu’on  éprouverait  si  l’on  se  sentait  avalé  à  la  fois  par 
une  foule  de  bouches  trop  petites.  , 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.  Il  se  superposa  aux 
autres  et  vint  se  replier  sur  le  diaphragme  de  Gilliatt.  La  compression 
s’ajoutait  à  l’anxiété;  Gilliatt  pouvait  à  peine  respirer.  . 

Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient  s’élargissant 
comme  des  lames  d’épée  vers  la  poignée.  Toutes  les  cinq  apparte¬ 
naient  évidemment  au  même  cenü'e.  Elles  marchaient  et  rampaient 
sur  Gilliatt.  Il  sentait  se  déplacer  ces  pressions  obscures  qui  lui 

semblaient  être  des  bouches. 

* 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plate  sortit  de  dessous 
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la  crevasse.  C’était  le  centre;  les  cinq  lanières  s’y  rattachaient 
comme  des  rayons  à  un  moyeu  ;  on  distinguait  au  côté  opposé  de  ce 
disque  immonde  le  commencement  de  trois  autres  tentacules,  restés 
sous  l’enfoncement  du  rocher.  Au  milieu  de  cette  viscosité  il  y  avait 
deux  yeux  qui  regardaient.  '  . 

Ces  yeux  voyaient  Gilliatt. 

Gilliatt  reconnut  la  piemn’e. 
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II 


LE  MONSTRE. 


Pour  croire  à  la  pieuvre,  il  faut  l’avoir  vue. 

Comparée  à  la  pieuvre,  les  vieilles  hydres  font  sourire. 

A  de  certains  moments,  on  serait  tenté  de  le  penser,  l'insaisis¬ 
sable  qui  flotte  en  nos  songes  r“encontre  dans  le  possible  des  aimants 
auxquels  ses  linéaments  se  prennent,  et  de  ces  obscures  fixations  du 
rêve  il  sort  des  êtres.  L’Inconnu  dispose  du  prodige,  et  il  s’en  sert  pour 
composer  le  monstre.  Orphée,  Homère  et  Hésiode  n’ont  pu  faire  que 
la  Chimère  ;  Dieu  a  fait  la  Pieuvre. 

Quand  Dieu  veut,  il  excelle  dans  l’exécrable. 

Le  pourquoi  de  cette  volonté  est  l’effroi  du  penseur  religieux. 

Tous  les  idéals  étant  admis,  si  l’épouvante  est  un  but,  la  pieuvre 
est  un  chef-d’œuvre. 

La  baleine  a  l’énormité,  la  pieuvre  est  petite;  l’hippopotarne  a  une 
cuirasse,  la  pieuvre  est  nue;  la  jararaca  a  un  sifflement,  la  pieuvre 
est  muette;  le  rhinocéros  a  une  corne,  la  pieuvre  n’a  pas  de  cornes;  le 
scorpion  a  un  dard,-  la  pieuvre  n’a  pas  de  dard  ;  le  ljuthus  a  des  pinces, 
la  pieuvre  n’a  pas  de  pinces  ;  l’alouate  a  une  queue  prenante,  la  pieu  vre 
n’a  pas  de  queue;  le  requin  a  des  nageoires  tranchantes,  la  pieuvre 
n’a  pas  de  nageoires  ;  le  vespertilio-vampire  a  des  ailes  onglées,  la 
pieuvre  n’a  pas  d’aües  ;  le  hérisson  a  des  épines,  la  pieuvre  n’a  pas 
d’épines  ;  l’espadon  a  un  glaive,  la  pieuvre  n’a  pas  de  glaive  ;  la  torpille 
a  une  foudre,  la  pieuvre  n’a  pas  d’effluve;  le  crapaud  a  un  virus,  la 
pieuvre  n’a  pas  de  virus,  ;  là  vipère  a  un  venin,  la  pieuvre  n’a  pas  de 
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.  venin;  le  lion  a  des  griffes,  la  pieuvre  n’a  pas  de  griflfres;  le  gypaète  a 
^  un  bec,  la  pieuvre  n’a  pas  de  bec  ;  le  crocodile  a  une  gueule,  la  pieuvre 

ri- 

n’a  pas  de  dents. 

'  La  . pieuvre  n’a  pas  de  masse  musculaire,  pas  de  cri  menaçant,  pas 

de  cuirasse,  pas  de  corne,  pas  de  dard,  pas  de  pince,  pas  de  queue 
prenante  ou  contondante,  pas  d’ailerons  tranchants,  pas  d’aüerons 
onglés,  pas  d’épines,  pas  d’épée,  pas.  de  décharge  électrique,  pas  de 
virus,  pas  de  venin,  pas  de  griffes,  pas  de  bec,  pas  de  dents.  La  pieuvre 
est  de  toutes  les  bêtes  la  plus  formidablement  armée. 

Qu’est-ce  donc  que  la  pieuvre  ?  C’est  la  ventouse. 

Dans  les  écueils  de  pleine  mer,  là  où  l’eau  étale  et  cache  toutes 
ses  splendeurs,  dans  les  creux  de  rochers  non  visités,  dans  les  caves 
inconnues  où  abondent  les  végétations,  les  crustacés  et  les  coquil- 

*  f  f  •  "'i-- 

lages,  sous  les  profonds' portaüs  de  l’océan,  lë nageur  qui  s'y  hasarde, 
entraîné  par  la  beauté  du  lieu,  court  le  risque -dhine  rencontre.  Si  vous 
faites-  cette  rencontre,'  ne  soyez  pas  curieux,'  évadez-vous.  On  entre 
ébloui,  on  sort  terrifié.  -  •  •  ■  ■  \  ■ 

Voici  ce:que  c  est. que  cette  rencontre,'  toujours  possible  dans  les 

^  '  -  -  r  ' 

roches  du  large.  .... 

r  .  _  ^  '  ■  '  : 

^  #  V  '  f.  '  '  * 

Une  forrne  grisâtre  oscille  dans  l’eau,  c’ést  gros  comme  le  bras,  et 
long  d’une  demi-aune  environ  ;  c’est  uai  chiffon  ;  cette  forme  ressemble 
à  un  parapluie  fermé  qui  n’aurait  pas  de  manche.  Cette  loque  avance 
vers  vous  peu.  à  .peu.'  Soudain,  elle  s’ouvre,  huit  rayons  s’écartent 
brusquement  autour  d’une  face  qui  a  deux  yeux;  ces  rayons  vivent; 
il  y  a  du  flamboiement. dans  leur  ondoiernent ;  c’est  une  sorte  de  roue; 
déployée,  elle  a  quatre  ou  cinq  pieds  de  diamètre.  Épanouissement 
effroyable.  Cela  se  jette  sur  vous. 

L’hydre  harponne  l’homme.  ' 

Cette  bête  s’applique  sur  sa  proie,  la  recouvre,  et  la  noue  de  ses 
longues  bandes.  En  dessous  elle  est  jaunâtre,  en  dessus  elle  est  ter¬ 
reuse  ;  rien  lie  saurait  rendre  cette  inexplicable  nuance  poussière  ;  on 
dirait  une  bête  faite  de  cendre  qui  habite  l’eau.  Elle  est  arachnide 
par  la  forme  et  camélé.on  par  la  coloration.  Irritée,  elle  dévient  vio¬ 
lette.  Chose  épouvantable,  c’est  mou. 

Ses  noeuds  garrottent  ;  son  contact  paralyse.  ' 


/ 


.  ,  ,  la  plciivrf:  l'avait  happé,  ^page  39 L) 


Elle  a  un  aspect  de  scorbut  et  de  gangrène.  C'est  de  la  maladie 
arrangée  en  monstruosité. 

Elle  est  inarracliable.  Elle  adhère  étroitement  à  sa  proie.  Com¬ 
ment?  Parle  vide.  Les  huit  antennes,  larges  à  l’origine,  vont  s'ef¬ 
filant  et  s'achèvent  en  aiguilles.  Sûus  chacune  d’elles  s'allongent 
parallèlement  deux  rangées  de  pustules  décroissantes,  les  grosses 
près  de  la  tète,  les  petites  à  la  pointe.  Chaque  rangée  est  de  vingt-cin<[  ; 
il  y  a  cinquante  pustules  par  antenne,  et  toute  la  bête  en  a  quatre 
cents.  Ces  pustules  sont  des  ventouses. 


4!). 
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-Ces  ventouses  sont  des  cartilages  cylindriques,  cornés,  livides.  Sur 
la  grande  espèce,  elles  vont  diminuant  du  diamètre  d’unè  pièce  de 
cinq. .francs  à  la  grosseur  d’une  lentille.  Ces  tronçons  de  tubes  sortent 
'dèitaiiimâl  et  y  rentrent.  Ils  peuvent  s’enfoncer  dans  la  proie  de  jdIus 

d’uripouee.  '  ’  '  ..  '  ■  ■ 

Gèt  appareil  de  succion  a  toute  la  délicatesse  d’uil- clavier.  Il  se 
dresse,  puis  se  dérobe.  Il  obéit  à  la  môindfè  intention:  de,  ranimai.  Les 
sensilDilités  les  plus  exc^iises  n’égalent,  pas-là  contractilité  de  ces  ven¬ 
touses,  toujours  proportionnée  aux  rnoüVements  intérieurs  de  la  bête 
et  aux  incidents  extérieurs.  Ce  dragon  est  une  sensitive.  '  i  ^  ■< 

•  '  Ce  monstre  èst  celui  que  lés 'marins  appellènt  poulpe,  ^que  la 

science  appelle  céphalopode,  êt  que  la  légende  appelle  fcràken.  Les 
matelots  anglais  l’appellent  Bevil-fîsli,  le  Poisson-Diable,  Ils  l’appel¬ 
lent  aussi  Bloocl-Sucher,  Suceur  de  sang.  Dans  les  îles  de  la'Manche 
on  le  nomme  la  pieuvre. 

y  i 

i 

Il  est  très-rare  à  Guernesej’’,  très-petit  à  Jersej^  très-gros  et  assez 
fréquent  à  Serk.  ■  ■  ‘  ;  . 

Une  estampe  de  l’édition  de  Buffon  par  Sonnini' représente  un 
poulpe  étreignant  une  frégate.  Denis  Montfort  pense  qu’en  etfet  le 
poulpe  des  hautes  latitudes  est  de  force  à  couler  un  riàvire. .  Bory 
Saint-Vincent  le  nie,  mais  constate  que  dans  nos  régions  il  attaque 
'  l’homme.  Allez  à  Serk,  on  vous  montrera  près  dé  Brecq-Hou  le  creux 
dérocher  où  une  pieuvre,  il  y'  a  quelques  années,  a  saisi,  retenu  et 
noyé  un  pêcheur  de  homards.  Pérou  et  Lamarck  se  trompent  quand  , 
ils  doutent  que  le  poulpe,  n’ayant  pas  de  nageoires,  puisse  nager.  • 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  vu  de  ses  j'eux  à  Serk,  dans  la  cave  dite  les 
'  Boutiques,  une  pieuvre  poursuivre  à  la  nage  un  baigneur.  Tuée,  on  la 

ri 

mesura,  elle  avait  quatre  pieds  anglais  d’envergure,  et  l’on  put  compter 
les  quatre  cents  suçoü’s.  La  bête  agonisante  les  poussait  hors  d’elle 
convulsivement. 

Selon  Denis  Montfort,  un  de  ces  observateurs  que  l’intuition  à 
haute  dose  fait  descendre  ou  monter  jusqu’au  magisme,  le  poulpe  a  ■ 
presque  des  passions  d’homme  ;  le  poulpe  hait.  En  effet,  dans  l’absolu, 
êti’e  hideux,  c’est  haïr. 

Le  difforme  se  déliât  sous  une  nécessité  d’élimination  qui  le,  rend 
hostile. 
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La  pieuvre  nageant  reste,  pour  ainsi  dire,  dans  le  fourreau.  Elle 
nage,  tous  ses  plis  serrés.  Qu’on  se  représente  une  manche  cousue  avec 
un  poing  dedans.  Ce  poing,  qui  est  la  tête,  pousse  le  liquide  et  avance 
d’un  vague  mouvement  ondulatoire.  Ses.  deux  yeux,  quoique  gros, 
sont  peu  distincts  étant  de  la  couleur  de  l’eau. 

La  pieuvre  en  chasse  ou  au  guet,  se  dérobe  ;  elle  se  rapetisse,  elle 
se  condense;  elle  se  réduit  à  la  plus  simple  expression.  Elle  se  confond 
avec  la  pénombre.  Elle  a  l’air  d’un  pli  de  la  vague.  Elle  ressemble  à 
tout,  excepté  à  quelque  chose  de  vivant. 

La  pieuvre,  c’est  l’hypocrite.  On  n’y  fait  pas  attention  ;  brusque¬ 
ment,  elle  s’ouvre. 

Une  viscosité  qui  a  une  volonté,  quoi  de  plus  etfroyal^le  !  De  la  glu 
pétrie  de  haine. 

C’est  dans  le  plus  bel  azur  de  l’eau  limpide  que  surgit  cette  hideuse 
étoile  vorace  de  la  mer.  Elle  n’a  pas  d’approche,  ce  qui  est  terrilDle. 
Presque  toujours,  quand  on  la  voit,  on  est  pris. 

La  nuit,  pourtant,  et  dans  la  saison  du  rut,  elle  est  phosphores¬ 
cente.  Cette  épouvante  a  ses  amours.  Elle  attend  l’hymen.  Elle  se  fait 
belle,  elle  s’allume,  elle  s’illumine,  et  du  haut  de  quelque  rocher  on 

peut  l’aiDercevoir  au-dessous  de  soi  dans  les  profondes  ténèbres 

#■ 

épanouie  en  une  irradiation  blême,  soleil  spectre. 

La  pieuvre  nage  ;  elle  marche  aussi.  Elle  est  un  peu  poisson,  ce 
qui  ne  l’empêche  pas  d’être  un  peu  reptile.  Elle  rampe  sur  le  fond  de 
la  mer.  En  marche  elle  utilise  ses  Luit  pattes.  Elle  se'traîne  à  la  façon 
de  la  chenüle  arpenteuse.  . 

Elle  n’a  pas  d’os,  elle  n’a  pas  de  sang,  elle  n’a  pas  de  chair.  Elle 
est  flasque.  Il  n’y  a  rien  dedans.  C’est  une  peau.  On  peut  retourner  ses 
huit  tentacules  du  dedans  au  hehors  comme  des  doigts  de  gants. 

Elle  a  un  seul  orifice,  au  centre  de  son  rayonnement.  Cet  hiatus 
unique,  est-ce  l’anus?  est-ce  la  bouche?  C’est  les  deux.' 

La  même  ouverture  fait  les  deux  fonctions.  L’entrée  est  l’issue. 

Toute  la  bête  est  froide. 

Le  carnasse  de  la  Méditerranée  est  repoussant.  C’est  un  contact 
odieux  que  cette  gélatine  animée  qui  enveloppe  le  nageur,  où  les  mains 
s’enfoncent,  où  les  ongles  labourent,  qu’on  décliire  sans  la  tuer,  et 
qu’on  arrache  sans  l’ôter,  espèce  d’être  coulant  et  tenace  qui  voüs 
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passe  entre  les  doigts;  niais  aucune  stupeur  n  égale'  la  subite  appa¬ 
rition  de  la  pieuvre  Méduse  servie  par  huit  serpents. 

Pas  de  saisissement  pareil  à  l’étreinte  de  ce  céphalopode. 

C’est  la  machine  pneumatique  qui  vous  attaque.  Vous  avez  affaire 
au  vide  a3mnt  des  pattes.  Ni  coups  d’ongles,  ni  coups  de  dents  ;  une 
scarification  indicible.  Une  morsure  est  redoutable  ;  moins  qu  une 
succion.  La  griffe  n’est  rien  près  de  la  ventouse.  La  griffe,  c  est.la  bête 
qui  entre  dans  votre  chair  ;  la  ventouse,  c’est  vous-même  qui  entrez 
dans  la  bête.  Vos  muscles  s’enfient,  vos  fibres  se  tordent,  votre  peau 
éclate  sous  une  pèsée  immonde,  votre  sang  jaillit  et  se  mêle  affreuse¬ 
ment  à  la  Ij'^mphe  dù  mollusque,  La  bête  se  superpose  à  vous  par  mille 
bouchés  infâmes  ;  l’hj'^dre  s’incorpore  à  l’homme  ;  l’homme  s’amal¬ 
game  à  l’hydre.  Vous  ne  faites  qu’un.  Ce  rêve  est  sur  vous.  Le  tigre 
ne  peut  que  vous  dévorer;  le  poulpe,  horreur!  vous  aspiré.  Il  vous  tire 
à  lui  et  en  lui,  et,  lié,  englué,  impuissant,  vous  vous  sentez  lentement 
vidé  dans  cet  épouvantable  sac,  qui  est  un  monstre. 

Au  delà  du  terrible,  être  mangé  vivant,  il  3'’  a  l’inexprimable,  être 
bu  vivant. 

Ces  étranges  animaux,  la  science  les  rejette  d’abord,  selon  son  ha¬ 
bitude  d’excessive  prudence  même  vis-à-vis  des  faits,  puis  elle  se  dé¬ 
cide  à  les  étudier;  elle  les  dissèque,  elle  les  classe,  elle  les  catalogue, 
elle  leur  met  une  étiquette  ;  elle  s’en  procure  des  exemplaires  ;  ellè  les  ex¬ 
pose  sous  verre  dans  les  musées  ;  ils  entrent  dans  la  nomenclature  ;  elle 
les  qualifie  mollusques,  invertébrés,  rayonnés  ;  elle  constate  leur  voi¬ 
sinage  :  ùn  peu  au  delà  les  calmars,  un  ijeu  en  deçà' les  sépiaires  ;  elle 
trouve  à  ces  hydres  de  l’eau  salée  un  analogue  dans  l’eau  douce,  l’ar- 
g3a’onecte  ;  elle  les  divise  en  grande,  mo3^enne  etpetite  espèce  ;  elle  admet 
plus  aisément  la  petite  espèce  que  la  grande,  ce  qui  est  d’ailleurs,  dans 
toutes  les  régions,  la  tendance  de  la  science,  laquelle  est  plus  vo¬ 
lontiers  microscopique  que  télescopique  ;  elle  regarde  leur  constrnction 
et  les  appelle"  céphalopodes,  elle  comiDte  leurs  antennes  et  les  appelle 
octopèdes.  Cela  fait  elle  les  laisse  là.  Où  la  science  les  lâche,  la  philo¬ 
sophie  les  reprend. 

La  philosophie  étudie  à  son  tour  ces  êtres.  Elle  va- moins  loin  et 
plus  loin  que  la  science.  Elle  ne  les  dissèque  pas,  elle  les  médite.  Où  le 
scalpel  a  travaillé,  elle  plonge  rh3q30thèse.  Elle  .cherche  la  cause  fi- 
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■  nale.  Profond  tourment  du  penseur.  Ces  créatures  l’inquiètent  presque 
sur  le  créateur.  Elles  sont  les  surprises  hideuses.  Elles  sont  les  trouhle- 
fêtesdu  contemplateur.  Il  les  constate  éperdu.  Elles  sont  formes  vou¬ 
lues  du  mal.  Que  devenir  devant  ces  blasphèmes  de  la  création  contre 
elle-même?  A  qui  s’en  prendre? 

Le  Possible  est  une  matrice  formidable.  Le  mystère  se  concrète  en 
monstres.  Des  morceaux  d’ombre  sortent  de  ce  bloc,  l’immanence,  se 
déchirent,  se  détachent,  roulent,  flottent,  se  condensent,  font  des  em¬ 
prunts  à  la  noirceur  ambiante,  subissent  des  polarisations  inconnues, 
prennent  vie,  se  composent  on.  ne  sait  quelle  forme  avec  l’obscurité  et  . 
on  ne  sait  quelle  âme  avec  le  miasme,  et  s’en  vont,  larvés,  à  travers  la 
vitalité.  C’est  quelque  chose  comme  les  ténèbres  faites  bêtes.  A  quoi 

I 

bon  ?  à  quoi  cela  sert-il?  Rechute  de  la  question  éternelle. 

Ces  animaux  sont  fantômes  autant  que  monstres.  Ils  sont  prouvés 
et  improbables.  Être  est  leur  fait,  ne  pas  être  serait  leur  droit,  Ils'sont 
des  amphibies  de  la  mort.  Leur  invraisemblance  compliqué  leur  exis- 

■  tence.  Ils  touchent  la  frontière  humaine  et  peuplent  la  limite  chimé- 

A 

rique.  Vous  niez  le  vampire,  la  pieuvre  apparaît.  Leur  fourmillement 
est  une  certitude  qui  déconcerte  notre  assurance.  L’optimisme,  qui  est 
le  vrai  pourtant,  perd  presque  contenance  devant  eux.  Ils  sont  l’extré¬ 
mité  visible  des  cercles  noirs.  Ils  marquent  la  transition  de  notre  réa¬ 
lité  à  une  autre.  Ils  semblent  appartenir  à  ce  commencement  d’êtres 
terribles  que  le  songeur  entrevoit  confusément  par  le  soupirail  de  la 
nuit.  , 

Ces  prolongemènts  de  monstres,  dans  l’invisible  d’abord,  dans  le 
possible.:ensuite,  ont  été  soupçonnés,  aperçus  peut-être,  par  l’extase 
sévère  et  par  l’œil  fixe  des  mages  et  des  philosophes.  De  là  la  conjec¬ 
ture  d’un  enfer.  Le  démon  est  le  tigre  dé  l’invisible.  La  bête  fauve  des 
âmes  a  été  dénoncée  au  genre  humain  par  deux  visionnaires,  1  un  qui 
s’appelle  Jean,  l’autre  qui  s'appelle  Dante. 

Si  en  effet  ,  les  cercles  de  l’ombre  continuent  indéfiniment,  si  après' 
un  anneau  il  y  en  a  un  autre,  si  cette  aggravation  persiste  en  pro¬ 
gression  illimitée,  si  cette  chaîne,  dont  pour  notre  part  nous  sommes 
résolu  à  doutei*,  existe,  il  est  certain  que  la  pieuvre  à  une  extiémité 

prouve  Satan  à  l’autre. 
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D  est  certain  que  le  méchant  à  un  bout  prouve  à  l’autre  bout  la  mé¬ 
chanceté.  - 

Toute  hête  mauvaise,  comme  toute  intelligence  perverse,  est 
sphinx. 

Sphinx  terrible  proposant  l’énigme  terrible.  L’énigme  du  mal. 

C’est  cette  perfection  du  mal  qui  a  fait  pencher  parfois  de  grands 
esprits  vers  la  croyance  au  dieu  doublé,  vers  le  redoutaljle  bi-frons  des 
manichéens. 

Une  soie  chinoise,  volée  dans  la  dernière  guerre  au  palais  de  l’em- 

i- 

pe.renr  de  Chine,  représente  le  requin  qui  mange  le  crocodile  qui  mange 
le  serpent  qui  mange  l’aigle  qui  mange  l’hirondelle  qui  mange  la  che¬ 
nille. 

Toute  la.  nature  que  nous  avons,  sous  les  yeux  est  mangeante  et 
mangée.  Les  proies  s’entre-mordent. 

Cependant  des  savants  qui  sont  aussi  des  philosophes)  et  par  con¬ 
séquent  bienveillants  pour  la  création,  trouvent  ou  croient  trouver 

l’explication.  Le  but  final  frappe,  entre  autres,  Bonnet  de  Genève,  ce 

» 

mystérieux  esprit  exact,  qui  fut  opposé  à  Buifon,  comme  plus  tard 
Geoffroy  Saint-Hilaire  l’a  été  à  Cuvier.  L’explication  serait  ceci  :  là 
mort  partout  exige  l’ensevelissement  partout.  Les  voraces  sont  des  en- 
sevelisseurs. 

Tous  les  êtres  rentrent  les  uns  dans  les  autres.  Pourriture,  c'est 
nourriture.  Nettoyage  effrayant  du  globe.  L’homme,  carnassier,  est, 
lui  aussi,  un  enterreur.  Notre  vie  est  faite  de  mort.  Telle  est  la  loi  ter-  ' 
rifiante.  Nous  sommes  sépulcres. 

Dans  notre  monde  crépusculaire,  cette  fatalité  dè  l’ordre  produit 
des  monstres.  Vous  dites  :  à  quoi  bon?  Le  voilà. 

^  F 

Est-ce  l’explication?  Est-ce  la  réponse  à  la  question  ?  Mais  alors 
pourquoi  pas  un  autre  ordre?  La  question  renaît. 

Vivons,  soit. 

f 

Mais  tâchons  que  la  mort  nous  soit  progrès.  Aspirons  aux  mondes 
moins  ténébreux.  •  ■ 

Suivons  la  conscience  qui  nous  y  mène.  - 

Car,  ne  l’oublions  jamais,  le  mieux  n’est  trouvé  que  par  le 
meilleur . 
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III 


AUTRE  FORME  DU  COMBAT  DANS  LE  GOUFFRE 


Tel  était  l’être  auquel,  depuis  quelques  instants,  Gilliatt  apparte¬ 
nait. 

Ce  rnonstre  était  l’halntant  de  cette  grotte.  Il  était  l’effrayani 
génie  du  lieu.  Sorte  de  sombre  démon'  de  l’eau. 

Toutes  ces  magnificences  avaient  pour  centre  l’horreur. 

Le  mois  d’auparavant,  le  jour  où  pour  la  première-  fois  Gilliati 
avait  pénétré  dans  la  grotte,  la  noirceur  ayant  un  contour  entrevue 
par  lui  dans  les  plissements  de  l’eau  secrète,  c’était  cette  pieuvre. 

Elle  était  là  chez  elle. 

Quand  Gilliatt,  entrant  pour  la  seconde  fois  dans  cette  cave  à  la 
poursuite  du  crabe,  avait  aperçu  la  crevasse  où  il  avait  pensé  que  le 
crabe  se  réfugiait,-  la  pieuvre  était  dans  ce  trou,  au  guet. 

Se  figure-t-on  cette  attente  ? 

Pas  un  oiseau  n’oserait  couver,  pas  un  œuf  n’oserait  éclore,  pas 
une  fleur  n’oserait  s’ouvrir,  pas  un  sein  n’oserait  allaiter,  pas  un  cœür 
n’oserait  aimer,  pas  un  esprit  n’oserait  s’envoler,  si  l’on  songeait  aux 
sinistres  patiences  embusquées  dans  l’abîme. 

Gilliatt  avait  enfoncé  son  iDras  dans  le  trou  ;  la  pieuvre  l’avait 

happé. 

Elle  le  tenait. 

Il  était  la  mouche  de  cette  araignée. 

Gilliatt  était' dans  l’eau  jusqu’à  la  ceinture,  les  pieds  crispés  sur  la 
rôndeui*  des  galets  glissants,  le  bras  droit  étreint  et  assujetti  par  les 
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enroulements  plats  des  courroies  de  la  pieuvre,  et  Je  torse  disparais¬ 
sant  prescjue  sous  les  replis  et  les  croisements  de  ce  iiandage  lior- 

rÜDle. 

Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  trois  adhéraient  à  Gilliatt.  De  cette 
façon,  cramponnée  d’un  côté  au  granit,  de  l’autre  à  l’homme,  elle  en¬ 
chaînait  Gilliatt  au  rocher.  Gilliatt  avait  sur  lui  deux  cent  cinquante 
suçoirs.  Complication  d’angoisse  et  de  dégoût.  Être  serré  dans  un 
poing  démesuré  dont  les  doigts  élastiques,  longs  de  près  d’un  mètre, 
sont  intérieurement  ]pleins,  de.  pustules  vivantes  qui  vous,  fouillent  la 

J  -  *  .  -  f  ^ 

chair. 

Nous  l’avons  dit,  on  ne  s’arrache  pas  à  la  pieuvre.  Si  on  l’essaye, 
on  est  plus  sûrement  lié.  Elle  ne  iait  que  se  resserrer  davantage.  Son 
effort  croît  en  raison  du  vôtre.  Plus  de  secousse  produit  plus  de  cons- 
triction.'  ’  ‘  ■ 


Gilliatt  n’avait  qu’une  ressource,  son  couteau. 

D  n’avait  de  libré  que  la  mairi  gauche  ;  mais  on  sait  qu’il  en  usait 
puissamment.  On  aimait  pu  dire' de  lui  qu’il  avait  deux  mains  droites. 
Son  cGütéau,  ouvert,' était  dans  cette  main. 


On  ne  coupe  pas  les  antennes  de  la  pieuvre  ;  c’.èst  un  cuir  impos- 
süDle  à  trancher,  il  glisse’  sous  la  lame  ;  d,’ailleurs  la  superposition  est 
telle  qu’uiie  entaille  à  ces  lanières  entamerait  votre  chair.  • 

Le  poulpe  est  formidable  ;  pourtant  il  y  a  une  manière  de  s’en 

*■  r  '  ' 

servir.  Les'pêôhèùrs  de  Serk  la  connaissent  ;  qui  les  a  vus  exécuter  en 

mer  de  certains  mouvements  brusqués,  Je.  sait.  Les  marsoins  la  con- 

*  , 

naissent  aussi  ;  ils  ont  une  façon  de  mordre  la  sèche  qui  lui  coupe  la 
tête.  De  là  tous  ces  calmars,  toutes  ces  sèches  et  tous  ces  poulpes  sans 
tête  qu’on  rencontre  au  large.  • 

Le  poulpe,  en  effet,  n’ést  vulnérable  qu’à  ladête. 

Gilliatt  ne  l’ignorait  point. 

Il  n’avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dimension.  Du  premier 
coup,  il  se  trouvait  pris  par  la  grande  espèce.  Un  autre  se  fût  troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un  moment  qu'il 
faut  . saisir  ;  c’est  l’instant  où  le  taureau  baisse  le  cou,  c’est  l’instant  où 

la  pieuvre  avance  la  tête;  instant  rapide.  Qui  manque  ce  joint  est 
perdu. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n’avait  duré  que  quelques 


«  C^éUil  âûus  ce  moDceau  tait  le  s<iuclelle.  nîni; 


minutes.  Gilliatt  pourtant  sentait  croître  la  succion  des  deux  cent 
cinquante  ventouses. 

La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier  d'abord  sa  proie. 
Elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu’elle  peut. 

Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions  augmentaient. 

■  Il  regardait  la  pieuvre,  qui  le  regardait. 

50. 


U 
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Toufc_À  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième  antenne,  et,  la 
lançant  sur  Gilliatt,  tâcha  de  lui  saisir  le  bras  gauche. 

■En  même  temps  elle  avança  vivement  la  tête.  Une  seconde  de 
plus,  sa  bouche-anus  s’appliquait  sur  là  poitrine  de  Gilliatt.  Gilliatt, 
saigné  au  flanc,  et  les  deux  bras  garrottés,  était  mort. 

Mais  Gilliatt  veillait.  Guetté,  il  guettait.  ■ 

Il  évita  l’antenne,  ■et,  au  moment  où  la  bête  allait  mordre  sa  poi¬ 
trine,  son  poing  armé  s’abattit  sur  la  bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  sens  inverse,  celle  de  la  pieuvre  et 
celle  de  Gilliatt.  • 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs. 

Gilliatt  pléngea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la  viscosité  plate 
et,  d’un  mouvement  giratoire  pareil- à  la  torsion  d’un  coup  de  fouet, 
faisant  un  cercle  autour  des  deux  j^éux,  il  arfàcha  là  tête  comme  on 
arrache  une  dent;  '  ^ 

Ce  fut  fini. 

Toute  la  bête  tomba.  ,  .  ■ 

Cela  ressembla  à  un  linge  qui  se  détache.  La  pompe  aspirante 
détruite,  le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents  ventouses  lâchèrent  à  la  fois 
le  rocher  et  l’homme.  Ce  haillon  coula  aù  fond  de  l’eaù. 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevom  à  ses  pieds  sur  les 
galets  deux  tas  gélatineux  informes,  la  tête  d’un  côté,  le  reste  de 
l’autre.  Nous  disons  le  reste,  car  on  ne  pourrait  dire  le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  convulsive  de  l’agonie, 
recula  hors  de  la  portée  des  tentacules. 

Mais  la  bête  était  bien  morte. 

Güliat  referma  son  couteau. 
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•  , 

RIEN  NE  SE  CACHE  ET  RIEN  NE  SE  PERD 


Il  était  temps  qii’ü  tuât  la  pieuvre.  Il  était  presque  étouffé  ;  son 
bras  droit  et  son  torse  étaient  violets  ;  plus  de  deux  cents  tumeurs  s’y 
ébauchaient  ;  le  sang  jaillissait  de  quelques-unes  çà  et  là.  Le  remède 
à  ces  lésions,  c’est  l’eau  salée.  G-üliatt  s’y  plongea.  En  même  temps  il 
se  frottait  avec  la  paume  de  la  main.  Les  gonflements  s’effaçaient 
sous  ces  frictions. 

En  reculant  et  en  s’enfonçant  plus  avant  dans  l’eau,  il  s’était,  sans 
s’en  apercevoir,  rapproché  de  l’espèce  de  caveau,  déjà  remarqué  par 
lui,  près  de  la  crevasse  où  il  avait  été  harponné  par  la  pieuvre. 

Ce  caveaü  se  prolongeait  obliquement,  et  à  sec,  sous  les  grandes 
parois  de  la  cave.  Les  galets  qui  s’y  étaient  amassés  en  avaient 

exhaussé  le  fond  au-dessus  du  niveau  des  marées  ordinaires.  Cette 

1 

anfractuosité  était  un  assez  large  cintre  surbaissé  ;  un  homme  y  pou¬ 
vait  entrer  en  se  courbant.  La  clarté  verte  de  la  grotte  sous-marine  y 
pénétrait,  et  l’éclairait  faiblement.' 

Il  arriva  que,  tout  en  frictionnant  en  hâte  sa  peau  tuméfiée,  Cilliatt 

leva  machinalement  les  yeux. 

Son  regard  s’enfonça  dans  ce  caveau. 

Il  eut  un  tressaillement.  - 

11  lui  sembla  voir  au  fond  de  ce  trou  dans  1  ombre  une  sorte  de 

face  qui  riait. 

Cilliatt  ignorait  le  mot  hallucination,  mais  connaissait  la  chose. 
Les  mystérieuses  rencontres  avec  1  invraisemblable  que,  poui  nous 


T 
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tirer  d’affaire,  nous  appelons  hallucinations,  sont  dans  la  nature.  Illu? 
sions  ou  réalités,  des  visions  passent.  Qui  se  trouve  laies  voit.  Gilliatt, 
nous  l’avons  dit,  était  un  pensif.  Il  avait  cette  grandeur  d’être  parfois 
halluciné  comme  un  prophète.  On  n’est  pas  impunément  le  songeur 
des  lieux  solitaires. 

Il  crut  à  un  de  ces  mirages  dont,  homme  nocturne  qu’il  était,  il  • 

avait  eu  plus  d’une  fois  la  stupeur. 

L’anfractuosité  figurait  assez  exactement  un  four  à  chaux.  C’était 
une  niche  basse  en  anse  de  panier,  dont  les  voussures  abruptes  allaient 
sè  rétrécissant  jusqu’à  l’extrémité  de  la  ciypte  où  le  cailloutis  de  galets 
et  la  voûte  de  roche  se  rejoignaient,  et  où  finissait  le  cul-de-sac. 

Il  y  entra,  et,  penchant  le  front,. se  dirigea  vers  ce  qu’il  y  avait  au 
fond. 

Quelque  chose  riait  en  effet. 

C’était  une  tête  de  mort. 

Il  n’y  avait  pas  que  la  tête,  il  y  avait  le  squelette. 

Un  squelette  humain  était  couché  dans  ce  caveau. 

Le  regard  d’un  homme  hardi,  en  de  pareilles  rencontres,  veut 
savoir  à  quoi  s’en  tenir. 

Gilliatt  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  entouré  d’une  multitude  de  crabes. 

Cette  multitude  ne  l’emuait  pas.  C’était  l’aspect  que  présenterait 
une  fourmilière  morte.  Tous  ces  crabes  étaient  inertes.  Ils  étaient 
vides. 

Leurs  groupes,  semés  çà  et  là,  faisaient  sur  le  pavé  de  galets  qui 
encombrait  le  caveau  des  constellations  diflfoi’mes. 

Gilliatt,  l’œil  fixé  ailleurs,  avait  marché  dessus  sans  s’en  aperce¬ 
voir. 

A  l’extrémité  de  la  crypte  où  Gilliatt  était  parvenu,  il  y  en  avait 
une  plus  grande  épaisseur.  C’était  un  hérissement  immobile  d’an¬ 
tennes,  de  pattes  et  de  mandibules.  Des  pinces  ouvertes  se  tenaient 
toutes  droites  et  ne  se  fermaient  plus.  Les  boîtes  osseuses  ne  bou¬ 
geaient  pas  sous  leur  croûte  d’épines  ;  quelques-unes  retournées  mon¬ 
traient  leur  creux  livide.  Cet  entassement  ressemblait  à  une  mêlée 
d’assiégeants  et  avait  l’enchevêtrement  d’une  hi’oussaille. 

C’était  sous  ce  monceau  qu’était  le  squelette. 
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On  3.p6rc6vârt  sous  copolo-molo  d.6  tônt&culos  6t  d'éc&illos  l6  crûiiô 
avec  ses  stries,  les  vertèbres,  les  fémurs,  les  tiljias,  les  longs  doigts 
avec  les  ongles.  La  cage  des  côtes  était  pleine  de  crabes.  Un  cœur 
quelconque  avait  ba'lu  là.  Des  moisissures  marines  tapissaient  les 
.trous  des  jœux.  Des  patelles  avaient  laissé  leur  bave  dans  les  fosses 
■  nasales.  Du  reste,  il  n’y  avait  dans  ce  recoin  de  rocher  ni  goëmons,  ni 
herbes,  ni  un  souffle  d’air.  Aucun  mouvement.  Les  dents  ricanaient. 

Le  côté  inquiétant,  du  rire,  c’est  l’imitation  qu’en  fait  la  tête  de 
mort. 

Ce  merveilleux  palais  de  l’abîme,  brodé  et  incrusté  de  toutes  les 
pierreries  de  la  mer,  finissait  par  se  révéler  et  par  dire  son  secret. 
C’était  un  repaire,  la  pieuvre  y  habitait;  et  c’était  une  tombe,  un 
homme  y  gisait. 

* 

L’immobilité  spectrale  du  squelette  et  des  bêtes  oscillait  vague¬ 
ment,  à  cause  de  la  réverbération  des  eaux  souterraines  qui  tremblait 
sur  cette  pétrification.  Les  crabes,  fouillis  effroyable,  avaient  l’air 
d’achever  leur  repas.  Ces  carapaces  semblaient  manger  cette  carcasse. 
Rien  de  plus  étrange  que  cette  vermine  morte  sur  cette  proie  morte. 
Sombres  continuations  de  la  mort. 

Gilliatt  avait  sous  les  jœux  le  garde-manger  de  la  pieuvre. 

Vision  lugubre,  et  où  se  laissait  prendre  sur  le  fait  l’horreur  pro¬ 
fonde  des  choses.  Les  crabes  avaient  mangé  l’homme ,  la  pieuvre 
avait  mangé  les  crabes. 

Il  n’y  avait  près  du  cadavre  aucun  reste  de  vêtement.  Il  avait  dû 

être  saisi  nu.  • 

Gilliat,  attentif  et  examinant,  se  mit  à  ôter  les  crabes  de  dessus 
l’homme.  Qu’était-ce  que  cet  homme?  Le  cadavre  était  admiràblement 
disséqué.  On  eût  dit  une  préparation  d’anatomie;  toute  la  chair  était 
éliminée  ;  pas  un  muscle  ne  restait,  pas  un  os  ne  manquait.  Si  Gilliatt 
eût  été  du  métier,  il  eût  pu  le  constater.  Les  périostes  dénudés  étaient 
blancs,  polis  et  comme  fourbis.  Sans  quelques  verdissements  de  con- 
ferves  cà  et  là,  c’eût  été  de  l’ivoire.  Les  cloisons  cartilagineuses  étaient 
délicatement  amenuisées  et  ménagées.  La  tombe  fait  de  ces  bijouteries 
sinistres. 

Le  cadavre  était  comme  enterré  sous  les  crabes  morts  ;  Gilliatt  le 
déterrait. 
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Tout  à  coup  il  se  pencha  vivement. 

Il  venait  d’apercevoir  autour  de  la  colonne  vertébrale  une  espèce 
de  lien. 

C’était  une  ceinture  de  cuir  qui  avait  évidemment  été  bouclée  sur 
le  ventre  de  l’homme  de  son  vivant; 

Le  cuir  était  moisi.  La  boucle  était  rouillée. 

Gilliatt  tira  à  lui  cette  ceinturé.  Les  vertèlDres  résistèrent,  et  il  dut 
les  rompre  pour  la  prendre.  La  ceinture  était  intacte.  Une  croûte  de 
coquillages  commençait  à  s’j  former. 

Il  la  palpa  et  sentit  un  objet  dur  et  de  forme  carrée  dans  l’inté¬ 
rieur.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  défaire  la  boucle.  Il  fendit  le  cuir  avec 
son  couteau. 

La  ceinture  contenait  une  petite  boîte  de  fer  et  quelques  pièces 
d’or.  Gilliatt  compta  vingt  guinées. 

La  boîte  était  une  vieille  tabatière  de  matelot,  s’ouvrant  à  ressort. 
Elle  était  très-rouillée  et  très-fermée.  Le  ressort,  complètement  oxydé, 
n’avait  plus  de  jeu. 

•  Le  couteau  tira  encore  d’embarras  Gilliatt.  Une  pesée  de  la  pointe 
de  la  lame  fit  sauter  le  couvei’cle  de  la  boîte. 

La  looîte  s’ouvrit. 

Il  n’y  avait  dedans  que  dû  papier. 

Une  petite  liasse  de  feuilles  très-minces,  pliées  en  quatre,  tapissait 
le  fond  de  la  iDOÎte.  Elles  étaient  humides  mais  point  altérées.  La 
boîte,  hermétiquement  fermée,  les  avait  préservées.  Gilliatt  les  déplia. 

C’étaient  trois  bank-notes  de  mille  livres  sterling  chacune,  faisant 
ensemble  soixante-quinze  mille  francs. 

Gilliatt  les  replia,  les  remit  dans  la  boîte,  profita  d’un  peu  de 
place  qui  y  restait  pour  y  ajouter  les  vingt  guinées,  et  referma  la  boîte 
le  mieux  qu’il  put. 

Il  se  mit  à  examiner  la  ceinture. 


Le  cuir,  autrefois  verni  à  l’extérieur,  était  brut  à  l’intérieur.  Sur 
ce  fond  fauve  quelques  lettres  étaient  tracées  en  noir  à  l’encre  grasse. 
Gilliatt  déchiffra  ces  lettres  et  lut  :  Sieur  Clubin, 
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DANS  l’intervalle  QUI  SEPARE  SIX  POUCES  DE  DEUX  PIEDS 

IL  Y  A  DE  QUOI  LOGER  LA  MORT 


Gilliatt  remit  la  boîte  dans  la  ceinture,  et  mit  la  ceinture  dans  la 
poche  de  son  pantalon. 

Il  laissa  le  squelette  aux  crabes,  avec  la  pieuvre  morte  à  côté. 

Pendant  que  Gilbatt  était  avec  la  pieuvre  et  avec  le  squelette,  le 
flux  remontant  avait  noj'^é  le  boyau  d’entrée.  Gilliatt  ne  put  sortir 
qu’en  plongeant  sous  l’arche.  Il  s’en  tira  sans  peine  ;  il  connaissait 
l’issue,  et  il  était  maître  dans  ces  gymnastiques  de  la  mer. 

On  entrevoit  le  drame  qui  s’était  passé  là  dix  semaines  aupara¬ 
vant.  Un  monstre  avait  saisi  l’autre.  La  pieuvre  avait  pris  Clubin. 

Cela  avait  été,  dans  l’ombre  inexorable, .  presque  ce  qu’on  pour^ 
rait  nommer  la  rencontre  des  hypocrisies.  Il  y  avait  eu,  au  fond  de 
l’abîme,  aliordage  entre  ces  deux  existences  faites  d’attente  et  de  té¬ 
nèbres,  et  Tune,  qui  était  la  bête,  avait  exécuté  l’autre,  qui  était  l’âme. 
Sinistres  justices. 

Le  crabe  se  nourrit  de  charogne,  la  pieuvre  se  nourrit  de  cralies. 
La  pieuvre  arrête  au  passage  un  animal  nageant,  une  loutre,  un 
chien,  un  homme  si  elle  peut,  hoit  le  sang,  et  laisse  au  fond  de  l’eau 
le  corps  mort.  Les  crabes  sont  les  scarabées  nécrophores  de  la  mer. 
La  chair  pourrissante  les  attire  ;  ils  viennent;  ils  mangent  le  cadavre, 
la  pieuvre  les  mange;  Les  choses  mortes  disparaissent  dans  le  craie. 
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le  crabe  disparaît  dans  la  pieuvre.  Nous  avons  déjà  indiqué  cette  loi. 

Clubin  avait  été  l’appât  de  la  pieuvre. 

La  pieuvre  l’avait  retenu  et  noj'^é;  les  crabes  l’avaient  dévoré. 
Un  flot  quelconque  l’avait  poussé  dans  la  cave,  au  fond  de  l’anfrac¬ 
tuosité  où  Gilliatt  l’avait  trouvé. 

■  i 

Gilliatt  s’en  revint,  furetant  dans  les  rochers,  cherchant  des  our¬ 
sins  et  des  patelles,  ne  voulant  plus  de  crabes.  Il  lui  eût  semblé  man¬ 
ger  de  la  chair  humaine. 

Du  reste,  il  ne  songeait  plus  qu’à  souper  le  mieux  possible  avant 
de  partir.  Rien  désormais  ne  l’arrêtait.  .Les  grandes  .tempêtes  sont 
toujours  suivies  d’un  calme  qui  dure  plusieurs  jours  quelquefois.  Nul 
danger  maintenant:du;c.ô.té:de.la  mer.  Gilliatt  était  résolu  à  partir  le 
lendemain.  Il  importait  de  garder  pendant  la  nuit,  à  cause  de  la 
marée,  le  barrage  entre  les  Douvres  ;  mais  Güliatt  comptait  défaire 
au  point  du  jour  ce  barrage,  pousser  la  panse  hors  des  Douvres,  et 
mettre  à  la  voile  pour  Saint-Sampson.  La  brise  de  calme  qui  soufflait, 
et  qui  était- sud-est,  était  précisément  le  vent  qu’il  lui  faUait.  -  •  ' 

On  entrait  dans  le  premier  quartier  de  la  lune  de  mai;  les  jours 
étaient  longs.  ■  ■  -  .  '  - -  -  ■'  -  -  -  ;  * 

Quand  Gilliatt,  sa  tournée  de  rôdeur  de  rochers  terminée  et  son 

Æ  •  ***  r  I 

estomac  à  peu  près  satisfait,  revint^  à  l’entre-deux  des  Douvres  où 

'  .  ■  m  4  -  r  -  *  I  - 

était  la  panse'i  le  soleil  était  ' couché;-  le  crépuscule  se  ■  doublait  ■'de  ce 
demi-clair  de  lune  qu’on  pourrait  appélér  clair  de  croissant;  le  flux 
avait  atteint  son  plein,' et  côrnmençait  à  redéscendre,  La  cheminée 
de  la  machine  debout  au-dessus  de  la  panse  avait  été  couverte  par 
les  écumes  de  la  tempêté  d’une  cOüche  de  sel  que  la  lune  blanchissait. 

Ceci  rappela  à  Güliatt  que  la  tommente  avait  jeté  dans  la  panse 
beaucoup  d’éau  de  pluie  et  d’eau  de  mer,  et  que,  s’il  voulait  partir  le 
lendemain,  ü  fallait  vider  la  barque.  . 

Il  avait  constaté,  en  quittant  la  panse  pour  aller  à  la  chasse  aux 
crabes,  qu  il  y  avait  environ  six  pouces  d’eau  dans  la  cale.  Sa  pelle 
d’épuisement  suffirait  pour  jeter  cette  eau  dehors. 

Arrivé  à  la  barque,  Gilliatt  eut  un  mouvement  de  terreur.  Il  y 
avait  dans  la  panse  près  de  deux  pieds  d’eau. 

Incident  redoutable,  la  panse  faisait  eau. 

Llle  s  était  peu  à  peu  emplie  pendant  l’absence  de  Güliatt. 


Et  jeta  le  prêlart  par  dessus  le  bord,  v  Page,  40'i. 


Chargée  comme  elle  1  était,  vingt  pouces  d’eau  étaient  un  surcroît 
périlleux.  Un  peu  plus  elle  coulait.  Si  Gilliatt  fût  revenu  une  heure 
plus  tard,  il  n’eût  probablement  trouvé  hors  de  l’eau  que  la  cheminée 
et  le  mât. 

Il  n’y  avait  pas  même  à  prendre  une  minute  pour  délibérer.  Il 
fallait  chercher  la  voie  d’eau,  la  boucher,  puis  vider  la  barque,  ou  du 

31. 
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moins  l’alléger.  Les  pompes  de  la  Durande  s’étaient  perdues  dans  le 
naufrage  ;  Gilliatt  était  réduit  à  la  pelle  d’épuisement  de  la  panse. 

Chercher  la  voie  d’eau,  avant  tout.  C’était  le  plus  pressé. 

Gilliatt  se  mit  à  l’oeuvre  toid;  de  suite,  sans  même  se  donner 
le  temps  de  se  rhabiller,  frémissant.  Il  ne  sentait  plus  ni  la  faim,  ni  le 
froid. 

La  panse  continuait  de  s’emplir.  Heureusement  il  n’y  avait  point 
de  vent.  Le  moindre  clapotement  l’eût  coulée.  , 

.La  lune  se  coucha. 

Gilliatt,  à  tâtons,  courbé,  plus  qu’à  demi  plongé  dans  l’eau,  cher¬ 
cha  longtemps.  Il  découvrit  enfin  l’avarie. 

Pendant  la  bourrasque,  au  moment  critique  où  la  panse  s’était 
arquée,  la  robuste  barque  avait  talonné  et  heurté  assez  violemment 
le  rocher.  Un  des  reliefs  de  la  petite  Douyre  avait  fait  dans  la  coque, 
à  tribord,  une  fracture. 

Cette  voie  d’eau  était  fâcheusement,  on  pourrait  presque  dire 
perfidement,  située  près  du  point  de  rencontre  de  deux  porques,  ce 
qui,  joint  à  l’ ahurissement  de  la  tourmente,  avait  empêché  Gilliatt, 
dans  sa  revue  obscure  et  rapide  au  plus  fort  de  l’orage,  d’apercevoir  le 
dégât. 

La  fracture  avait  cela  d’alarmant  qu’elle  était  large,  et  cela  de 
rassurant  que,  bien  qu’immergée  en  ce  moment  par  la  crue  intérieure 
,de  l’eau,  elle  était  au-dessus  delà  flottaison. 

A  l’instant  où  la  crevasse  s’était  faite,  le  flot  était  rudement  se¬ 
coué  dans  le  détroit,  ét  il  n’y  avait  plus  de  niveau  de  flottaison,  la 
lame  avait  pénétré  par  l’effraction  dans  la  panse,  la  panse  sous  cette 
surcharge  s’était  enfoncée  de  quelques  pouces,  et,  même  après  l’apai¬ 
sement  des  vagues,  le  poids  du  liquide  infiltré,  faisant  hausser  la  ligne 
de  flottaison,  avait  maintenu  la  crevasse  sous  l’eau.  De  lâ,  l’immi¬ 
nence  du  danger.  La  crue  avait  augmenté  de  six  pouces  à  vingt.  Mais 
si  l’on  parvenait  à  boucher  la  voie  d’eau,  on  pourrait  vider  la  panse; 
une  fois  la  barque  étanchée,  elle  remonterait  à  sa  flottaison  normale, 
la  fracture  sortirait  de  l’eau,  et,  à  sec,. la  réparation  serait  aisée,  ou 
du  moins  possible.  Gilliatt,  nous  l’avons  dit,  avait  encore  son  outillage 
de  chai’pentier  en  assez  bon  état. 

Mais  que  d’incertitudes  avant  d’en  venir  là!  que  de  périls!  que  de 
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chances  mauvaises  !  Gilliatt  entendait  l’eau  sourdre  inexorajDiement. 
Une  secousse,  et  tout  sombrait.  Quelle  misère  !  Peut-être  n’était-il  plus 
temps. 

Gilliatt  s’accusa  amèrement.  Il  aurait  dû  voir  tout  de  suite  l’ava¬ 
rie.  Les  six  pouces  d’eau  dans  la  cale  auraient  dû  l’avertir.  Il  avait 
été  stupide  d’attribuer  ces  six  pouces  d’eau  à  la  pluie  et  à  l’écume.  Il 
se  reprocha  d’avoir  dormi,  d’avoir  mangé  ;  il  se  reprocha  presque  la 
temiDête  et  la  nuit.  Tout  était  de  sa  faute. 

Ces  duretés  qu’il  se  disait  à  lui-même  se  mêlaient  au  -va-et-vient 
de  son  travail  et  ne  l’emxDêchaient  pas  d’aviser. 

La  voie  d’eau  était  trouvée,  c'était  le  premier  pas  ;  l’étouper  était 
le  second.  On  ne  pouvait, davantage  pour  l’instant.  On  ne  fait  pas  de 
menuiserie  sous  l’eau. 

Une  circonstance  favorable,  c’est  que  l’effraction  de  la  coque  avait 
eu  lieu  dans  l’espace  compris  entre  les  deux  chaînes  qui  assujettis¬ 
saient  à  tribord  la  cheminée  de  la  machine.  L’étoupage  pouvait  se 
rattacher  à  ces  chaînes. 

L’eau  cependant  gagnait.  La  crue  maintenant  dépassait  deux 
pieds: 

Gilliatt  avait  de  l’eau  plus  haut  que  les  genoux. 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


VI 


J 

I 

DE  PROFÜNDIS  AD  ALTUM 


Gilliatt  avait  à  sa  disposition  ,  dans  la  réserve  du  gréement  de 
la  panse,  un  assez  grand  prélart  goudronné  pourvu  de  longues  aiguil¬ 
lettes  à  ses  quatre  coins. 

1  II  prit  ce  prélart,  en  amarra  deux  coins  par  les  aiguillettes  aux 
deux  anneaux  des  chaînes  de  la  cheminée  du  côté  de  la  voie  d’eau,  et 
jeta  le  prélart  par-dessus  le  bord.  Le  prélart  tomba  comme  une  nappe 
entre  la  petite  Louvre  et  la  barque,  et  s’immergea  dans  le  flot.  La 
poussée  de  l’eau  voulant  entrer  dans  la  cale  l’appliqua  contre  la  coque 
sur  le  trou.  Plus  l’eau  pi-essait,  plus  le  prélart  adhérait.  Il  était  collé 
par  le  flot  lui-même  sur  la  fracture.  La  plaie  de  la  barque  était  pansée. 

Cette  toile  goudronnée  s’interposait  entre  l’intérieur  de  la  cale  et 
les  lames  du  dehors.  Il  n’entrait  plus  une  goutte  d’eau. 

La  voie  d’eau  était  masquée,  mais  n’était  pas.  étouijée. 

C’était  un  répit. 

Gilliatt  prit  la  pelle  d’épuisement  et  se  mita  viderlapanse.il 
était  grand  temps  de  l’alléger.  Ce  travail  le  réchauffa  un  peu,  mais  sa 
fatigue  était  extrême.  Il  était  forcé  de  s’avouer  qu’il  n’irait  pas  jus¬ 
qu’au  bout  et  qu’il  ne  parviendrait  point  à  étancher  la  cale.  Gilliatt 
avait  à  peine  mangé,  et  il  avait  l’humiliation  de  se  sentir  exténué. 

Il  mesurait  les  progrès  de  son  travail  à  la  baisse  du  niveau  de 
l’eau  à  ses  genoux.  Cette  baisse  était  lente. 

En  outre  la  voie  d’eau  n’était  qu’interrompue.  Le  mal  était  pallié, 
non  réparé.  Le  prélart,  poussé  dans  la  fracture  par  le  flot,  commen- 
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çait  à  faire  tumeur  dans  la  cale.  Cela  ressemblait  à  un  poing-  sous 
cette  toile,  s’efforçant  de  la  crever.  La  toile,  solide  et  goudronnée, 
résistait  ;  mais  le  gonffement  et  la  tension  augmentaient,  il  n’était  pas 
certain  que  la  toile  ne  céderait  pas,  et  d’un  nioment  à  l’autre  la  tumeui 
pouvait  se  fendre.  L’irruption  de  l’eau  recommencerait. 

En  pareil  cas,  les  équipages  en  détresse  le  savent,  il  n’y  a  pas 
d’autre  ressource  qu’un  tampon.  On  prend  les  chiffons  de  toute  espèce 
qu’on  trouve  sous  sa  main,  tout  ce  que  dans  la  langue  spéciale  on 
appelle  fourrures,  et  l’on  refoule  le  plus  qu’on  peut  dans  la  crevasse 
la'tumeur  du  prélart. 

De  ces  «  fourrures  »,  Gilliatt  n’en  avait  point  Tout  ce  qu’il  avait 
emmagasiné  de  lambeaux  et  d’étoupes  avait  été  ou  employé  dans  ses 
travaux,  ou  dispersé  par  la  rafale. 

A  la  rigueur,  il  eût  pu  en  retrouver  quelques  restes  en  furetant 
dans  les  rochers.  La  panse  était  assez  allégée  pour  qu’il  pût  s’absenter 
un  quart  d’heure;  mais  comment  faire  cette  perquisition  sans  lumière? 
L’obscurité  était  complète.  Il  n’y  avait  plus  de  lune  ;  rien  que  le  sombre 
ciel  étoilé.  Güliatt  n’avait  pas  de  filin  sec  pour  faire  une  mèche,  pas  de 
suif  pour  faire  une  chandelle,  pas  de  feu  pour  l’allumer,  pas  de  lan¬ 
terne  pour  l’abriter.  Tout  était  confus  et  indistinct  dans  la  barque  et 
dans  l’écueil.  On  entendait  l’eau  bruire  autour  de  la  coque  blessée,  on 
ne  voyait  même  pas  la  crevasse  ;  c’est  avec  les  mains  que  Gilliatt 
constatait  la  tension  croissante  du  xDrélart.  Impossible  de  faire  en  cette 
obscurité  une  recherche  utile  des  haillons  de  toüe  et  de  funin  épars 
dans  les  brisants.  Comment  gianer  ces  loques  sans  y  voir  clah?  Gilliatt 
considérait  tristement  la  nuit.  Toutes  les  étoiles,  et  pas  une  chandelle. 

La  masse  liquide  ayant  diminué  dans  la  barque,  la  pression  exté¬ 
rieure  augmentait.  Le  gonflement  du  prélart  grossissait.  Il  ballonnait 
de  plus  en  plus.  C’était  comme  un  abcès  prêt  à  s’ouvrir,  La  situation, 
un  moment  améliorée,  redevenait  menaçante. 

Un  tampon  était  impérieusement  nécessaire. 

Gilliatt  n’avait  plus  que  ses  vêtements. 

Il  les  avait,  on  s’en  souvient,  mis  à  sécher  sur  les.  rochers  saillants 
de  la  petite  Douvre. 

Il  les  alla  ramasser  et  les  déposa  sur  le  rebord  de  la  panse. 

Il  prit  son  suroit  goudronné,  et,  s’agenouillant  dans  l’eau,  il  l’en- 
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fonça  dans  la  crevasse,  reiDoussant  la  tumeur  du  prélart  au  dehors,  et 
par  conséquent  la  vidant.  Au  suroit  il  ajouta  la  peau  de  mouton,  à  la 
peau  de  mouton  la  chemise  de  laine,  à  la  chemise  la  vareuse.  Tout  y 
passa. 

Il  n’avait  plus  sur  lui  qu’un  vêtement,  il  l’ôta,  et  avec  son  panta¬ 
lon,  il  grossit  et  affermit  l’étoupage.  Le  tampon  était  fait,  et  ne  sem¬ 
blait  pas  insuffisant. 

Ce  tampon  débordait  au  dehors  de  la  crevasse,  avec  le  prélart 
pour  enveloppe.  Le  flot,  voulant  entrer,  pressait  l’obstacle,  l’élargis¬ 
sait  utilement  sur  la  fracture,  et  le  consohdait.  C’était  une  sorte  de 
compresse  extérieure. 

A  l’intérieur,  le  centre  seul  du  gonflement  ayant  été  refoulé,  ü  ». 
restait  tout  autour  de  la  crevasse  et  du  tampon  un  bourrelet  circulaire 
du  prélart  d’autant  plus  adhérent  que  les  inégalités  mêmes  de  la  frac¬ 
turé  le  retenaient.  La  voie  d’eau  était  aveuglée. 

Mais  rien  n’était  plus  précaire.  Ces  reliefs  aigus  de  la  fracture  qui 
fixaient  le  prélart  pouvaient  le  percer,  et  par  ces  trous  l’eau  rentrerait. 
Gilliatt,  dans  l’obscurité,  ne  s’en  apercevrait  même  pas.  Il  était  peu 
probable  que  ce  tampon  durât  jusqu’au  jour.  L’anxiété  de  Gilliatt 
changeait  de  forme,  mais  il  la  sentait  croître  en  même  temps  qu’il 
sentait  ses  forces  s’éteindre.  -  - 

Il  s’étâit  remis  à  vider  la  cale,  mais  ses  bras,  à  bout  d’efforts, 
pouvaient  à  peine  soulever  la  pelle  pleine  d’eau.  Il  était  nu,  et  frisson¬ 
nait; 

Gilhatt  sentait  l’approche  sinistre  de  l’extrémité. 

Une  chance  possible  lui  traversa  l’esprit.  Peut-être  y  avait-il  une 
voile  au  large.  Un  pêcheur  qui  serait  x^ar  aventure  de  passage  dans 
les  eaux  des  Douvres  jpourrait  lui  venir  en  aide.  Le  moment  était 
arrivé  où  un  collaborateur  était  absolument  nécessaire.  Un  homme  et 

une  lanterne,  et  tout  xDOuvait  être  sauvé.  A  deux,  on  viderait  aisément 

♦ 

la  cale;  dès  que  la  barque  serait  étanche,  n’ayant  iflus  cette  surcharge  ' 
de  liquide,  elle  remonterait,  elle  re^u’endrait  son  niveau  de  flottaison, 
la  crevasse  sortirait  de  l’eau,  le  radoub  serait  exécutable,  on  pourrait  • 
immédiatement  remplacer  le  tamj)on  ]par  une  ]4ièce  de  bordage,  et 
1  apxiareil  provisoire  iDosé  sur  la  fracture  jDar  une  réparation  définitive. 
Sinon,  il  fallait  attendre  jusqu’au  jour,  attendre  toute  la  nuit!  Retard 
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funeste  qui  pouvait  être  la  perdition.  Gilliatt  avait  la  fièvre  de  Turgence. 
Si  par  liasard  quelque  fanal  de  navire  était  en  vue,'  Gilliatt  pourrait, 
du  haut  de  la  grande  Douvre,  faire  des  signaux.  Le  temps  était  calme, 
il  n’j'-  avait  pas  de  vent,  il  li’j^  avait  pas  de  mer,  un  homme  s’agitant 
sur  le  fond  étoilé  du  ciel  avait  possibilité  d’être  remarqué.  Un  capi¬ 
taine  de  navire,  et  même  un  patron  de  barque,  n’est  pas  la  nuit  dans 
les  eaux  des  Douvres  sans  braquer  la  longue-vue  sur  l’écueil;  c’est  de 
précaution. 

Gilliatt  espéra  qu’on  l’apercevrait. 


Il  escalada  l’épave,  empoigna  la  corde  à  nœuds  et  monta  sur  la 
grande  D ouvre. 

Pas  une  voile  à  l’horizon.  Pas  un  fanal.  La  mer  à  perte  de  vue 
était  déserte. 


Nulle  assistance  possible  et  nulle  résistance  possible. 

Gilliatt,  . chose  qu’il  n’avait  point  éprouvée  jusqu’à  ce  moment,  se 
sentit  désarmé. 

La  fatalité  olDSCure  était  maintenant  sa  maîtresse.  Lui,  avec 
sa  barque,  avec  la  machine  de  la  Durande,  avec  toute  sa  peine,  avec 
toute  sa  réussite,  avec  tout  son  courage,  il  appartenait  au  gouffre.  Il 
n’avait  plus  de  ressource  de  lutte  ;  il  devenait  passif.  Comment  empê¬ 
cher  le  flux  de  venir,  l’eau  de  monter,  la  nuit  de  continuer  ?  Ce  tam]jon 
était  son  unique  point  d’appui.  Gilliatt  s’était  épuisé  et  dépouillé  à  le 
composer  et  à  ie  compléter;  il.ne  pouvait  plus  ni  le  fortifier,  ni  raf¬ 
fermir;  le  tampon  était  tel  quel,  il  devait  rester  ainsi,  et  fatalement 
tout  effort  était  fini.  La  mer  avait  à  sa  discrétion  cet  appareil  hâtif 
appliqué  sur  la  voie  d’eau.  Cominent  se  comporterait  cet  obstacle 
inerte?  C'était  lui  maintenant  qui  combattait,  ce  n’était  plus  Gilliatt. 
C’était  ce  chiffon,  ce  n’était  plus  cet  esprit.  Le  gonflement  d’un  flot 
suffisait  pour  déboucher  la  fracture.  Plus  ou  moins  de  pression  ;  toute 

la  question  était  là. 

Tout  allait  se  dénouer  par  une  lutte  machinale  entre  deux  quan¬ 


tités  mécaniques.  Gilliatt  ne  pouvait  désormais  ni  aider  l’auxiliaire, 
ni  arrêter  l’ennemi.  Il  n’était  j)lus  que  le  spectateur  de  sa  vie  ou  de  sa 
mort  Ce  Gilliatt,  qui  avait  été  une  providence,  était,  à  la  minute 
suprême,  remplacé  par  une  résistance  inconsciente. 


Aiicuiiô  dés  éprôuvës  6t  dss  épouvantés  (jfe  Gilliatt  avait  tra- 

-  F  f  ^  ^  ^ 

versées  n’approchait  dé^elle-ci.  .  - 

En  arrivant  .dans  récneü  des  Douvres,  il  s’était  vu  entouré  et 

■  »  ,*  -'*1  ’■■■ 

comme  saisi  par  la  solitude.  Cette  solitude  faisait  plus  que  i’environnèr, 
elle  l’enveloppait:  Mille  menaces  à  la- fois  lui  avaient  montré  le  poing. 
Le  vent  était  làV  prêt  à  souffler  ;  la  mer  était  là,  prête  à  rugir.  Impos¬ 
sible  de  bâillonner  cette  bouche,  le  vent  ;  impossible  d’édenter  cette 
gueule,  la  mer.  Et  pourtant,  il  avait  lutté;  homme,- il  avait  combattu 
corps  à  corps  l’océan  ;  il  s’était  colleté 'àvèc  la  tempête’.  .  '  '  '  ' 

Tl  avait  tenu  tête  à  d’autres  anxiétés  èt  à  d’autres  nécessités  encore. 
Il  avait  eu  affaire  à  toutes  les  détresses.  Il  lui  avait  fallu .  sans  Outils 
faire  des  travaux ,;  sans  -  aide  -  remuer .  des;  fardeaux;  sqns;  science 
résoudre  des  problèrnes,  sans  provisions  boire  et  manger,^  sans  lit  et 
sans  toit  dormir.- 

Sur  cet  écueil,  chêvalet  tragique,  il  ayait  été  tour  à  tour  mis  à  la 
question  par  les  diverses  fatalités  tortionnaires  de  In  nature,  mère 
quand  bonjui  seinble,  bourreau  quand  il  lui,  plaît.  .  . . 

Il  avait  vaincu  l’isolement,  vaincu  la-faim,  vaincu, la  soif,  vaincu 
le  froid,  vaincu  la  fièvre,  vaincju  le  travail,  .vaincu  le  sonimeil.  11  avait 
rencontré  pour  lui  -  barrèr-  le  ,  passage  .les.  obstacles  coalisés.  .  Après  le 
dénû  ment,  l’élément;  après  la  inai'ée,  la  tourmente;  après  la  tempête, 
la  pieuvre;  après  le  monstre,  le  spectre.  • 

Lugubre  ironie  finale.  Dans  cet  écueil  d’où  Gilliatt  avait  cbmpté 
sortir  triomphant,  Glubin  mort  -venait  de  le  regarder  en  riant.  . 

Le  ricanement .  du  spectre  avait  raison.  Gilliatt  se  voyait  perdu. 
Gilliatt  se  voyait-aussi  mort  que  Glubin.  .  '  -  ' 

L’hiver,'  la  famine,  la  fatigue,  l’épave  à  dépecer,  la  machine  à 
transborder,  les' coups  d’équinoxe,  le  vent,  le  tonnerre,  la  pieuvre, 
tout  cela  n’était  rien  près  de  la  voie  d’eau.  On  pouvait  avoir,  et  Gilliatt 
avait  eu,  contrôle  froid  le  feu,  contre  la  faim  les  coquillages  du  rocher, 
contre  la  soif  la  pluie,  contre  les  difficultés  du  sauvetage  l’industrie 
et  l’énergie,  contre  la  marée  et  l’orage  le  brise-lames,  contre  la 
pieuvre  le  couteau.  Gontre  la  voie  d’eau,  rien. 

L  ouragan  lui  laissait  cet  adieu  sinistre.  Dernière  reprise,  estocade 
traître,  attaque  sournoise  du  vaincu  au  vainqueur.  La  tempête  en  fuite 
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Jêi  mflf.liine,  nul  Tiinyftii  d.6  l’cn  tirnr.  C6  magnuniniô  6ffort  d.6  d6ux 
mois  titani(ju6s  aboutissait  à  un  anéantissomont.  Rocoinnioncor  était 
impossible.  Gilliatt  n’avait  plus  ni  forge,  ni  matériaux.  Peut-être,  au 
point  du  jour,  allait-il  voir  toute  son  œuvre  s’enfoncer  lentement  et 

irrémédiablement  dans  le  gouffre. 

Chose  effrayante,  sentir  sous  soi  la  force  sombre. 

Le  gouffre  le  tirait  à  lui. 

Sa  barque  engloutie,  il  n’aurait  plus  qu’a  mourir  de  faim  et  de 
froid,  comme  Tautre,  le  naufragé  du  rocher  l’Homme. 

Pendant-  deux  longs  mois,  les  consciences  et  les  providences  qui 
sont  dans  l’invisible  avaient  assisté  à  ceci  :  d’un  côté  les  étendues,  les 
vagues,  les  vents,  les  éclairs,  les  météores;  de  l’autre,  un  Homme; 
d’un  côté  la  mer,  de  l’autre  une  âmé  ;  d’un  côté  l’infliii,  de  l’autre  un 
atome.. 

Et  ü  y  avait  eu  bataille. 

Et  voilà  que  peut-être  ce  prodige  avortait.  . 

Ainsi  aboutissait  à  l’impuissance  cet  héroïsme  inouï,  ainsi  s’ache¬ 
vait  par  le  désespoir  ce  formidalDlé  combat  accepté,  cette  lutte  de  Rien 
contre  Tout,  cette  Iliade  à  un. .  • 

Gipatt  éperdu  regardait  l’espace. 

Il  n’avait  même  plus  un  vêtement.  Il  était  nu  devant  l’immensité. 

Alors,,  dans  l’-accablement  de  toute  cette  énormité  inconnue,  ne 
sachant  ,  plus  ce  qu’on  lui  voulait,  se  confrontant  avec,  l’ombre,  en 
présence  de  cette  obscurité  irréductible,  dans  la  rumeur  des  eaux,  des 

'  I 

lames,  des  flots,  des  houles,. des  écumes,  des  rafales,  sous  les  nuées, 
sous  les  souffles,  sous  la  vaste  force  éparse,  sous  ce  mystérieux  firma¬ 
ment  des  ailes,' des  astres  et  des  tombes,  sous  l’intention  possible 
mêlée  à  ces  choses  démesurées,  ayant  autour  de  lui  et  au-dessous  de 
lui  l’océan,  et  au-dessus  de  lui  les  constellations,  sous  l’insondable,  il 
s’affaissa,  ü  renonça,  il  se  coucha  tout  de  son  long  le  dos  sur  la  roche, 
la  face  aux  étoiles,  vaincu,  et,  joignant  les  mains  devant  la  profon¬ 
deur  terrible,  il  cria  dans  l’infini  Grâce! 

Terrassé  par  l’immensité,  il  la  pria. 

Il  était  là,  seul  dans  cette  nuit  sur  ce  rocher  au  milieu  de  cette 
mer,  tombé  d’épuisement,  ressemblant  à  un  foudroj^é,  nu  comme  le 
gladiateur  dans  le  cirque,  seulement  au  lieu  de  cirque  ayant  l’abîme, 
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au  lieu  de  bêtes  féroces  les  ténèbres,  au  lieu  des  yeux  du  peuple  le 
regard  de  l’inconnu,  au  lieu  des  vestales  les  étoiles,  au  lieu  de  César, 
Dieu. 

Il  lui  sembla  qu’il  se  sentait  se  dissoudre  dans  le  froid,  dans  la 
fatigue,  dans  l’impuissance,  dans  la  prière,  dans  l’ombre,  et  ses  yeux 
se  fermèrent. 
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Vil 


IL  Y  A  UNE  OREILLE  DANS  l’iNCONNU 


Quelques  heures  s’écoulèrent. 

* 

Le  soleil  se  leva,  éblouissant. 

Son  premier  rayon  éclaira  sur  le  plateau  de  la  grande  Douvre  une 
forme  immobile.  C’était  Gilliatt. 

Il  était  toujours  étendu  sur  le  rocher. 

Cette  nudité  glacée  et  roidie  n’avait  plus  un  frisson.  Les  pau¬ 
pières  closes  étaient  blêmes.  Il  eût  été  difflcile  de  dire  si  ce  n’était  pas 
un  cadavre.  ■ 

Le  soleil  paraissait  le  regarder. 

Si  cet  homme  nu  n’était  pas  mort,  il. en  était  si  près  qu’il  suffisait 
du  moindre  vent  froid  pour  l’achever. 

Le  vent  se  mit  à  souffler,  tiède  et  vivifiant  ;  la  printanière  haleine 
de  m  ai. 

Cependant  le  soleü  montait  dans  le  profond  ciel  bleu;  son  rayon 
moins  horizontal  s’empourpra.  Sa  lumière  devint  chaleur.  Elle  enve¬ 
loppa  Gilliatt. 

Gilliatt  ne  bougeait  pas.  S’il  respirait,  c’était  de  cette  respiration 
prête  à  s’éteindre  qui  ternirait  à  peine  un  miroir. 

Le  solefl.  continua  son  ascension,  de  moins  en  moins  oblique  sur 
Gilliatt.  Le  vent,  qui  n’avait  été  d’abord  que  tiède,  était  maintenant 
chaud. 

Ce  corps  rigide  et  nu  demeurait  toujours  sans  mouvement;  pour¬ 
tant  la  peau  semblait  moins  livide. 
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Le  soleil,  approchant  du  zénith,  tomba  à  plomb  sur  le  plateau  de 
la  Douvre.  Une  prodigalité  de  lumière  se  versa  du  haut  du  ciel;  la 
vaste  réverbération  de  la  mer  sereine  s’y  joignit  ;  le  rocher  commença 
à  tiédir,  et  réchauffa  l’homme. 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Gilliatt. 

Il  vivait. 

Le  soleil  continua  ses  caresses,  presque  ardentes.  Le  vent,  qui 
était  déjà  le  vent  du  midi  et  le  vent  d’été,  s’appi’ocha  de  Gilliatt  comme 
une  bouche,  soufflant  mollement. 

Gilliatt  remua. 

L’apaisement  de  la  mer  était  inexprimable.  Elle  avait  un  murmure 
de  nourrice  près  de  son  enfant.  Les  vagues  paraissaient  bercer 
l’écueü. 

Les  oiseaux  de  mer,  qui  connaissaient  Gilliatt,  volaient  au-dessus 

É 

de  lui,  inquiets.  Ce  n’était  plus  leur  ancienne  inquiétude  sauvage. 
C’était  on  ne  sait  quoi  de  tendre  et  de  fraternel.  Ils  poussaient  de  pe¬ 
tits  cris.  Ils  avaient  l’air  de  l’appeler.  Une  mouette,  qui  l’aimait  sans 
doute,  eut  la  familiarité  de  venir  tout  près  de  lui.  Elle  se  mit  à  lui  par¬ 
ler.  U  ne  semblait  pas  entendre.  Elle  sauta  sur  son  épaule  et  lui  bec¬ 
queta  les  lèvres  doucement. 

Gilliatt  ouvrit  les  yeux. 

Les  oiseaux,  contents  et  farouches,  s’envolèrent. 

Gilliatt  se  dressa  debout,  s’étira  comme  le  lion  réveillé,  courut  au 
bord  de  la  plate-forme,  et  regarda  sous  lui  dans  l’entre-deux  des 
Douvres. 

La  panse  était  là,  intacte.  Le  tampon  s’était  maintenu  ;  la  mer 
probablement  l’avait  peu  rudoyé. 

Tout  était  sauvé. 

Gilliatt  n’était  plus  las.  Ses  forces  étaient  réparées.  Cet  évanouis¬ 
sement  avait  été  un  sommeil. 

Il  vida  la  panse,  mit  la  cale  à  sec  et  l’avarie  hors  de  la  flottaison, 

Ss  rhabilla,  but,  mangea,  fut  joyeux. 

La  voie  d’eau,  examinée  au  jour,  demandait  plus  de  travail  que 
Gilliatt  n’aurait  cru.  C’était  une  assez  grave  avarie.  Gilliatt  n’eut  pas 

trop  de  toute  là  journée  pour  la  réparer. 

Le  lendemain,  à  l’aube,  après  avoir  défait  le  barrage  et  rouvert 
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l’issue  du  dédié,  vêtu  de  ses  haillons  ffui  avaient  eu  raison  de  la  voie 
d’eau,  aj^ant  sur  lui  la  ceinture  de  Clubin  et  les  soixante-quinze  mille 
francs,  debout  dans  la  panse  radoubée  à  côté  de  la  machine  sauvée, 
par  un  bon  vent,  par  une  mer  admirable,  Gilliatt  sortit  de  l’écueil 
Douvres. 

Il  mit  le  cap  sur  Guernese5\ 

Au  moment  où  il  s’éloigna  de  l’écueil,  quelqu’un  qui  eût  été  là 
l’eût  entendu  chanter  à  demi-voix  VsâvBonny  Bimdee. 


TROISIÈME  PARTIE 


D  Ê  R  U  C  H  E  T  T  E 


LIVRE  PREMIER 


LA  CLOCHE  DU  PORT 


Le  Saint-Sampsoii  d'aiijoiinrinii  est  presque  une  ville  ;  le  Saint- 
Sampson  d'il  y  a  quarante  ans  ôtait  presque  uii  villaffe. 

Le  printemps  venu  et  les  vcillôes  d’iiiver  finies»  nu  y  Taisait  les 
soirées  courtes,  on  se  ineitait  an  lit  dés  la  nuit  tnmt  SainLSainpson 
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était  une  ancienne  paroisse  de  couvre-feu  ayant  conservé  l’iiabitude 
de  souffler  de  bonne- heure  sa  chandelle.  On  s’y  couchait  et  on  s’3' 
levait  avec  le  jour.  Cés  vieux  villages  normands  sont  volontiers  pou¬ 
laillers.  -  _  _  •  - 

Disons  en  outre  que  Saint-Sampson,  à  part,  quelques  riches 
familles  bourgeoises,  est  unè;pop.ulatio.n  ,de  carriers  et  de  charpen¬ 
tiers.  Le  port  est  un  port  de  radoub.  Tout  le  jour  on  extrait  des  pierres 
ou  Ton  façonne  des  madriers  1  ici  le  pic,  là  le  marteau.  Maniement  per¬ 
pétuel  du  bois  de  chêne  et  du  granit.  Le  soir  on  tombe  de  fatigue  et 
l’on  dort  comme  des  plombs.  Les  durs  travaux  font  les  durs  sommeils. 

Un  soir  du  commeneementde  mai,  après  avoir,  p)endant  quelques 
instants,  regardé  le' croissant  de  la  lune  dans  les  arbres  et  écouté  le 
pas  de  Déruchette  se  promenant  seule,  au  frais  de  la  nuit,  dans  le  jar¬ 
din  des  Bravées,  mess  Lethierry  était  rentré  dans,  sa  chambre  située 
sur  le  port  et  s’était  couché.  Douce  et  Grâce  étaient  au  ht.  Excepté 
Déruchette,  tout  dormait  dans  la  maison.  Tout  dormait  aussi  dans 
Saint-Sampsoiii  Portes  et  volets  étaient  partout  fermés.  Aucune  allée 
et  venue  dans  lès  rues.  Quelques  rares  lumières,  pareüles  à  des  cli¬ 
gnements  d’j'^eux  qui  vont  s’éteindre,  rougissaient  çà  et  là  des  lucarnes 
sur  les  toits,,  annonce  du  coucher  des  domestiques.  Il  y  avait  un  cer¬ 
tain  temps  déjàqüe  neuf  heures  avaient  sonné  au  vieux  clocher  roman 
couvert  de  lierre  qui  partage  avec  l’église  de  Saint-Brelade  de  Jersey 

la  bizarrerie  d’avoir  pour  date  quatre  fln  :  llirce  qui  signifie  onzeceni 
onze.  '  .  .  ’  ,  ;  ■ 

La  popularité  de  mess  Lethierryr  à  Saint-Sampson  tenait  à  son 
succès.  Le  succès  ôté,  le  vide  s’étàit  fait.  Il  faut  croire  que  le  guignon 
se  gagne  et  que  les  gens  point  heureux  ont  la  peste,  tant  est. rapide 
leur  mise  en  quarantaine'.  Les  jolis  fils  de  famille  évitaient  Déruchette. 
.L  isolement  autour  des  Bravées  était  maintenant  tel  qu’on  n’y  avait 
pas  même  su  le  petit  grand  événement  local  qui  avait  ce  jour-là*  mis 
tout  Saint-Sampson  en  rumeur.  Le  recteur  de  la  paroisse,  le  révérend 
Joë  Ebenezer  Caudray,  était  riche.  Son  oncle,  le  magnifique  doyen  de 
Saint- Asaph,  venait  de  mourir  à  Londres.  La  nouvelle  en  avait  été 
apportée  par  le  sloop  de  poste  Caslimere  arrivé  d’Angleterre  le  matin 
même,  et  dont  on  apercevait  le  mât  dans  la  rade  de  Saint-Pierre-Port. 
Lé  Caslimere  devait  repartir  pour  Southampton  le  lendemain  à  midi, 
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et,  disait-on, 'emmener  le  révérend  recteur,  rappelé  en  Angleterre  à 
Itref  délai  pour  l’ouverture  officielle  du  testament,  sans  compter  les 
autres  urgences  d’une  grande  succession  à  recueillir.  Toute  la  journée. 
Saint-Sampson  avait  confusément  dialogué.  Le  CasHniere,  le  révérend 
Ebenescer,  son  oncle  mort,  sa  richesse,  son  départ,  ses  promotions  pos¬ 
sibles  dans  l’avenir,  avaient  fait  le  fond  du  bourdonnement.  Une  seule 
maison,  point  informée,  était  restée  silencieuse,  les  Bravées. 
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Mess  Letliieii-y  s’était  jeté  sur  son  branle,  tout  habillé. 

Depuis  la  catastrophe  de  la  Durande,  se  jeter  sur  son  branle, 
c’était  sa  ressource.  S’étendre  sur  son  grabat,  c’est  à  guoi  tout  prison¬ 
nier  a  recours,  et  niess"  Lethieny  était  le  prisonnier  du  chagrin.  Il  se 
couchait  ;  c’était  une  trêve,  une  reprise  d’haleine;  une  suspension 
d’idées.  Dormait-il  ?  non.  Veillait-il  ?  non.  A  proprement  parler,  depuis 
deux  mois  et  demi,  —  il  y  avait  deux  mois  et  demi  de  cela,  —  mess 
Lethierry. était  comme  en  somnambulisme.  U  ne  s’était  pas  encore 
ress’aisi  lui-même.  Il  était  dans  cet  état  mixte  et  diffus  gue  connaisser.t 
ceux  qui  ont  subi  les  grands  accablements.  Ses  réflexions  n’étaient 
pas  de  la  pensée,  son  somineü  n’était  pas  du- repos.  Le  jour  il  n’était 
pas  un  homme  éveülé,  la  nuit  il  n’était  pas  un  homme  endormi.  Il 
était  debout,  puis  il  était  couché,  voilà  tout.  Quand  il  était  dans  son 
branle,  l’oubli  lui  venait  un  peu,  il  appelait  cela  dormir,  les  chi¬ 
mères  flottaient  sur  lui  et  en  lui,  le  nuage  nocturne,  plein  de  faces 
confuses,  traversait  son  cerveau,  l’empereur  Napoléon  lui  dictait  ses 
mémoires,  il  y  avait  plusieurs  Défuchettes,  des  oiseaux  bizarres 
étaient  dans  des  arbres,  les  rues  dé  Lons-le-Saulnier  devenaient  des 
serpents.  Le  cauchemar  était  le  répit  du  désespoir.  Il  passait  ses  nuits 
à  rêver,  et  ses  jours  à  songer. 

Il  restait  quelquefois  toute  une  après-midi,  immobile  à  la  fenêtre 
de  sa  chambre  qui  donnait,  on  s’en  souvient,  sur  le  port,  la  tête  basse, 
les  coudes  sur  la  pierre,  lés  oreüles  dans  ses  poings,  le  dos  tourné  au 
monde  entier,  l’œil  fixé  sur  le  vieil  anneau  de  fer  scellé  dans  le  mur 
de  sa  maison  à  quelques  pieds  de  sa  fenêtre,  où  jadis  on  amarrait  la 
Durande. . Il  regardait  la  rouüle  qui  venait  à  cet  anneau. 

Mess  Lethierry  était  réduit  à  la  fonction  machinale  de  vivre. 

Les  plus  vaillants  hommes,  privés  de  leur  idée  réalisalDle,  en  arri¬ 
vent  là.  C’est  l’effet  des  existences  vidées.  La  vie  est  le  voyage,  l’idée 
est  l’itinéraire.  Plus  d’itinéraire,  on  s’arrête.  Le  but  est  perdu,  la  force 
est  morte.  Le  sort  a  un  obscur  pouvoir  discrétionnaire.  Il  peut  toucher 
de  sa  verge  même  notre  être  moral.  Le  désespoir,  c’est  presque  la 
destitution  de  Tâme.  Les  très-grands  esprits  seuls  résistent.  Et  encore. 

Mess  Lethierry  méditait  continuellement,  si  l’absorption  peut 
s’appeler:  méditation,  au  fond  d’une  sorte  de  précipice  trouble.  Il  lui 
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échappait  des  paroles  navrées  comme  celle-ci  :  —  n  ne  me  reste  plus 
qn’à  demander  là-haut  mon  billet  de  sortie. 

Notons  une  contradiction  dans  cette  nature,  complexe  comme  la 
mer  dont  Lethierryétait,  pour  ainsi  dire,  le  produit  :  mess  Lethierry 
ne  priait  point. 

Être  impuissant,  c’est  une  force.  En  présence  de  nos  deux  grandes 
cécités,  la  destinée  et  la  iiature,  c’est  dans  son  impuissance  que 
l'homme  a.  trouvé  le  point  d’appui,  la  prière. 

L’homme  se  fait  secourir  par  l’effroi  ;  il  demande  aide  à  sa  crainte; 
l’anxiété,  c’est  un  conseil  d’agenouillement. 

La  prière,  énorme  force  propre  à  l’âme  et  de  même  espèce  que  le 
mystère.  La  prière  s’adresse  à  la  magnanimité  des  ténèbres;  la  prière 
regarde  le  mystère  avec  les  j'^eux  mêmes  de  l’ombre,  et,  devant  la 
fixité  puissante-de  ce  regard  suppliant,  on  sent  un  désarmement  pos¬ 
sible  de  l’Inconnu. 

Cette  possibilité  entrevue  est  déjà  une  consolation. 

Mais  Lethierry  ne  priait  pas. 

Du  temps  qu’il  était  heureux.  Dieu  existait  pour  lui,  on  pourrait 
dire  en  chair  et  en  os  ;  Lethierry  lui  parlait,  lui  engageait  sa  parole,- 
lui  donnait  presque  de  temps  en  temps  une  poignée  de  main.  Mais 
dans  le  malheur,  de  Lethierrj’’,  phénomène  du  reste  assez  fréquent. 
Dieu  s’était  éclipsé.  Cela  arrive  quand  on  s’est  fait  un  bon  Dieu  qui  est 
un  bonhomme. 

Il  n’j^  avait  pour  Lethieny,  dans  l’état  d’âme  où  il  était,  qu’une 
vision  nette,  le  sourire  de  Déruchette.  Hors  de  ce  sourire,  tout  était 
noir. 

Depuis  quelque  temps,  sans  doute  à  cause  de  la  perte  de  la  Du- 
rande,  dont  elle  ressentait  le  contre-coup,  ce  charmant  sourire  de 
Déruchette  était  plus  rare.  Elle  paraissait  préoccupée.  Ses  gentillesses 
d’oiseau  et  d’enfant  s’étaient  éteintes.  On  ne  la  vojmit  plus  le  matin, 
au  coup  de  canon  du  point  du  jour,  faire  une  révérence  et  dire  au 
soleil  levant:  «  bum.'....  jour.  Donnez-vous  la  peine  d’entrer.  »  Elle 
avait  par  moments  l’air  très-sérieux,  chose  triste  dans  ce  doux  être. 
Elle  faisait  effort  cependant  pour  rire  à  mess  Lethierry,  et  pour  le  dis¬ 
traire,  mais  sa  gaieté  se  ternissait  de  jour  en  jour  et  se  couvrait  de 
poussière,  comme  l’aile  d’un  papillon  qui  a  une  épingle  à  travers  le 
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corps.  Ajoutons  que,  soit  par  chagrin  du  chagrin  de  son  oncle,  car  il 
y  a  des  douleurs  de  reflet,,  soit  pour  d’autres  Taisons,  elle  semblait 
maintenant  incliner  beaucoup  vers  la  religion.  Du  temps  de  l’ancien 
recteur  M.  Jaquemin  Hêrode,  elle  n’aUait  guère,'  on  le  sait)  que  quatre’ 
fois  l’an  à  l’église.  Elle  y  était  à  présent  fort  assidue.  Elle  ne  manquait 
aucun  office,  ni  du  dimanche,  ni  du  jeudi.  Les  âmes  pieuses  de  la 
paroisse  voyaient  avec  satisfaction  cet  amendement.  Car  c’est  un 
grand  bonheur  qu’une  jeune  fille,  qui  court  tant  de  dangers  du  côté 
des  hommes,  se  tourne  vers  Dieu. 

Cela  fait  du  moins  que  les  pauvres  parents  ont  l’esprit  en  repos 
du  côté  des  amourettes. 

Le  soir,  toutes  les  fois  que  le  temps  le  permettait,  elle  se  prome¬ 
nait  une  heure  ou  deux  dans  le  jardin  des  Bravées.  Elle  était  là, 
presque  aussi  pensive  que.  mess  Lethierry,. et  toujours  seule.  Déru- 

I 

chette  se  couchait  la  dernière.  Ce  qui  n’empêchait  point  Douce  et 
Grâce  d’avoir  toujours  un  peu  l’œil  sur  elle,  par  cet  instinct  de  guet 
qui  se  mêle  à  la  domesticité  ;  espionner  désennuie  de  servir. 

Quant  à  mess  Lethierry,  dans  l’état  voilé  où  était  son  esprit,  ces 
petites  altérations  dans  les  habitudes  de  Déruchette  lui  échappaient. 
D’ailleurs,  il  n’était  pas  né  duègne.  Il  ne  remarquait  même  pas  l’exac¬ 
titude  de  Déruchette  aux  offices  de  la  paroisse.  Tenace  dans  son  pré¬ 
jugé  contre  les  choses  et  les  gens  du  clergé,  il  eût  vu  sans  plaisir  ces 
fréquentations  d’église. 

Ce  n’est  pas  que  sa  situation  morale  à  lui-même  ne  fût  en  train 
de  se  modifier.  Le  chagrin  est  nuage  et  change  de  forme.  . 

•  Les  âmes  robustes,  nous  venons  de  le  dire,  sont  parfois,  par  de 
certains  coups  de  malheur,  destituées  presque,  non  tout  à  fait.  Les 
caractères  virils,  tels  que  Lethierry,  réagissent  dans  un  temps  donné. 
Le  désespoir  a  des  degrés  remontants.  De  l’accablement  on  monte  à 
l’abattement,  de  l’abattement  à  l’affliction,  de  l’affliction  à  la  mélan¬ 
colie.  La  mélancolie  est  un  crépuscule.  La  souffrance  s’y  fond  dans 
une  sombre  joie. 

* 

La  mélancolie,  c’est  le  bonheur  d’être  triste. 

Ces  atténuations  élégiaques  n’étaient  point  faites  pour  Lethierry  ; 
ni  la  nature  de  son  tempérament,  ni  le  genre  de  son  malheur  ne  com¬ 
portaient  ces  nuances.  Seulement,  au  moment  où  nous  venons  de  le 
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retrouver,  la  rêverie  de  son  premier  désespoir  tendait,  depuis  une  se¬ 
maine  environ,  à  se  dissiper  ;  sans  être  moins  triste,  Letliierry  était 
moins  inerte;  il  était  toujours  sombre,  mais  il  n’était  plus  morne;  il 
lui  revenait  une  certaine  perception  des  faits  et  des  événements  ;  et  il 
commençait  à  éprouver  quelque  chose  de  ce  phénomène  qu’on  pourrait 
appeler  la  rentrée  dans  la  réalité. 

Ainsi  le  jour,  dans  la  salle  basse,  il  n’écoûtait  pas  les  paroles  des 
gens,  mais  ü  les  entendait.  Grâce  vint'un  matin  toute  triomphante  dire 
à  Déruchette  que  mess  Lethierx'y  avait  défait  la  bande  d’un  journal. 

Cette  demi-acceptation  de  la  réalité  est,  en  soi,  un  bon  sj^mptôme. 
C’est  la  convalescence.  Les  grands  malheurs  sont  un  étourdissement. 
On  en  sort  par  là.  Mais  cette  amélioration  fait  d’abord  l’effet  d’une  ag¬ 
gravation.  L’état  de  rêve  antérieur  émoussait  la  douleur;  on  voyait 
trouble,  on  sentait  peu;  à  présent  la  vue  est  nette,  on  n’échappe  arien, 
on  saigne  de  tout.  La  plaie  s’avive.  La  douleur  s’accentue  de  tous  les 
détails  qu’on  aperçoit.  On  revoit  tout  dans  le  souvenir.  Tout  retrouver, 
c’est  tout  regretter.  Il  y  a  dans  ce  retour  au  réel  toutes  sortes  d’arrière- 
goûts  amers.  On  est  mieux,  et  pme.  C’est  ce  qu’éprouvait  Lethierry.  Il 
souffrait  plus  distinctement. 

Ce  qui  avait  ramené  mess  Lethierrj'’  au  sentiment,  de  la  réalité, 
c’était  une  secousse. 

Disons  cette  secousse. 

Une  après-midi,  vers  le  15  ou  20  avril,  on  avait  entendu  à  la  porte 
de  la  salle  basse  des  Bravées  les  deux  coups  qui  annoncent  le  facteur. 
Douce  avait  ouvert.  C’était  une  lettre  en  effet. 

Cette  lettre  venait  de  la  mer.  Elle  était  adressée  à  mess  Lethierr5^ 
Elle  était  timbrée  Lishoa. 

Douce  avait  porté  la  lettre  à  mess  Lethierry  qui  était  enfermé  dans 
sa  chambre.  Il  avait  pris  cette  lettre, ^T avait  machinalemént  posée  sur 

sa  table,  et  ne  l’avait  pas  regardée. 

Cette  lettre  resta  une  bonne  semaine  sur  la  table  sans  être  déca¬ 
chetée. 

Il  arriva  pourtant  qu’un  matin  Douce  dit  à  mess  Lethierry  : 

—  Monsieur,  faut-il  ôter  la  poussière  qu’il  y  a  sur  votre  lettre? 

Lethierry  parut  se  réveiller. 

•  — .  C’est  juste,  dit-il. 
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Et  il  ouvrit  la  lettre. 

Il  lut  ceci  :  ' 

«  Eu  mer,  ce  10  mars.  •  ' 

«  Mess  Lethierry,  de  Saint-Sampson. 

«  Vous  recevrez  de  mes  nouvelles  avec  plaisir. 

«  Je  suis  sur  le  Taiiiaxilipas ,  en  route  pour  pas  revenir.  Il  y  a  dans 
l’équipage  un  matelot  Aliier-Tostèvin,de  Guernesej^  qui  reviendra,  lui, 
et  qui  aura  des  choses  à  raconter.  Je  profite  de  la  rencontre  du  navire 
Fernand  Cortez  allant  à  Lisbonne  pour  vous  faii*e  passer  cette  lettre. 

«  Soyez  étonné.  Je  suis  honnête  homme. 

«  Aussi  honnête  que  sieur  Cluhin. 

«  Je  dois  croire  que  vous  savez  la  chose  qui  est  anivée;  pourtant 
il  n’est  peut-être  pas  de  trop  que  je  vous  l’apprenne. 

«  La  voici  : 

«  Je  vous  ai  rendu  vos  capitaux. 

«  Je  vous  avais  emprunté,  un  peu  incorrectement,  cinquante  mille 
francs.  Avant  de  quitter  Saint-Malo,  j’ai  remis  pour  vous  à  votre 
homme  de  confiance,  sieur  Cluhin,  trois  bank-notes  de  mille  livres 
chaque,  ce  qui  fait  soixante-quinze  mille  francs.  Vous  trouverez  sans, 
doute  ce  remboursement  suffisant.  •  • 

«  Sieur  Cluhin  a  pris  vos  intérêts  et  reçu  votre  argent  avec  énergie. 
Il  m’a  paru  très-zélé,  c’est  pourquoi  je  vous  avertis. 

«  Votre  autre  homme  de  confiance, 

«  Rantaine. 


«  Post-scriptum.  Sieur  Cluhin  avait  un  révolver,  ce  qui  fait  que  je 
n’ai  pas  de  reçu.  » 


e 

Touchez  une  torpille,  touchez  une  bouteille  de  Leyde  chargée, 
vous  ressentirez  ce  qu’éprouva  mess  Lethieny  en  lisant  cette  lettre. 

Sous  cette  enveloppe,  dans  cette  feuille  de  papier  pliée  en  quatre  à 
laquelle  il  avait  au  premier  moment  fait  si  peu  attention,  il  y  avait  une 
commotion. 

U  l’econnut  cette  écriture,  il  reconnut  cette  signature.  Quant  au 
lait,  tout  d’abord  il  n’y  comprit  rien. 
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Commotion  telle  qu’elle  lui  remit,  pour  ainsi  dire,  l’esprit  sur  pied. 

•Le  phénomène  des  soixante-quinze  mille  francs  confiés  par  Ran- 
taine  à  Clubin,  étant  une  énigme,  était  le  côté  utile  de  la  secousse,  en 
ce  qu’il  forçait  le  cerveau  de  Lethierry  à  travailler.  Faire  une  conjec¬ 
ture,  c’est  pour  la  pensée  une  occupation  saine.  Le  raisonnement  est 
éveillé,  la  logique  est  appelée. 

Depuis  quelque  temps  l’opinion  pulDÜque  de  Guernesey  était  oc¬ 
cupée  à  rejuger  Clubin,  cet  honnête  homme  pendant  tant  d’années  si 
unanimement  admis  dans  la  circulation  de  l’estime.  On  s’interrogeait, 
on  se  prenait  à  douter,  il  y  avait  des  paris  pour  et  contre.  Des  lumières 
singulières  s’étaient  produites.  Clubin  commençait  à  s’éclairer,  c’est- 
à-dire  qu’ü  devenait  noir. 

Une  information  judiciaire  avait  eu  lieu  à  Saint-Malo  pour  savoir 
ce  qu’était  devenu  le  garde-côte  619.  La  perspicacité  légale  avait  fait 
■fausse  route,  ce  qui  lui  arrive  souvent.  Elle  était  partie  de  cette  suppo¬ 
sition  que  le  garde-côte  avait  dû  être  embauché  par  Zuela  et  embarqué 
sur  le  Tamaulipas  pour  le  Chili.  Cette  hypothèse  ingénieuse  avait  en-, 
traîné  force  aberrations.  La  myopie  de  la  justice  n’avait  pas  même 
aperçu  Rantaine.  Mais,  chemin  faisant,  les  magistrats  instructeurs 
avaient  levé  d’autres  pistes.  L’obscure  affaire  s’était  compliquée. 
Clubin  avait  fait  son  entrée  dans  l’énigme.  Il  s’était  établi  une  coïnci¬ 
dence,  un  rapport  peut-être,  entre  le  départ  du  Tamaulipas  et  la  perte 
de  la  Duraude.  Au  calDaret  de  la  porte  Dinan  où  Clubin  croyait  n’être 
pas  connu,  on  l’avait  reconnu  ;  le  calDaretier  avait  parlé;  Clubin  avait 
acheté  une  bouteille  d’eau-de-vie.  Pour  qui?  L’armurier  de  la  rue  Saint- 
Vincent  avait  parié;  Clubin  avait  acheté  un  revolver.  Contre  qui?  L’au¬ 
bergiste  de  l’Auberge  Jean  avait  parlé;  Clubin  avait  eu  des  absences 
inexplicables.  Le  capitaine  Gertrais-Galjoureau  avait  parlé;  Clubin 
avait  voulu  partm,  quoique  averti,  et  sachant  qu’il  allait  chercher  le 
brouülard.  L’équipage  de  la  Durande  avait  parlé  ;  au  fait,  le  charge¬ 
ment  était  manqué  et  l’arrimage  était  mal .  fait,  négligence  aisée  à 
comprendre,  si  le  capitaine  veut  j)erdre  le  navire.  Le  passager  guerne- 
siais  avait  parlé;  Cluljin  avait  cru  naufrager  sur  les  Hanois.  Les  gens 
de  Torteval  avaient  parlé  ;  Clubin  y  était  venu  quelques  jours  avant  la 
perte  de  la  Durande,  et  avait  dirigé  sa  promenade  vers  Plainmont, 
voisin  des  HanoiS.  Il  portait  un  sac-valise;  «  Il  était  parti  avec,  et  le- 
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venu  sans,  »  Les.  déniquoiseaux  avaient  parlé;  leur  histoire  avait 
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paru  pouvoir  se 'rattacher  à  la  disparition  de  Clubin,  à  la  seule  con¬ 
dition  d’y  remplacer  les  revenants  par  des  contrebandiers.  Enfin  la 
maison  vûsionnéê  de  Plainmont  elle-mêmé  avait  parlé;  des- gens  dé¬ 
cidés  à  se  renseigner  l’avaient  escaladée,  et  avaient  trouvé  dedans, 
quoi?  précisément  le  sac-valise  de  Cluhin.  La  Douzaine  de  TorteVal 
avait  saisi  le  sac,  et  l’avait  fait  ouvrir,.  Il  contenait  des  provisions  de 
bouche,  une  lorigue-vue,' un  chronomètre,  des  vêtements  d’homme  et 
du  linge  marqué  aüx  initiales  de  Clubin.  Tout  cela,  dans  les  propos  de 
Saint-Malo  et  de  Guernesey,  se  construisait,  et  finissait  par  faire  un  à 
peu  près  de  baraterie.  On  rapprochait  des  linéaments  confus;  on  cons¬ 
tatait  un  dédain  singulier  des  avis,  une  acceptation  des  chances  de 
brouillard,,  une  négligence  suspecte  dans  Tarrimàge,  une  bouteille 
d’eau-de-^vie,  un  timonier  ivre,  une  substitution  du  '  capitaine  au  ti¬ 
monier,  un  coup  de  barre  au  moins  bien  maladroit..  L’héroïsme  à  de¬ 
meurer  sur.  l’épave  devenait  coquhiefiè!  Clubin  du  reste  s’était  trompé 
.jd’écueiL' L’intention  de  baraterie  admise,  on  compi-enait  le  choix  des 
Danois,  là  côte  aisément. gagnée  à. lamage,  un  séjour  dans  la  maison 
visionnée  en  attendant  l’occasion  de.  fuir.' Le  sac- valise,  cet  en-cas, 
achevait  la-'démôhstration:  Par  quel  lien  cette,  aventuré  se  rattachait- 
elle  à  l’autre  âvèhtùre,' celle  du  gar'demôte,  6n  ne  le  saisissait  point'; 
On  devinait  une  corrélation;  rien  de  plus.  Oh  entrevoyait,  du  côté- dé 
cet  homm.e,  le  garde-hiarine . numéro  .619,’ tout  mn  drame:' tragique. 
Clubin  peut-être  n’y  jouait  pas;  mais  on  l’apercevait  dans  la  coulisse, 

Tout  ne  s’expliquait  point  par  la  baraterie.  Il  y  avait  un  revolver 
sans  emploi.  Ce  revolver  était  probablement’ de  l’autre  affaire. 

Le  flair  du  peuple  est  fin  et  juste.  L’instinct  public  excelle  dans 
ces  restaurations  de  la  vérité  faites  de  pièces  et  de  morceaux;  Seule¬ 
ment,  dans  ces  faits  d’où  se  dégageait  une  baraterie  vraisemblable, 
il  y  avait  de  sérieuses  incertitudes.  - 


Tout  se  tenait,  tout  concordait;  mais  la  base  manquait. 

On  ne  perd  pas  un  navire  pour  le  plaisir  de  le  perdre.  On  ne 
court  point  tous  ces  risques  de  brouillard,  d’écueil,  de  nage,  de  refuge 
et  de  fuite,  sans  un  intérêt.  Quel  avait  pu  être  l’intérêt  de  Clubin  ? 

On  voyait  son  acte,  on  ne  voyait  pas  son  motif.  ' 


V 
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De  là  un  doute  dans  beaucoup  d’esprits.  Où  il  ii'y  a  point  de 
motif,  il  semble  qu’il  n’y  ait  plus  d’acte. 

La  lacune  était  grave. 

Cette  lacune,  la  lettre  de  Rantaine  venait  la  combler. 

Cette  lettre  donnait  le  motif  de  Clubin.  Soixcmte-quinze  mille  francs 

à  voler. 
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Raiitaiue  était  le  Dieu  dans  la  macliine.  Il  descendait.,  du  nuage 
une 'chandelle  à.  la  main,  ,  : 

Sa  lettre  était  le  coup  de  clarté  final. 

.  Elle  expliquait  tout,  et  surabondamment  elle  annonçait  un  témoi- 
i  gnage,  Ahier-Tostevin. 

I  Chose  décisive,  elle  donnait  l’emploi  du  i’évolver..  Rantaine  était 

incontestablement  tout  à  fait  informé.  Sa  lettre  faisait  toucher  du  bout 
du  doigt. 

Aucune  atténuation  possible  à  la  scélératesse  de  Clubin.  Il  avait 
prémédité  le  naufrage,  et  la  preuve,  c’était  l’en-cas  apporté  dans  la 
I  maison  visionnée.  Et  en  le  supposant  innocent,  en  admettant  le  nau- 
j  frage  fortuit,  n’eût-il  pas  dû,  au  dernier  moinent,  décidé  à  son  sacri¬ 
fice  sur  l’épave,  remettre  les  soixante-quinze  mille  francs  pour  mess 
Lethierry  aux  hommes  qui  se  sauvaient  dans  la  chaloupe?  L’évidence 
éclatait.  Maintenant  qu’était  devenu  Cluhin?  Il  avait  probablement  été 
victime  de  sa  méprise.  Il  avait  sans  doute  péri  dans  l’édueü  Douvres. 

Cet  échafaudage  de  conjectures,  très-conformes,  on  le  voit,  à  la 
réalité,  occupa  pendant  plusieurs  jours  l’esprit  de  mess  Lethierry.  La 
lettre  de  Rantaine  lui  rendit  ce  service  de  le  forcer  à  penser.  D  eut  un 
premier  ébranlement  de  surprise,  puis  il  fit.  cet  effort  de  se  mettre  à 
réfléchir.  Il  fit  l’autre  effort  plus  difficile  encore  de  s’informer*  Il  dut 
accepter  et  même  chercher  des  conversations.  Au  bout  de. huit  jours,  il 
était  redevenu,  jusqu’à  un  certain  point,  pratique;  son  esprit  avait  repris 
l’adhérence,  et  était  presque  guéri.  Il  était  sorti  dé  l’état  trouble. 

La  lettre  de  Rantaine,  en  admettant  que  mess  Lethierry  eût  pu 
jamais  entretenir  quelque  espoir  de  i-emboursement  de  ce  côté-là,  fit 
évanouir  sa  dernière  chance. 

Elle  ajouta  à  la  catastrophe  de  la  Durande  ce  nouveau  naufrage 
'  de  soixante-quinze  mille  francs.  Elle  le  remit  en  possession  de  cet  ar- 
i  gent  juste  assez  pour  lui  en  faire  sentir  la  perte.  Cette  lettre  lui  montra  ' 
I  le  fond  de  sa  ruine. 

j  De  là  une  souffrance  nouvelle,  et  très- aiguë,  que  nous  avons  indi-' 

I  quée  tout  à  l’heure.  Il  commença,  chose  qu’il  n’avait  point  faite  depuis 
j  deux  mois,  à  se  préoccuper  de  sa  maison,  de  ce  qu’elle  allait  devenir, 

I  de  ce  qu  il  faudrait  réformer.  Petit  ennui  à  mille  pointes,  presque  pire 

que  le  désespoir.  Subir  son  malheur  par  le  menu,  disputer  pied  à  pied' 
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au  fait  accompli  le  terrain  qu’il  vient  vous  prendre,  c’est  odieux.  Le 
bloc  du  malheur  s’accepte,  non  sa  poussière.  L’ensemble  accablait,  le 
détaü  torturé.  Tout  à  l’heure  la  catastrophe  vous  foudroyait,  mainte¬ 
nant  elle  vous  chicane. 

.  C’est  l’humiliation  aggravant  l’écrasement.  C’est  une  deuxième 
annulation  s’ajoutant  à  la  première,  et  laide.  Après  lé  linceul,  c’est  le 
haillon. 

Songer  à  décroître.  Il  n’est  pas  de  pensée  plus  triste. 

Être  ruiné,  cela  semble  simple.  Coup  violent;  brutahté  du  sort; 
c’est  la  catastrophe  une  fois  pour  toutes.  Soit.  On  l’accepte.  Tout  est 
fini.  On  est  ruiné.  C’est  bon,  on  est  mort.  Point.  On  est  vivant.  Dès  le 
lendemain,  on  s’en  aperçoit.  A  quoi?  A  des  piqûres  d’épingle.  Tel  pas¬ 
sant  ne  vous  salue  plus,  les  factures  des  marchands  pleuvent,  voilà  un 
de  vos  ennemis  qui  rit.  Peut-être  rit-il  du  dernier  calembour  d’Arnal, 
mais  c’est  égal,  ce  calembour  ne  lui  semble  si  charmant  que  parce  que 
vous  êtes  ruiné.  Vous  lisez  votre  amoindrissement  même  dans  les  re¬ 
gards  indifférents  ;  les  gens  qui  dînaient  chez  vous  trouvent  que  c’était 
trop  de  trois  plats  à  votre  table  ;  vos  défauts  sautent  aux  yeux  de  tout 
le  monde;  les  ingratitudes,  n’attendant  plus  lien,  s’affichent;  tous  les 
imbécües  ont  prévu  ce  qui  vous,  arrive  ;  les  méchants  vous  déchirent, 
les  pires  vous  plaignent.  Et  puis  cent  détaüs  mesquins.  La  nausée  suc-, 
cède  aux  larmes.  Vous  buviez  du  vin,  vous  boirez  du  cidre.  Deux  ser¬ 
vantes!  C’est  déjà  trop  d’une.  Il  faudra  congédier  ceUe-ci  et  surcharger 
eeUe-là.  Il  y  a  trop  de  fleurs  dans  le  jardin  ;  on  plantera  des  pommes 
de  terre.  On  donnait  ses  fruits  à  ses  amis,  on  les  fera  vendre  au  mar¬ 
ché.  Quant  aux  pauvres,  il  n’y  faut  plus  songer  ;  n’est-on  pas  un  pauvre 
soi-même?  Les  toilettes,  question  poignante.  Retrancher  un  ruban  à 
une  femme,  quel  supplice  !  A’  qui  vous  donne  la  beauté,  refuser  la  pa¬ 
rure!  Avoir  l’air  d’un  avare!  Elle  va  peut-être  vous  dire  :  —  Quoi!  vous 
avez  ôté  les  fleurs  de  mon  jardin,  et  voilà  que  vous  les  ôtez  de  mon 
chapeau!  —  Hélas!  la  condamner  aux  robes  fanées!  La  table  de  fa¬ 
mille  est  silencieuse.  Vous  vous  figurez  qu’autour  de  vous  on  vous  en 
veut.  Les  visages  aimés  sont  soucieux.  Voilà  ce  que  c’est  que  décroître. 
Il  faut  remourir  tous  les  jours.  Tomber,  ce  n’est  rien,  c’estla  fournaise. 
Décroître,  c’est  le  petit  feu. 

L’écroulement,  c’est  Waterloo  ;  la  diminution,  c’est  Sainte-Hélène. 
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Le  sort,  incarné  en  Wellington,  a  encore  quelque  dignité;  mais  quand 
il  se  fait  Hudson  Lowe,  quelle  vilenie  !  Le  destin  devient  un  pleutre.  Oii 
voit  l’homme  de  Campo-Formio  querellant  pour  une  paire  de  bas  de 
soie.  Rapetissement  de  Napoléon  qui  rapetisse  l’Angleterre. 

Ces  deux  phases,  Waterloo  et  Sainte-Hélène,  réduites  aux  propor¬ 
tions  bourgeoises,  tout  homme  ruiné  les  traverse. 

Le  soir,  que  nous  avons  dit,  et  qui  était  un  des  premiers  son-s  de 
mai,  Lethierry,  l  aissant  Déruchette  errer  au  clair  de  lune  dans  le  jar¬ 
din,  s’était  couché  plus  triste  que  jamais. 

Tous  ces  détails  chétifs  et  déplaisants,  complication  des  fortunes 
perdues,  toutes  ces  préoccupations  du  troisième  ordre,  qui  commencent 
par  être  insipides  et  qui  finissent  par  être  lugubres,  roulaient  dans  son 
esprit.  Maussade  encombrement  de  misères.  Mess  Lethierry  sentait  sa 
chute  irrémédiable.  Qu’allait-pn  faire?  Qu’allait-on  devenir?  Quels  sa¬ 
crifices  fallait-il  imposer  à  Déruchette?  Qui  renvoyer,  de  Douce  ou  de 
Grâce?  Vendrait-on  les  Bravées?  N’en  serait-on  pas  réduit  à  quitter 
l’île!  N’être  rien  là  où  l’on  a  été  tout,  déchéance  insupportable  en 
effet. 

Et  dire  que  c’était  fini  !  Se  rappeler  ces  traversées  liant  la  France 
à  l’Archipel,  ces  mardis  du  départ,  ces  vendredis  du. retour,  la  foule 
sur  le  quai,  ces  grands  chargements,  cette  industrie,  cette  prospérité, 
cette  navigation  directe  et  fière,  cette  machine  où  l’homrne  met  sa  vo¬ 
lonté,  cette  chaudière  toute-puissante,  cette  fumée,  cette  réalité!  Le 
navire  à  vapeur,  c’est  la  boussole  complétée  ;  la  boussole  inçlique  le 
droit  chemin,  la  vapeur  le  suit.  L’une  propose,  l’autre  exécute.  Où 
était-elle,  sa  Durande,  cette  magnifique  et  souveraine  Durande,  cette 
maîtresse  de  la  mer,  cette  reine  qui  le  faisait  roi?  Avoir  été  dans  son 
pays  l’homme  idée,  l’homme  succès,  l’homme  révolution  !  y  renoncer  ! 
abdiquer  !  N’être  plus  !  faire  rire  !  Être  un  sac  où  il  y  a  eu  quelque  chose  ! 
Être  le  passé  quand  on  a  été  l’avenir!  aboutir  à  la  pitié  hautaine  des 
idiots!  voir  triompher  la  routine,  l’entêtement,  l’ornière,  l’égoïsme, 
l’ignorance  !  voir  recommencer  bêtement  les  va-et-vient  des  contres 
gothiques  cahotés  sur  le  fiot,  voir  la  vieillerie  rajeunir!  avoir  perdu 
toute  sa  vie  !  avoir  été  la  lumière  et  subir  l’éclipse!  Ah  !  comme  c’était 
beau  sur  les  vagues  cette  cheminée  altière,  ce  prodigieux  cylindre,  ce 
pilier  au  chapiteau  de  fumée,  cette  colonne  plus  grande  que  la  colonne 
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Vendôme,  car  sur  l’une  il  n’y  a  qu’un  homme  et  sur  l’autre  il  y  a  le  pro¬ 
grès!  L’océan  était  dessous.  C'étaifla  certitude  en  pleine  mer.  On  avait 
vu  cela  dans  cette  petite  île,  dans  ce  petit  port,  dans  ce  petit  Saint- 
Sampson?  Oui,  on  l’avait  vu  !  on  l’a  vu,  et  on  ne  le  reverra  plus! 

Toute  cette  obsession  du  regret  torturait  Lethierry.  Il  y  a  des  san¬ 
glots  de  la  pensée.  Jamais  peut-être  il  n’avait  plus  amèrement  senti 
sa  perte.  Un  certain  engourdissement  suit  ces  accès  aigus.  Sous  cet 
appesantissement  de  tristesse,  il  s’assoupit. 

Il  resta  environ  deux  heures  les  paupières  fermées,  dormant  un 
peu,  songeant  beaucoup,  fiévreux.  Cés  torpeurs-là  couvrent  un  obscur 
travail  du  cerveau,  très-fatigant.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  vers  mi¬ 
nuit,  un  peu  avant,  ou  un  peu  après,  il  secoua  cet  assoupissement.  Il 
se  réveilla,  il  ouvrit  les  3''eux,  sa  fenêtre  faisait  face  à  son  hamac,  il  vit 
une  chose  extraordinaire. . 

Une  forme  était  devant  sa  fenêtre.  Une  forme  inouïe.  La  cheminée 
d’un  bateau  à  vapeur. 

Mess  Lethierry  se  dressa  tout  d’une  pièce  sur  son  séant.  Le  hamac 
oscüla  comme  au  branle  d’une  tempête.  Lethierry  regarda.  Il  y  avait 
dans  la  fenêtre  une  vision.  Le  port  plein  de  clair  de  lune  s’encadrait 
dans  les  vitres,  et  sur  cette  clarté,  tout  près  de  la  maison,  se  décou¬ 
pait,  droite,  ronde  et  noire,  une  silhouette  superbe. 

Un  tuj'^au  de  machine  était  là. 

Lethierry  se  précipita  à  bas  du  hamac,  courut  à  la  fenêtre,  leva  le 
châssis,  se  pencha  dehors,  et  la  reconnut. 

La  cheminée  de  la  Durande  était  devant  lui. 

Elle  était  à  l’ancienne  place. 

Ses  quatre  chaînes  la  maintenaient  amarrée  au  bordage  d’un  ba¬ 
teau  dans  lequel,  au-dessous  d’elle,  on  distinguait  une  masse  qui  avait 
un  contour  compliqué. 

Lethierry  recula,  tourna  le  dos  à  la  fenêtre,  et  retomba  assis  sur 
le  hamac. 

Il  se  retourna,  et  revit  la  vision. 

Un  moment  après,  le  temps  d’un  éclair,  il  était  sur  le  quai,  une 
lanterne  à  la  main. 

Au  vieil  anneau  d’amarrage  de  la  Durande  était  attachée  une 
barque  portant  un  peu  à  l’arrière  un  bloc  massif  d’où  sortait  la  chemi- 
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née  droite  devant  la  fenêtre  des  Bravées.  L’avant  de  la  barque  se  pro¬ 
longeait,  en  dehors  du  coin  de  mur  de  la  maison,  à  fleur  de  quai. 

Il  avait  personne  dans  la.barque. 

Cette  barque  avait  une  forme  à  elle  et  dont  tout  Guernesej^  eût 
donné  le  signalement.  C’était  la  panse. 

Lethierry  sauta  dedans.  Il  courut  à  la  masse  qu’il  vojmit  au  delà 
du  mât.  C’était  la  machine. 

Elle  était  là,  entière,  complète,  intacte,  carrément  assise  sur  son 
plancher  de  fonte;  la  chaudière  avait  toutes  ses  cloisons;  l’arbre  des 
roues  était  dressé  et  amarré  près  de  la  chaudière;  la  pompe  de  sau¬ 
mure  était  à  sa  place  ;  rien  ne  manquait. 

Lethierry  examina  la  machine. 

La  lanterne  et  la  lune  s'entr’aidaient  pour  l’éclairer. 

Il  passa  tout  le- mécanisme  en  revue.  ^ 

Il  vit  les  deux  caisses  qui  étaient  à  côté.  Il  regarda  l’arbre  .des 
roues. 

Il  alla  à  la  cabine.  Elle  était  vide. 

Il  revint  à  la  machine  et  il  la  toucha.  Il  avança  sa  tête  dans  la 
chaudière.  Il  se  mit  à  genoux  pour  voir  dedans. 

Il  posa  dans  le  fourneau,  sa  lanterne  dont  la  lueur  illumina  toute 
la  mécanique  et  produisit  presque  le  trompe-l’oeil  d’une  machine  allu¬ 
mée.  , 

Puis  il  éclata  de  rire,  et,  se  redressant,  l’œil  fixé  sur  la  machine, 
.les  bras  tendus  vers  la  cheminée,  il  cria  :  Au  secours  ! 

La  cloche  du  port  était  sur  le  quai  à  quelques  pas,  il  y  courut,  em¬ 
poigna  la  chaîne  et  se  mit  à  secouer  la  cloche  impétueusement. 
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II 


ENCORE  LA  CLOCHE  DU  PORT 


Gilliatt  en  effet,  aiDrès  une  traversée  sans  incident,  mais  un  peu 
lente  à  cause  de  la  pesanteur  du  chargement  de  la  panse,  était  arrivé 
à  Saint-Sampson  à  la  nuit  close,  plus  près  de  dix  heures  gue  de  neuf. 

Gilliatt  avait  calculé  l’heure.  La  denii-remontée  s’était  faite.  Il  y 
avait  de  la  lune  et  de  l’eau  ;  on  pouvait  entrer  dans  le  port. 

Le  petit  havre  était  endormi.  Quelques  navires  y  étaient  mouillés, 
cargues  sur  vergues,  hunes  capelées  et  sans  fanaux.  On  apercevait  au 
fond  quelques  barques  au  radoub,  à  sec  dans  le  carénage.  Grosses 
coques  démâtées  et  salDordées,  dressant  au-dessus  de  leur  bordage 
troué  de  claires-voies  les  pointes  courbes  de  leur  membrure  dénu¬ 
dée,  assez  semblables  à  des  scarabées  morts  couchés  sur  le  dos,  pattes 
en  l’air. 


GiUiatt,  sitôt  le  goulet  franchi,  avait  examiné  le  port  et  le  quai.  Il 
n’y  avait  de  lumière  nulle  part,  pas  plus  aux  Bravées  qu’ ailleurs.  Il 
n’y- avait  point  de  passants,  excepté  peut-être  quelqu’un,  un  homme, 
qui  venait  d’entrer  au  presbytère  ou  d’en  sortir.  Et  encore  n’était-on 
pas  sûr  que  ce  fût  une  personne,  la  nuit  estompant  tout  ce  qu’elle  des¬ 
sine  et  le  clair  de  lune  ne  faisant  jamais  rien  que  d’indécis.  La  distance 


s’ajoutait  à  l’obscurité.  Le  presbytère  d’alors  était  situé  de  l’autre  côté 
du  port,  sur  un  emplacement  oû  est  construite  aujourd’hui  une  cale 


couverte. 


Gilliatt  avait  silencieusement  accosté  les  Bravées,  et  avait  amarré 


la  panse  à  l’anneau  de  la  Durande,  sous  la  fenêtre  de  mess  Lethierry. 
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Puis.il  avait  sauté  par-dessus  le  bordage  et  pris  terre. 

Gilliatt,  laissant  derrière  lui  la  panse  à  quai,  tourna  la  maison, 
longea  une  ruette,  puis  une  autre,  ne  regarda  même  pas  l’embranche¬ 
ment  de  sentier  qui  menait  au  Bû  de  la  Rue,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  s’arrêta  dans  ce  recoin  de' muraille  où  il  y  avait  une  mauve 
sauvage  à  fleurs  roses  en  juin,  du  houx,  du  lierre  et  des  orties.  C’est 
de  là  que,  caché  sous  les  ronces,  assis  sur  une  pierre,  bien  des  fois, 
dans  les  jours  d’été,  et  pendant  de  longues  heures,  et  pendant  des 
mois  entiers,  il  avait  contemplé,  par-dessus  le  mur  bas  au  point  de 
tenter  l’enjambée,  le  jardin  des  Bravées,  et,  à  travers  les  branches 
d’arbres,  deux  fenêtres  d’une  chambre  de  la  maison.  Il  retrouva  sa 
pierre,  sa  ronce,  toujours  le  mur  aussi  bas,  toujours  l’angle  aussi  obs¬ 
cur,  et,  comme  une  bête  rentrée  au  trou,  glissant  plutôt  que  marchant, 
il  se  blottit.  Une  fois  assis,  ü  ne  fit  plus  un  'moùvemëht.'  Il  règarda.  Il 
revoyait  le  jardin,'  les  alléès,  les  massifs,  les  carrés  dé  fleurs,  la  mai¬ 
son,  les  déux  fenêtres  de  la  chambre.' La  lune  lui  montrait  ce  rêve.  IJ 
est  affreux  qu’on  soit  forcé  de  respirer^  Il  faisait  ce  qù’il  pouvait  pour 

t  *  ^  *  .1 

s’en  empêcher.  .  ■  ■  ;  —  ■  ,  . 

,  Il  lui  semblait  voir  un  paradis  fantôme.  Il  avait  peur  que  tout  cela 
ne  s’envolât.  Il  était  presque  impossible  .que  ces  choses  .fussent  réelle¬ 
ment  sous  ses  yeux;  et,'  ei  elles  y  étaient,'  céUe  pouvait  être  qu’avec 

T  J  #  , 

l’imminence  d’évanouissement  qu’ont  toujours  les  'choses' divines.  Un. 
souffle,  et  tout  se  dissiperait.  Gilliatt  avait;  ce  tremblement.  ' 


Tout  près,'- en  face  de  lui,  dans  le  jardin,  àù  bord  d'une  allée,  il  y 
avait  un  banc  de  bois  peint  en  vert.  On  se  souvient  de  ce  banc. 

'  r  f  ^  ^  ^ 

Gilliatt  regardait  les  deux  fenêtres.  Il  .pensait  à  uni  sommeil  pos- 
silfle  de  quelqu’ùn  dans  cette  chambre.  Derrière  ce  mur,  on  dormait. 


Il  eût  voulu  ne  pas  être  où  il  était.  Il  eût  mieux  aimé  mourir  que  de 
s’en  aller.  Il  pensait  à  une  haleine  soulevant  une  poitrine.  Elle,  ce 
mirage,  cette  blancheur  dans  une  nuée,  cette  obsession  flottante  de 


son  esprit,  elle  était  là  !  Il  pensait  à  l’inaccessilDle  qui  était  endormi,  et 
si  près,  et  comme  à  la  portée  de  son  extase  ;  il  pensait  à  la  femme 
impossible  assoupie,  et  visitée,  elle  aussi,  par  les  chimères  ;  à  la  créa¬ 
ture  souhaitée,  lointaine,  insaisissable,  fermant  les  yeux,  le  front  dans 
la  main  ;  au  mystère  du  sommeil  de  l’être  idéal  ;  aux  songes  que  peut 
faire  un  songe.  Il  n’osait  penser  au  delà  et  ü  pensait  pourtant  ;  il  se 


fr  Au  lîpii  iriine  ombre  sur  !e  Pcible  il  y  eu^avait  fïeux  n  Page  43fi. 


risquait  dans  les  manques  do  respect  de  la  rêverie,  la  quantité  de 
forme  féminine  que  peut  avoir  un  ange  le  troublait,  l’heure  nocturne 
enhardit  aux  regards  furtifs  les  yeux  timides,  il  s’en  voulait  d'aller  si 
avant,  il  craignait  de  profaner  en  réfléchissant;  malgré  lui,  forcé, 
contraint,  frémissant,  il  regardait  dans  l’invisible.  Il  subissait  le  fris¬ 
son,  et  presque  la  souffrance,  de  se  figurer  un  jupon  sur  une  chaise. 
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une  mante  jetée  sur  le  tapis,  une  ceinture  débouclée,  un  flchu.  Il  ima¬ 
ginait  un  corset,  un  lacet  traînant  à  terre,  des  bas,  des  jarretières.  Il 
avait  Tâme  dans  les  étoües. 

Les  étoilés  sont  faites  aussi  bien  pour  le  cœur  humain  d’un  pauvre 
comme  Gilliatt  que  pour  le  cœur  huma.in  d’un  millionnaire.  A  un 
certain  degré  de  passion,  tout  homme  est  sujet  aux  profonds  éblouis¬ 
sements.  Si  c’est  une  nature  âpre  et  primitive,  raison  de  plus.  Être 
sauvage,  cela  ajoute  au  rêve. 

Le  ravissement  est  une  plénitude  gui  déborde  comme  une  autre. 
Voir  ces  fenêtres,  c’était  presque  trop  pour  Gilliatt. 

Tout;  à  coup,  il  la  vit  elle-même.  - 

Des  branchages  d’un  fourré  déjà  épaissi  par  le  printemps  sortit, 
avec  une  ineffable  lenteur  spectrale  et  céleste,  une  figure,  une  robe, 
un  visage  divin,  presque  une  clarté  sous  la  lune. 

Gilliatt  se  sentit  défaillir,  c’était  Déruchette. 

Déruchette  -approcha.  Elle  s’arrêta*  Elle  fit  quelques  pas  pour 
s’éloigner,  s’arrêta  encore,  puis  revint  s’asseoir  sur  le  banc  de  bois.  La 
lune  était  dans  les  arl^res,  quelques  nuées  erraient  parmi  les  étoiles 
pâles,  la  mer  parlait  aux  choses  de  l’ombre  à  demi- voix,  la  ville  dor¬ 
mait,  une  ])rume  montait  de  l’horizon,  cette  mélancohe  était  profonde. 
Déruchette  inclinait  le  front,  avec  cet  œil  pensif  qui  regarde  attentive¬ 
ment  rien  ;  elle  était  assise  de  profil,  elle  était  presque  nu-tête,  ayant 
un  bonnet  dénoué  qui  laissait  voir  sur  sa  nuque  délicate  la  naissance 
des  che^œux,  elle  roulaitmâchin élément  un  riibande  ce  bonnet  autour 
d’un  de  ses  doigts,  la  pénombre  modelait  ses  mains  de  statue,  sa  robe 
était  d’une  de  ces  nuances  que  la  nuit  fait  blanches,  les  arbres  re¬ 
muaient  coin^me  n’ils  étaient pénétrables  à  l’enchantement  qui  se  déga¬ 
geait  d’elle,  on  voyait  le  bout  d’un  de  ses  pieds,  il  y  avait  dans  ses 
cils  baissés  cette  vague  contraction  qui  annonce  une  larme  rentrée  ou 
une  pensée  refoulée,  ses  bras  avaient  l’indécision  ravissante  dé  ne 
point  trouver  où  s’accouder,  quelque  chose  qui  flotte  un  peu  se  mêlait 
à  toute  sa  posture,  c’était  plutôt  une  lueur  qu’une  lumière  et  une  grâce 
qu’une  déesse,  les  plis  du  bas  de  sa  jupe  étaient  exquis,  son  adorable 
visage  méditait  virginalement.  Elle  était  si  près  que  c’était  terrible. 
Gilliatt  l’entendait  respirer. 

Il  y  avait  dans  des  profondeurs  un  rossignol  qui  chantait.  Les 
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passages  du  vent  dans  les  branches  mettaient  en  mouvement  l’ineifa- 
ble  silence  nocturne.  Dérucliette,  jolie  et  sacrée,  apparaissait  dans  ce 
crépuscule  comme  la  résultante  de  ces  rayons  et  de  ces  parfums  ;  ce 
charme  immense  et  épars  aboutissait  mystérieusement  à  elle,  et  s’y 
condensait,  et  elle  était  l’épanouissement.  Elle  semblait  l’âme  fleur  de 
toute  cette  ombre. 

Toute  cette  ombre,  flottante  en  Dérucliette,  pesait  sur  Gilliatt. 
Il  était  éperdu.  Ce  qu’il  éprouvait  échappe  aux  paroles  ;  l’émotion  est 
toujours  neuve  et  le  mot.  a  toujours  servi;  de  là  l’impossibilité  d’ex¬ 
primer  Témotion.  L’accablement  du  ravissement  existe.  Voir  Déru- 
chette,  la  voir  elle-même,  voir  sa  robe,  voir  son  bonnet,  voir  son 
ruban  qu’elle  tourne  autour  de  son  doigt,  est-ce  qu’on  peut  se  figurer 
une  telle  chose?  Être  près  d’eUe,  est-ce  que  c’est  possible?  l’entendre 

-T 

respirer,  elle  respire  donc  !  alors  les  astres  respirent.  Gilhatt  frisson¬ 
nait.  Il  était  le  plus  misérable  et  le  plus  enivré  des  hommes.  Il  ne 
savait  que  faire.  Ce  délire  delà  voir  l’anéantissait.  Quoi  !  c’était  elle 
qui  était  là,  et  c’était  lui  qui  était  ici  !  Ses  idées,  éblouies  et  fixes,  s’ar¬ 
rêtaient  sur  cette  créature  comme  sur  une  escarboucle.  Il  regardait 
cette  nuque  et  ces  cheveux.  Il  ne  se  disait  même  pas  que  tout  cela 
maintenant  était  à  lui,  qu’avant  peu,  demain  peut-être,  ce  bonnet  il 
aurait  le  droit  de  le  défaire,  ce  ruban  il  aurait  le  droit  de  le  dénouer. 
Songer  jusque-là,  il  h’eût  pas  même  conçu  un  moment  cet  excès  d’au¬ 
dace.  Toucher  avec  la  pensée,  '  c’est  presque  toucher  avec  la  main. 
L’amour  était  pour' Gilliatt  comme  le  miel  pour  l’ours,  le  rêve  exquis 
et  délicat.  Il  pensait  confusément.  Il  ne  savait  ce  qu’il  avait.  Le  rossi¬ 
gnol  chantait.  D  se  sentait  expirer. 

Se  lever,  franchir  le  mur,  s’approcher,  dire  c’est  moi,  parler  à 
Déruchette,  cette  idée  ne  lui  venait  pas.  Si  elle  lui  fût  venue,  il  se  fût 
enfui.  Si  quelque  chose  de  semblable  à  une  pensée  parvenait  à  poindre 
dans  son  esprit,  c’était  ceci,  que  Déruchette  était  là,  qu’il  n’y  avait 
besoin  de  rien  de  plus,  et  que  l’éternité  commençait. 

Un  bruit  les  tira  tous  les  deux,  elle  de  sa  rêverie,  lui  de  son 

extase. 

Quelqu’un  marchait  dans  le  jardin.  On  ne  voyait  pas  qui,  à  cause 
des  arbres.  C’était  un  pas  d’homme. 

I 

Déruchette  leva  les  yeux. 
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Les  pas  s’approchèrent,  puis  cessèrent.  La  personne  qui  marchait 
venait  de  s’arrêter.  Elle  devait  être  tout  près.  Le  sentier  où  était  le 
banc  se  perdait  entre  deux  massifs,.  C’était  là  qu’était  cette  personne, 
dans  cet  entre-deux,  à  quelques  pas  du  banc. 

Le  hasard  avait  disposé  les  épaisseurs  des  branches  de  telle  sorte 
que  Déruchette  la  voyait,  mais  que  Gilliatt  ne  la  voyait  pas. 

La  lune  projetait  sur  la  terre,  hors  du  massif  jusqu’au  banc,  une 
ombre. 

Güiiatt  voyait  cette  ombre. 

Il  regarda  Déruchette. 

Elle  était  toute  pâle.  Sa  bouche  entr’ouverte  ébauchait  un  cri  de 
surprise.  Elle  s’était  soulevée  à  demi  sur  le  banc  et  elle  y  était  retom¬ 
bée  ;  il  y  avait  dans  son  attitude  un  mélange  de  fuite  et  de  fascina¬ 
tion.  Son  étonnement  était  un  enchantement  plein  de  crainte.  Elle 
avait  sur  les  lèvres  presque  le  rajmnnement  du  sourire  et  une  lueur 
de  larmes  dans  les  yeux.  Elle  était  comme  transfigurée  par  une -pré¬ 
sence.  Il  ne  semblait  pas  que  l’être  qu’elle  voyait  fût  de  la  terre;  La 
réverbération  d’un  ange  était  dans  son  regard. 

L’être  qui  n’était  pour  Gilliatt  qu’une  ombre  parla.  Une  voix  sortit 
du  massif,  plus  douce  qu’une  voix  de  femme,  une  voix  d’homme  pour¬ 
tant.  Gilliatt  entendit  ces  paroles  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  vois  tous  les  dimanches  et  tous  les  jeu¬ 
dis  ;  on  m’a  dit  qu’autrefois  vous  ne  veniez  pas  si  souvent.  C’est  une 
remarque  qu’on  a  faite,  je  vous  demande  pardon.  Je  ne  vous  ai  jamais 
parlé,  c’était  mon  devoir;  aujourd’huije  vous  parle,  c’est  mon  devoir. 
Je  dois  d’abord  m’adresser  à  vous.  Le  CasTimere  '^2xi  demain.  C’est 
ce  qui  fait  que  je  suis  venu.  Vous  vous  promenez  tous  les  soirs  dans 
votre  jardin.  Ce  serait  mal  à  moi  de  connaître  vos  habitudes  si  je 
n’avais  pas  la  pensée  que  j’ai.  MademoiseUe,  vous  êtes  pauvre  ;  depuis 
ce  matin  je  suis  riche.  Voulez-vous  de  moi  pour  votre  mari  ? 

Déruchette  joignit  ses  deux  mains  comme  une  suppliante,  et 

regarda  celui  qui  lui  parlait,  muette,  l’oeil  fixe,  tremblante  de  la  tête 
aux  pieds. 

La  voix  reprit  : 

Je  vous  aime.  Dieu  n’a  pas  fait  le  cœur  de  rhomine  pour  qu’il 
se  taise.  Puisque  Dieu  promet  l’éternité,  c’est  qu’il  veut  qu’on  soit 


LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER 


437 


deux.  D  y  a  pour  moi  sur  la  terre  une  femme,  c’est  vous.  Je  pense  à 
vous  comme  à  une  prière.  Ma  foi  est  en  Dieu  et  mon  espérance  est  en 
vous.  Les  aües  que  j’ai,  c’est  vous  qui  les  portez.  Vous  êtes  ma  vie,  et 
déjà  mon  ciel. 

Monsieur,  dit  Déruchette,  il  n’y  a  pei’sonne  pour  répondre  dans 
la  maison. 

^  La  voix  s’éleva  de  nouveau  : 

—  J’ai  fait  ce  doux  songe.  Dieu  ne  défend  pas  les  songes.  Vous 
me  faitesl’ effet  d’une  gloire.  Je  vous  aime  passionnément,  mademoiselle. 
La  sainte  innocence,  c’est  vous.  Je  sais  que  c’est  l’heure  où  l’on  est  cou¬ 
ché,  mais  je  n’avais  pas  le  choix  d’un  autre  moment.  Vous  rappelez- 
vous  ce  passage  de  la  Bible  qu’on  nous  a  lu?  Genèse,  chapitre  vingt- 
cinq.  J’y  ai  toujours  songé  depuis.  Je  l’ai  revu  souvent.  Le  révérend 
Hérode  me  disait  :  il  vous  faut  une  femme  riche.  Je  lui  ai  répondu  : 
non,  il  me  faut  une  femme  pauvre.  Mademoiselle,  je  vous  parle  sans 
approcher,  je  me  reculerai  même  si  vous  ne  voulez  pas  que  mon  ombre 
touche  vos  pieds.  C’est  vous  qui  êtes  la  souveraine;  vous  viendrez  à 
moi  si  vous  voulez.  J’aime  et  j’attends.  Vous  êtes  la  forme  vivante  de 

J- 

la  bénédiction. 

—  Monsieur,  balbutia  Déruchette,  je  ne  savais  pas  qu’on  me 
remarquait  le  dimanche  et  le  jeudi. 

La  voix  continua  : 

—  On  ne  peut  rien  contre  les  choses  angéliques.  Toute  la  loi  est 
amour.  Le  mariage,  c’est  Chanaan.  Vous  êtes  la  beauté  promise.  O 
pleine  de  grâce  !  je  vous  salue. 

Déruchette  répondit  : 

—  Je  ne  crojms  pas  faire  plus  de  mal  que  les  autres  personnes 
qui  étaient  exactes. 

La  voix  poursuivit  : 

—  Dieu  a  mis  ses  intentions  dans  les  fleurs,  dans  l’aurore,  dans  le 
printemps,  et  il  veut  qu’on  aime.  Vous  êtes  belle  dans  cette  obscurité 
sacrée  de  la  nuit.  Ce  jardin  a  été  cultivé  par  vous,  et  dans  ses  parfums 
il  3'^  a  quelque  chose  de  votre  haleine.  Mademoiselle,  les  rencontres  des 
âmes  ne  dépendent  pas  d’elles.  Ce  n’est  pas  de  notre  faute.  Vous  assis¬ 
tiez,  rien  de  plus;  j’étais  là,  rien  de  plus.  Je  n’ai  rien  fait  que  de  sen¬ 
tir  que  je  vous  aimais.  Quelquefois  mes  yeux  se  sont  levés  sur  vous. 
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-J’ai  eu  tort,  mais  comment  faire?  c’est  en  vous  regardant  que  tout  est 
venu.  On  ne  peut  s’empêcher.  Il  y  a  des  volontés  mystérieuses  qui  sont 
au-dessus  de  nous.  Le  premier  des  temples,  c’est  le  cœur.  Avoir  votre 
âme  dans  ma  maison,  c’est  à  ce  paradis  terrestre  que  j’aspire,  y  coii- 
sentez-vous?  Tant  que  j’ai  été  pauvre,  je  n’ai  rien  dit.  Je  sais  votre  âge. 
Vous  avez  vingt  et  un  ans,  j’en  ai  vingt-six.  Je  pars  demain;  si  vous 
me  refusez,  je  ne  reviendrai  pas.  Sojœz  mon  engagée,  voulez-vous? 
Mes  yeux  ont  déjà,  jdIus  d’une  fois,  malgré  moi,  fait  aux  vôtres  cette  • 
question.  Je  vous  aime,  répondez-moi.  Je  parlerai  à  votre  ofiiclé  dès 
qu’il  pourra  me  recevoir,  mais  je  me  tourne  d’abord  vers  vous.  C’est  à 
Rebecca  qu’on  demande  Rebecca.  A  moins  que  vous  ne  m’aimiez 
pas. 

Déruchette  pencha  le  front,  et  murmura  : 

—  Oh  !  je  l’adore  ! 

Cela  fut  dit  si  bas  que  Gilliatt  seul  entendit. 

Elle  resta  le  front  baissé  comme  si  le  visage  dans  l’ombre  mettait 
dans  l’ombre  la  pensée. 

Il  y  eut  une  pause.  Les  feuilles  d’arbres  ne  remuaient  pas.  C’était, 
ce  moment  sévère  et  paisible  où  le  sommeil  des  choses  s’ajoute  au 
sommeil  des  êtres,  et  où  la  nuit  semble  écouter  le  battement  de  cœur 
de  la  nature.  Dans  ce  recueillement  s’élevait  comme  une  harmonie 
qui  complète  un  silence,  le  bruit  immense  de  la  mer. 

La  voix  reprit  : 

—  Mademoiselle. 

Déruchette  tressaüht. 

La  -voix  continua  :  - 

—  Hélas  !  j’attends. 

—  Qu’attendèz-vous? 

—  Votre  réponse. 

—  Dieu  l’a  entendue,  dit  Déruchette.  . 

Alors  la  voix  devint  presque  sonore,  et  en  même  temps  plus  douce 

que  jamais.  Ces  paroles  sortirent  du  massif,  comme  d’un  buisson 
ardent  : 

Tu  es  ma  fiancée.  Lève-toi,  et  viens.  Que  le  bleu  plafond  où 
sont  les  astres  assiste  à  cette  acceptation  de  mon  âme  par  ton  âme, 
et  que  notre  premier  baiser  se  mêle  au  firmament! 
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Déruchette  se  leva,  et  demeura  un  instant  immobile,  le  regard 
flsè  devant  elle,  sans  doute  sur  un  autre  regard.  Puis,  à  pas  lents,  la 
tète  droite,  les  bras  pendants  et  les  doigts  des  mains  écartés  comme 
lorsque  l’on  marche  sur  un  support  inconnu,  elle  se  diiigea  vers  le 
massif  et  y  disparut. 

Un  moment  après,  au  lieu  d’une  ombre  sur  le  sable  il  y  en  avait 
deux,  elles  se  confondaient,  et  Gilliatt  voj^ait  à  ses  pieds  l’embrasse¬ 
ment  de  ces  deux  ombres. 

Le  temps  coule  de  nous  comme  d’un  sablier,  et  nous  n’avons  pas 
le  sentiment  de  cette  fuite,  surtout  dans  de  certains  instants  suprêmes. 
Ce  couple  d’un  côté,  qui  ignorait  ce  témoin  et  ne  le  voyait  pas,  de 
l’autre  ce  témoin  qui  ne  vojmit  pas  ce  couple,  mais  qui  le  savait  là, 
combien  de  minutes  demeurèrent-ils  ainsi,  dans  cette  suspension 
mystérieuse?  Il  serait  impossÜDle  de  le  dire.  Tout  à  coup,  un  bruit  loin¬ 
tain  éclata,  une  voix  cria  :  Au  secours  !  et  la  cloche  du  port  sonna.  Ce 
tumulte,  ü  est  probable  que  le  bonheur,  ivre  et  céleste,  ne  l’entendit 
pas.  ~  . 

La  cloche  continua  de  sonner.  Quelqu’un  qui  eût  cherché  Gilliatt 
dans  l’angle  du  mur  ne  l’y  eût  plus  trouvé. 


I 


LA  RECONNAISSANCE^  EN  PLEIN  DESPOTISME 
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JOIE  ENTOURÉE  d’ANGOISSÈS 


Mess  Letliierry  agitait  la  cloche  aA^ec  emportement.  Brusquement 
il  s’arrêta.  Un  homme  venait  de  tourner  l’angle  du  quai.  C’était  Gil- 
liatt. 

Mess  Lethierry  courut  à  lui,  ou  pour  mieux  dire  se  jeta  sur  lui, 
lui  prit  la  main  dans  ses  poings,  et  le  regarda  un  moment  dans  les 
deux  yeux  en  silence  ;  un  de  ces  silences  qui  sont  de  l’explosion  ne 
sachant  par  où  sortir. 

Puis  avec  violence,  le  secouant  et  le  tirant,  et  le  serrant  dans  ses 
bras,  il  fit  entrer  Güliatt  dans  la  salle  basse  des  Bravées,  en  repoussa  ' 
du  talon  la  porte  qui  demeura  entr’ouverte,  s’assit,  ou  tomba,  sur  une 
cbaise  à  côté  d’une  grande  tablé  éclairée  par  la  lune  dont  le  reflet  blan-  ■ 
chissait  A^aguement  le  visage  de  Güliatt,  et,  d’une  Amix  où  il  y  avait 
des  éclats  de  rire  et  des  sanglots  mêlés,  ü  cria  : 


I’  !•.  i». 
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ti —  DéruQÎiette,  dil-ü,  te  voila  riche  el  voila  ton  mari.ît  Page  i'tS* 


—  Ah  !  mon  fils  !  l’homme  au  bug-pipe!  Gilliatt  !  je  savais  bien  que 
c’était  toi!  La  panse,  jarbleul  conte-moi  ça.  Tu  y  es  donc  allé?  On 
t’aurait  brûlé  il  y  a  cent  ans.  C’est  de  la  magie.  Il  ne  manque  pas  une 
vis.  J’ai  déjà  tout  regardé,  tout  reconnu,  tout  manié.  Je  devine  que  les 
roues" sont  dans  les  deux  caisses.  Te  voilà  donc  enfin!  Je  AÛens  de  te 

J  .1 

^  f  ■ 

chercher  dans  ta  cabine.  J’ai  sonné  la  cloche.  Je  te  clierchais.  Je  me 
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disais  :  Où  est-ü  que  je  le  mange  !  Il  faut  convenir  qu’il  se  passe  des 
ctroses  extraordinaires.  Cet  animal-là  revient  de  l’écueil  Douvres.  Il 
me  rapporte  ma  vie.  Tonnerre  !  tu  es  un  ange.  Oui,  oui,  oui,  c’est  ma 
machine.  Personne  n’j^  croira.  On  le  verra,  on  dira  :  Ce  n’est  pas  vrai. 
Tout  y  est,  quoi!  Tout  y  est!  Il  ne  manque  pas  un  serpentin.  Il  ne 
manque  pas  un  apitage.  Le  tube  de  prise  d’eau  n’a  pas  bougé.  C’est  in¬ 
croyable  qu’il  n’y  ait  pas  eu  d’avarie.  Il  n’y  a  qu’un  peu  d’huüe  à 
mettre.  Mais  comment  as-tu  fait?  Et  dire  que  Durande  va  reniarcher  ! 
L’arbre  des  roues  est  démonté  comme  par  un  bijoutier.  Donne-moi.  ta 
parole  d’honneur  que  je  ne  suis  pas  fou.  ' 

Il  se  dressa  debout, -respira,  et  poursuivit  :  .  • 

,  —  Jure-moi  ça.  Quelle  révolution  !  Je  me;  pince,’  je  sens  -bien  que, 
je  ne  rêve  pas.  Tu  es  mon  enfant,  tu  es  mon  garçon,  tu  es  le  bon  Dieu. 
Ah  !  mon  fils  !  Avoir  été  me  chercher  ma  gueuse  dé  machine  !  En  pleine 
mer  !  dans  ce  guet-apens  d’écueil  !  J’ai  vu  des  choses  très-fârces  dans 
ma  vie.  Je  n’ai  rien  vu  dé  tel.  J’ai  vu  les  parisiens  qui  sont  des  satans. 
Je  t’en  fiche  qu’ils  feraient  ça^  C’est  pis  que  la  Bastille.  J’ai  vu  les  gau¬ 
chos  labourer  dans  les  pampas,  ils  ont  pour  charrue  une  branche 
d’arbre  qui  a  un  coude  et  pour  herse  un  fagot  d’épines  tiré  avec  une 
corde  de  cuir,  ils  récoltent  avec  ça  des  grains  de  blé  gros  comme  des 
noisettes.  C’est  de  lagnognotte  à  côté  de  toi.  Tu  as  fait  là  un  miracle, 
un  pour  de  vrai  !  Ah  !  le  gredin  !  Saute-moi  donc  aü  cou.  Et  On  te  devra 

■  H  ,  ■  ■ 

tout  le  bonheur  du  pays.  Vont-ils  bougonner  dans  Saint-Sampson!  Je 
vais  m’occuper  tout  de  suite  de  refàire  le  bachot.  C’est  étonnant,  la 
bielle  n’a  rien  de  cassé.  Messieurs,  il  est  allé  aux  Douvres.  Je  dis  les 
Douvres.  Il  est  allé  fout  seul.  Les  Douvres!  un  caillou  qu’il  n’y  a  rien 
de  pke.  Tu  sais,  t’a-t-on  dit?  c’est  prouvé,  ça  a  été  fait  exprès,'  Clubin 
a  coulé  Durande  pour  me  filouter  de  l’argent  qu'il  avait  à  m’apporter. 
IJ  a  soûlé  Tangrouille.  .C’est  long,  je  te  raconterai  un  autre  jour  la 
piraterie.  Moi,  affreuse  brute,  j’avais  confiance  dans  CluJûn.  Il  s’y  est, 
pincé,  le  scélérat,  car  il  n’a  pas  dû  en  sortir.  Il  y  a  un  Dieu,  canaille! 
Vois-tu,  Gïiliatt,  tout  de  suite,  dar,  dar,  les  fers  aû  feu,  nous  allons 
rebâtir  Durande.  Nous  lui  donnerons  vingt  pieds  de  plus.  On  fait  main¬ 
tenant  les  bateaux  plus  longs.  J’aclièterai  du  bois  à  Dantzick  et  à 

Brême.  A  présent.que  j’ai  la  machine,  on  me  fera  crédit.  La  confiance 
reviendra. 
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‘  Mess  Lethierry  s’arrêta,  leva  les  yeux  avec  ce  regai’d  qui  voit  le 
ciel  à  travers  le  plafond,  et  dit' entre  ses  dents  :  Il  y  en  a  un. 

Puis  il  posa  le  médius  de  sa  main  droite  entre  ses  deux  sourcils, 

l’ongle  appuyé  sur  la  naissance  du  nez,  ce  qui  indique  le  passage  d’uii 

-projet  dans  le  cef veau,  et  il  reprit  :  '  .  ■  ' 

* 

—  C’est  égal,  pour  tout  recommencer  sur  une  grande  échelle,  un 
peu  d’argent  comptant  eût  bien  fait  mon  affaire.  Ah  !  si  j’avais  mes 
trois  bank-notes,  les  soixante-quinze  mille  francs  que  ce  brigand  de 
Rantaine  m’a  rendus  et  que  ce  brigand  de  Clubin  m’a  volés  ! 

* 

Güliatt,  en  suence,  chercha  dans  sa  poche  quelque  chose  qu’il 
posa  devant  lui.  C’était  la  ceinture  de  cuir  qu’il  avait  rapportée.  Il 
ouvrit  et  étala  sur  la  table  cette  ceinture  dans  l’intérieur  de  laquelle  la 
lune  laissait  déchiffrer  le  mot  Cluhin;  il  tira  du  gousset  de  la  ceinture 

une  boîte,  et  de  la  boîte  trois  morceaux  de  papier  pliés  qu’il -déplia  et 

“  ■  * 

qu’il  tendit  à  mess  Lethieny.  ‘  . 

Mess  Lethieny  examina  les  trois  morceaux  de  papier.  Il  faisait  ’ 
assez  clair  pour  que  le  chiffre  1,000  et  le  mot  tliousand  y  fussent  par¬ 
faitement  visÜDles.  Mess  Lethierry  prit  les  trois  billets,  les  posa  sur  la 
table  l’un  à  côté  de  l’autre,  les  regarda,  regarda  Gilliatt,  resta  un 
moment  interdit,  puis  ce  fut  comme  une  éruption  après  une  explo¬ 
sion. 

—  Ca  aussi!  Tu  es  prodigieux.  Mes  bank-notes!  toutes  les  trois! 
mille  chaque!  mes  soixante-quinze  mille  francs!  Tu  es  donc  allé  jus¬ 
qu’en  enfer?  C’est  la  ceinture  à  Clubin.  Pardieu!  je  lis  dedans  son  ordure 
de  nom.  Gilliatt  rapporte  la  machine,  plus  l’argent!  Voüà  de  quoi 
mettre  dans  les  journaux.  J’achèterai  du  bois  première  qualité.  Je 
devine,  tu  auras  retrouvé  la  carcasse.  Clubin  pourri  dans  quelque 
coin.  Nous  prendrons  le  sapin  à  Dantzick  et  le  chêne  à  Bi-ême,  nous 
ferons  un  bon  bordé,  nous  mettrons  le  chêne  en  dedans  et  le  sapin  en 
dehors.  Autrefois  on  fabriquait  les  navires  moins  bien  et  ils  duraient 
davantage;  c’est  que  le  bois  était  plus  assaisonné,  parce  qu’on  ne 
construisaitpastant.  Nousferons.peut-être  la  coque  en  orme.  L’orme  est 
bon  pour  les  parties  noyées  ;  être  tantôt  sec,  tantôt  trempé,  ça  le  pourrit  ; 
l’orme  veut  être  toujours  mouillé,-  il  se  nourrit  d’eau.  Quelle  belle 
Rurande  nous  allons  conditionner!  On  ne  me  fera  pas  la  loi.  Je  n  aurai 
plus  besoin  de  crédit.  J’ai  les  sous.  A-t-on  jamais  vu  ce  Gilliatt  !  J  étais 
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par  terre,  aplati,  mort.  Il  me  remet  debout  sûr  mes  quatre  fers!  Et 
moi  qui  ne  pensais  pas  du  tout  à  lui!  Ça  m’était  sorti  de  l’esprit.  Tout 
me  revient,  à.  présent.  Pauvre  garçon!  Ah!  par  exemple,  tu  sais,  tu 
épouses  Déruchette. 

Gilliatt  s’adossa  au  mur,  comme  quelqu’un  qui  chancelle,  et  très- 

»  * 

bas,  mais  très-distinctement,  il  dit  : 

—  Non.  .  , 

1 

Mess  Lethierry  eut  un  soulDresaut.  - 

—  Comment,  non  !  . 

Gilliatt  répondit  :  . 

—  Je  ne  l’aime  pas. 

Mess  Lethierry  alla  à  la  fenêtre,  l’ouvrit  et  la  referma,  revint  à  la 
table,  prit  les  trois  bank-notes,  les  plia,  posa  la  boîte  de  fer  dessus,  se 
gratta  les  cheveux,  saisit  la  ceinture  de  Clubin,  la  jeta  violemment 

contre  la  muraille,  et  dit  :  • 

« 

—  H  y  a  quelque  chose. 

Il  enfonça  ses  deux  poings  dans  ses  deux  poches,  et  reprit  :  ■ 

Tu  n’aimes  pas  Déruchette?  C’est  donc  pour  moi  que  tu  jouais 
du  bug-pipe?  . 

Gilliatt,  toujours  adossé  au  mur,  pâlissait  comme  un  homme  qui 
tout  à  l’heure  ne  respirera  plus.  A  mesure  qu’il  devenait  pâle,  mess 
Lethierry  devenait  rouge. 

—  En  voilà  un  imbécile!  Il  n’aime  pas  Déruchette!  Eh  bien, 
arrange-toi  pour  l’aimer,  car  elle  n’épousera  que  toi.  Quelle  diable 
d’anecdote  viens-tu  me  conter  là!  Si  tu  crois  que  je  te  crois  !  Est-ce  que 
tu  es  malade?  c’est  bon,  envoie  chercher  le  médecin,  mais  ne  dis  pas 
d’extravagances.  Pas  possible,  que  tu  aies  déjà  eu  le  temps  de  vous 
quereller  et  de  te  fâcher  avec  eUe.  Il  est  vrai  que  les  amoureux,  c’est 
si  bête  !  Voyons,  as-tu  des  raisons?  Si  tu  .as  des  raisons,  dis-les.  On 
n’est  pas  une  oie  sans  avoir  des  raisons.  Après  ça,  j’ai  du  coton  dans 
les  oreilles,  j’ai  peut-être  mal  entendu,  répète  ce  que  tu  as  dit. 

Gilliatt  répliqua  : 

—  J’ai  dit  non. 

—  Tu  as  dit  non.  Il  y  tient,  la  brute!  Tu  as  quelque  chose,  c’est 
sûr!  Tu  as  dit  non!  Voilà  une  stupidité  qui  dépasse  les  limites  du 
monde  connu.  On  flanque  des  douches  aux  personnes  pour  bien  moins 
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que  ça.  Alil'tu  n’aimes  pas  Dérucliette?  Alors  c’est  pour  l’amour  du 
bonhomme  que  tu  as  fait  tout  ce  que  tu  as  fait!  C’est  pour  les  beaux 
yeux  du  papa  que  tu  es  allé  aux  Douvres,  que  tu  as  eu  froid,  que  tu  as 
eu  chaud,  que  tu  as  crevé  de,  faim  et  de  soif,  que  tu  as  mangé  de  la 
vermine  dé  rocher,  que  tu  as  eu  le  brouillard,  la  pluie  et  le  vent  pour 
chambre  à  coucher,  et  que  tu  as  exécuté  la  chose  de  me  rapporter  ma 
machine,  comme  on  rapporte  à  une  jolie  femme  son  serin  qui  s’est 
échappé  1  Et  la  tempête  d’il  y  a  trois  jours!  Si  tu  t’imagines  que  je  ne 
me  rends  pas  compte.  Tu  en  as  eu  du  tirage  !  C’est  en  faisant  la  bouche 
en  cœur  du  côté  de  ma  vieille  caboche  que  tu  as  taillé,  coupé,  tourné, 
viré,  traîné,  limé,  scié,  charpenté,  inventé,  écrabouillé,  et  fait  plus  de 
miracles  à  toi  tout  seul  que  tous  les  saints  du  paradis.  Àh!  idiot!  tu 
m’as  pourtant  assez  ennuj^é  avec  ton  bug-pipe.  On  appelle  ça  biniou 
en  Bretagne.  Toujours  le  même  air,  l’animal!  Ah!  tu  n’aimes  pas 
Déruchette!  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as.  Je  me  rappelle  bien  tout  à 
présent,  j’étais  là  dans  le  coin,  Déruchette  a  dit  :  Je  l’épouserai.  Et 
elle  t’épousera!  Ah!  tu  ne  l’aimes  pas!  Réflexions  faites,  je  ne  com¬ 
prends  rien.  Ou  tu  es  fou,  ou  je  le  suis.  Et  le  voilà  qui  ne  dit  plus  un 
mot.  Ça  n’est  pas  permis  de  faire  tout  ce  que  tu  as  fait,  et  de  dire  à  la 
fin  :  Je  n’aime  pas  Déruchette.  On  ne  rend  pas  service  aux  gens  pour 
les  mettre  en  colère.  Eh  bien,  si  tu  ne  l’épouses  pas,  eUe  coiffera  sainte 
Catherine.  D’abord,  j’ai  besoin,  de  toi,  moi.  Tu  seras  le  pilote  de 
Durande.  Si  tu  t’imagines  que  je  vais  te  laisser  aller  comme  ça!  Ta , 
ta,  ta,  nenni  mon  cœur,  je  ne  te  lâche  point.  Je  te  tiens.  Je  né  t’écoute 
seulement  pas.  Où  y  a-t-il  un  matelot  comme  toi!  Tii  es  mon  homme. 
Mais  parle  donc  ! 

Cependant  la  cloche  avait  réveillé  la  maison  et  les  environs. 
Douce  et  Grâce  s’étaient  levées  et  venaient  d’entrer  dans  la  salle  basse, 
l’air  stupéfait,  sans  dire  mot.  Grâce  avait  à  la  main  une  chandelle.  Un 
groupe  de  voisins,  bourgeois,  marins  et  paysans,  sortis  en  hâte,  était 
dehors  sur  le  quai,  considérant  avec  pétrification  et  stupeur  la 
cheminée  de  la  Durande  dans  la  panse.  Quelques-uns,  entendant  la 
voix  de  mess  Lethierry  dans  la  salle  basse,  commençaient  à  s’y  glisser 
silencieusement  par  la  porte  entre-bâillée.  Entre  deux  faces  de  com- 
inères  passait  la  tête  de  sieur  Landoys,  qui  avait  ce  hasard  d’être  tou¬ 
jours  là  où  il  aurait  regretté  de  ne  pas  être. 
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Les  grandes  joies  ne  demandent  jDas  mieux  que  d’avoir  un  public. 
Le  point  d'appui  un  peu  épars  qu’offre  toujours  une  foule  leur  plaît, 
elles  repartent  de  là.  Mess  Letbierry  s’aperçut  tout  à  coup  qu’il  y 

avait  des  gens  autour  de  lui.  Il  accepta  d’emblée  l’auditoire. 

* 

—  Ab!  vous  voilà,  vous  autres.  C’est  bien  heureux.  Vous  savez  la 
nouvelle.  Cet  bomme  a  été  là  et  il  a  rapporté  ça.  Bonjour,  sieur  Lan- 
doys.  Tout  àrbeure>  quand  je  me  suis  réveillé,  j’ai  vu  le  tuyau.  C’était 
sous  ma  fenêtre.  Il  ne  manque  pas  un  clou  à  la  chose.  On  fait  des 
gravures  de  Napoléon;  moi,  j’aime  mieux  ça  que  la  bataille  d’Auster¬ 
litz.  Vous  sortez  de  votre  lit,  bonnes  gens.  La  Durande  vous  vient  en 
dormant.  Pendant  que  vous  mettez  vos  bonnets  de  coton  et  que  vous 
soufflez  vos  chandelles,  il  y  a  là  des  gens  qui  sont  des  héros.  On  est 
un  tas  dé  lâches  et  de  fainéants,  on  chauffe  ses  rhumatismes,  heureu¬ 
sement,  cela  n’empêche  pas  qu’il  y  ait  des  enragés.  Ces  enragés  vont 
où  il  faut  aller  et  font  ce  qu’il  faut  faire.  L’homme  du  Bû  de  la  Rue 
arrive  du  rocher  Douvres.  Il  a  repêché  la  Durande  au  fond  de  la  mer. 
Il  a  repêché  l’argent  dans  la  poche  de  Clubin,  un  trou  encore  plus 
profond.  Mais  comment  as-tu  fait?  Tout  le  diantre  .était  contre  toi,  le 
vent  et  la  marée,  la  marée  et  le  vent.  C’est  vrai  que  tu  es  sorcier.  Ceux 
qui  disent,  ça  ne  sont  déjà  pas  si  bêtes.,  La  Durande  est  rëvenue  !  les 
tempêtes  ont  beau  avoir  de  la  méchanceté,  ça  la  leur  coupe  rasibus. 
Mes  amis,  je  vous  annonce  qu’il  n’y  a  plus  de  naufrages.  J’ai  visité 
la  mécanique.  Elle  est  comme  neuve,  entière,  quoi  !  Les  tiroirs  à 
vapeur  jouent  comme  sur  des  roulettes.  On  dirait  un  objet  d’hier 
matin.  Vous  savez  que  l’eau  qui  sort  est  conduite  hors  du  bateau 
par  un  tulDe  placé  dans  un  'autr«  tube  par  où  passe  l’eau  qui  entre, 
pour  utiliser  la  chaleur  ;  •  eh  bien,  les  deux  tubes,  ça  y  est.  Toute  la 

machine  !  les  roues  aussi!  Ah  !  tu  l’épouseras  ! 

—  Qui!  la  machine?  demanda  sieur  Landoys,. 

.  ^ 

^  Non,  la  fille.  Oui,  la  machine.  Les  deux.  Il  sera  deux  fois  mon. 
gendre.  Il  sera  le  capitaine.  Good  bye,  .  capitaine  Gilliatt.  Il  va  y  en 
avoir  une,  deDurande  !  On  va  en  faire  des  affaires,  et  de  la  circulation, 
et  du  commerce,  et  des  chargements  de  bœufs  et  de  moutons  !  Je  ne 
donnerais  pas  Saint-Sampson  pour  Londres.  Et  voici  l’auteur.  Je  vous 
dis  que  c  est  une  aventure.  On  lira  ça  samedi  dans  la  gazette  au  père 
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Maugôr.  Gilliatt  le  Malin  est  un  malin.  Qu’est-ce  que  c’est  qne  ces 
louis  d’or-là  ? 

Mess  Lethierrÿ  venait  de  remarquer,  par  l’hiatus  du  couvercle, 
qu’il  y  avait  de  l’or  dans  la  boîte  posée  sur  les  bank-notes.  Il  la  prit, 
l’ouvrit,  la  vida  dans  la  paume  de  sa  main,  et  mit  la  poignée  de  gui- 
nées  sur  la  table. 

—  Pour  les  pauvres.  Sieur  LandOys,  donnez  ces  pounds  de  ma 
part  au  connétable  de  Saint-Sampson.  Vous  savez,  la  lettre  de  Ran- 
taine?  Je  vous  l’ai  montrée;  éb  bien,,  j’ai  les  bank-notes.  Voilà  de  quoi 
acheter  du  chêne  et  du  sapin  et  faire  de  la  menuiserie.  Regardez  plutôt. 
Vous  rappelez-vous  le  temps  d’il  y  a  trois  jours?  Quel  massacre  de 
vent  et  de  pluie  !  Le  ciel  tirait  le  canon.  Gilliatt  a  reçu  ça  dans  les 
Douvres.  Cane  Tapas  empêché  de  décrocher  Tépavé  comme  je  décro¬ 
che  ma  montre.  Grâce  à  lui,  je  redeviens  quelqu’un,  La  galiote  au 

■■  % 

père  Lethierrÿ  va  reprendre  son  service,  messieui’s,  mesdames.  Une 
coquille  de  noix  avec  deux  roues  et  un  tuyau  de  pipe,  j’ai  toujours  été 

toqué  de  cette  invention-là.  Je  me  suis  toujours  dit  :  j’en  ferai  une  ! 

« 

Ça  date  de  loin  ;  c’est  une  idée  qui  m’est  venue  à  Paris  dans  le  café 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  Christine  et  de  la  rue  Dauphine  en  lisant 
un  journal  qui  en  parlait.  Savez-vous  bien  que  Gilliatt  ne  serait  pas 
•gêné  pour  mettre  la  machine  de  Maiiy  dans  son  gousset  et  pour  se 
promener  avec?'  C’est  du  fer  battu,  cet  homme-là,  de  l’acier  trempé, 
du  diamant,  un  marin  bon  jeu,  bon  argent,  un  forgeron,  un  gaillard 
extraordinaire,  plus  étonnant  que  le  piince  de  Hohenlohe.  J’appelle 
ça  un  homme  qui  a  de  l’esprit.  Nous  sommes  tous  des  pas  grand 
choses.  Les  loups  de  mer,  c’est- vous,  c’est  moi,  c’est  nous;  mais  le  lion 
de  mer,  le  voici.  Hurrah,  Gilliatt  1  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a  tait,  mais 
certainement  il  a  été  un  diable,  et  comment  veut-on  que  je  ne  lui 

donne  pas  Déruchette  !  ‘ 

Depuis  quelques  instants,  Déruchette  était  dans  la  salle.  Elle 
n’avait  pas  dit  un  mot,  elle  n’avait  pas  fait  de  bruit.  Elle  avait  eu 
une  entrée  d’ombre.  Elle  s’était  assise,  presque  inaperçue,  sur  une 
chaise  en  arrière  de  mess  Lethierrj'-  debout,  loquace,  orageux,  joyeux, 
abondant  en  gestes  et  parlant  haut.  Un  peu  après  elle,  une  autre 
apparition  muette  s’était  faite.  Un  homme  vêtu  de  noir,  en  cravate 
blanche,  ayant  son  chapeau  à  la  main,  s’était  arrêté  dans  1  entre- 
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bâillement  .  de  la  porte.  Il  j  avait  maintenant  plusieurs  chandelles 

k  ^  , 

dans  le  groupe  lentement  grossi.  Ces  lumières  écriraient  de  côté 
l’homme  vêtu  de  noir  ;  son  profll,  d’une  blancheur  jeune  et  charmante, 
se  dessinait  sur  le  fond  obscur  avec  une  pureté  de  médaille  ;  il  appuyait 
son  coude  à  l’angle  d’un  pannea'u  de  la  porte,  et  il  tenait  sqrfront 
dans  sa  main  gaitche,  attitude,  à  son  insu,  gracieuseV 'qui  faisait 
valoir  la  grandeur  du  front  et.  là  petitesse  de  la  main,  il  y  avait  un 
pli  d’angoisse  au  coin  de  ses  lèvres  contractées.  Il  examinait  et  écou¬ 
tait  avec  une  attention  profonde.  Les  assistants  ayant  reconnu  le  révé¬ 
rend  Ebenezer  Caudrày,  recteur  de  la  paroisse,  s’étaieiit  écartés  pour 
le  laisser  passer,  mais  il  étaiti’êsté  sur  le  seuil.  Il  y  avait  de  l’hésita¬ 
tion 'dans  sa  posture  et  de  la  décision  dans  éoh  regard.  Ce  regard 

par  moments.se  rencontrait  avec  celui  de  Déruchette.  Quant  à  Gilliatt, 

\  ' 

soit  par  hasard,  soit  exprès,  il  était  dans  l’ombré,  et  on  ne  le  voyait 
que  très-confusément. 

Mess  Letiiierry  d’abord  n’aperçut  pas  M.  Ebenezer,  mais  il  aperçut 
Déruçhette.  Il  alla  à  elle,  et  l’embrassa  avec  tout  l’emportement  que 
peut  avoir  un  baiser  au  front.  Éii  même  temps  il  étendait  le  bras  vers 
le  coin  sombre  .où  était  Gilliatt.  '  •  .  , 


—  Déruchette,  dit-il,  te  voilà  riche,  et  voilà  ton  mari. 

Déruchette  leva  la  tête  avec  égarement  et  regarda  dans  cette  obs¬ 
curité.  .  :  ■  '  ... 

Mess  Lethierry  reprit  :  ■  .  '  '■ 

—  On  fera  la  noce  tout  de  suite,  demain  si  ça  se  peut,  on  aura  les 
dispenses,  d’ailleurs  ici  les  formalités  ne  sont  pas  lourdes,  le  doyen  fait 
ce  qu’il  veut,  on  est  marié  avant  qu’on  ait  eu  le  temps  de  crier  gare  ; 
ce.n’ést  pas  comme  en  France,  où  il  faut  des  baùs,  des  publications, 
des  délais,  tout  le  bataclan;  et  tu  pourras  te  vanter  d’être  la  femmé 
d’un  brave  homme,  et  il  n’y  a  pas  â  dire,  c’est  que  c’est  un  marin,  je 
l’aî  pensé  dès  le  premier  jour,  quand  je  l’ai  vu  revenir  de  Herm  avec 
le  petit  canon,  A  présent  il  revient  des  Douvres  avec  sa  fortune,  et  la 
mienne,  et  la  fortune  du  paj^s  ;  c’est  un  homme  dont  on  parlera  un 
jour  comme  il  n’est  pas  possible  ;  tu  as  dit  :  je  l’épouserai  ;  tü  l’épou¬ 
seras  ;  et  vous  aurez  des  enfants,  et  je  serai  grand’père,  et  tu  auras 
cette  chance  d’être  la  ladj'^  d’un  gaillard  sérieux,  qui  travaille^  qui  est 
utile,  qui  est  surprenant,  qui  en  vaut  .cent,  qui  sauve  les  inventions 
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gendre,  c’est  Gilliatt  du  Bû  de  la  Rue,  le  bon  garçon,  le  grand  mate¬ 
lot,  et  je  n’aurai  pas  d’autre  gendre,  et  tu  n’auras  pas  d’autre  mari, 
j’en  redonne  ma  parole  d’honneur  au  bon  Dieu.  Ah  !  c’èst  vous,  mon¬ 
sieur  le  curé,  vous  me  marierez  ces  jeunes  gens-là. 

L’œil  de  mess  LethieiTj^  venait  de  tomljer  sur  le  révérend  ElDene- 
zer. 

Douce  et  Grâce  avaient  obéi.  Deux  chandelles  posées  sur  la  table 
éclairaient  Gilliatt  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Qu’il  est  beau  !  cria  Lethieny  . 

Gilliatt  était  hideux.  .  . 

Il  était  tel  qu’il  était  sorti,  le  matin  même,  de  l’écueil  Douvres,  en 
haillons,  les  coudes  percés,  la  barbe  longue,  les  cheveux  hérissés,  les 
yeux  brûlés  et  rouges,  la  face  écorchée,  les  poings  saignants  ;  il  avait 
les  pieds  nus.  Quelques-unes  des  pustules  de  la  pieuvre  étaient  encore 
visibles  sur  ses  bras  velus.  '  , 

Lethierrÿ  le  contemplait.  ■  ■  ' 

—  C’est  mon  vrai  gendre.  Comme  il  s’est  battu  avec  la  mer  !  Il  e'st 
tout  en  loques  !  Quelles  épaules  !  quelles  pattes  !  Que  tu  es  beau  ! 

Grâce  courut  à  Déruchette  et  lui  soutint  la  tête.  Déruchette  venait 
de  s’évanouir.  "  '  .  . 
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II 


LA  MALLE  DE  CUIR 


Dès  l’aube,  Saint-Sampson  était  sur  pied  et  Saint-Pierre-Port 
commençait  à  arriver.  La  résurrection  de  la  Durande  faisait  dans  l’ile 
un  bruit  comparable  à  celui  qu’a  fait  dans  le  midi  de  la  France  la 
Saletté.  Il  J  avait  foule  sur  le  quai  pour  regarder  la  cheminée  sortant 
de  la  panse.  On  eût  bien  voulu  voir  et  toucher  un  iDeu  la  machine; 
mais  Lethierry,  aj)rès  avoir  fait  de  nouveau,  et  au  jour,  l’inspection 
triomphante  de  la  mécanique,  avait  posté  dans  la  panse  deux  matelots 
chargés  d’empêcher  l’approche.  La  cheminée,  au  surplus,  suffisait  à 
la  contemplation.  La  foule  s’émerveillait.  On  ne  parlait  que  de  Gilliatt. 
On  commentait  et  on  acceptait  son  surnom  de  Malin;  l’admiration 
s’achevait  volontiers  par  cette  phrase  :  «  Ce  n’est  toujours  pas  agréa- 

I  J  , 

ble  d’avoir  dans  l’ile  des  gens  capables  de  faire  des  choses  comme 
ça.  » 

On  voyait  du  'dehors  mess  Lethierry  assis  à  sa  table  devant  sa 
fenêtre  et  écrivant,  un  oeil  sur  son  papier,  l’autre  sur  la  machine.  Il 


était  tellement  absorbé  qu’il  ne  s’était  interrompu  qu’une  fois  pour 
«  crier  ‘  «  Douce  et  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  Déruchette. 
Douce  avait  répondu  :  «  Mademoiselle  s’est  levée,  et  est  sortie  ». 


Mess  Lethierry  avait  dit  :  « 


Elle  fait  bien  de  prendre  l’air.  Elle  s’est 


trouvée  un  peu  mal  cette  nuit  à  cause  de  la  chaleur.  Il  y  avait  beau- 


1.  Appeler, 
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coup  de  monde  dans  la  salle.  Et  puis  la  surprise,  la  joie,  avec  cela 
que  les  fenêtres  étaient  fermées.  Elle  va  avoir  un  fier  mari!  »Et  il 
avait  recommencé  à  écrire.  Il  avait  déjà  paraphé  et  scellé  deux  lettres 
adressées  aux  xfius  notables  maîtres  de  chantiers  de  Brême.  Il  ache- 

'  t 

vait  de  cacheter  la  troisième. 

Le  bruit  d’une  roue  sur  le  quai  lui  fit  dresser  le  cou.  Il  se  pencha 
et  vit  déboucher  du  sentier  par  où  l’on  allait  au  Bû  de  la  Rue  un  boy 
poussant  une  brouette.  Ce  boy  se  dirigeait  du  côté  de  Saint-Pierre- 
Port.  Il  y  avait  dans  la  brouette  une  malle  de  cuir  jaune  damasquinée 
de  clous  de  cuivre  et  d’étain , 

S 

Mess  Letbieny  apostropha  le  bo3^ 

—  Où  vas-tu,  garçon? 

Le  boy  s’arrêta,  et  répondit  : 

—  Au  Caslimere.  ■  ■ 

—  Quoi  faire? 

—  Porter  cette  malle. 

—  Eh  bien,  tu  porteras  aussi  ces  trois  lettres. 

Mess  Letbierry  ouvrit  le  tiroir  de  sa  taille,  y  prit  un  liout  de  ficelle, 
noua  ensemble  sous  un  nœud  en  croix  les  trois  lettres  qu’il  venait 
d’écrire,  et  jeta  le  paquet  au  boy,  qui  le  reçut  au  vol  dans  ses  deux 
mains. 

—  Tu  dmas  au  capitaine  du  Caslimere  que  c’est  moi  qui  écris,  et 
qu’il  ait  soin.  C’est  pour  l’Allemagne.  Brême  via  London. 

—  Je  ne  parlerai  pas  au  capitaine,  mess  Letbieny. 

—  Pourquoi? 

^  É 

—  Le  Cà7^573^ere  .ll’est  pas  à  quai,  . 

—  Ali!  - 

—  Il  est  en  rade.  ■  - 

—  C’est  juste.  A  cause  de  la  mer. 

—  Je  ne  pourrai  parler  qu’au  patron  de  rembarcation. 

—  Tu  lui  recommanderas  mes  lettres. 

—  Oui,  mess  Letbierry.  • 

*—  A  quelle  heure  partie  Caslimere? 

—  A  douze  heures. 

A  midi,  aujourd’hui,  la  marée  monte.  11  a  la  marée  contre.* 

Mais  il  a  le  vent  pour. 
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—  Boy,  dit  mess  Lethierry  braquant  son  index  sur  la  cheminée 
de  la  machine,  vois-tu  ça?  ça  se  moque  du  vent  et  de  la  marée. 

Le  boy  mit  les  lettres  dans  sa  poche,  ressaisit  le  brancard  de  la 
Lronette,  et  reprit  sa  course  vers  la  ville.  Mess  Lethierry  appelait 
Douce  !  Grâce  !  -  . 

Grâce  entre-bâüla  la  porte. 

—  Mess,  qu’y  a-t-il?  '  . 

—  Entre,  et  attends. 

Mess  Lethierry  prit  une  feuille  de  papier-  et  se  mit  à  écrire.  Si 
Grâce,  debout  derrière  lui,  eût  été  curieuse  et  eût  avancé  la  tête  pen- 
■  dant  qu’il  écrivait,  elle  aurait  pu  lire,  par-dessus  son  épaule,  ceci  : 

«  'J’écris  à  Brême  pour  du  bois.  J’ai  rendez-vous  toute  la  journée 
«  avec  des  charpentiers  pour  l’estimat.  La  reconstruction  marchera 
«  vite.  Toi,  de  ton  côté,  va  chez  le  doyen  pour,  avoir  les  dispenses. 

J  > 

«  Je  désire  que  le  mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible,  tout  de  suite 
«  serait  le  mieux.  Je  m’occupe  de  Durande,  occupe-toi  de  Déru- 
-«  chette.  »- 

Il  data,  et  signa  :  Lethierry. 

11  ne  prit  point  la  peine  de  cacheter  le  billet,  le  plia  simplement 
en  quatre  et  le  teirdit  à  Grâce. 

—  Porte  ceci  à  Gilliatt. 

—  Au  Bù  de  la  Rue? 

—  Au  Bû  de  la  Rue. 


LIVRE  TROISIÈME 


1 


LE  HAVELET  TOUT  PROCHE  DE  l’ÉGLISE. 


Saint-Sampson  ne  peut  avoir  foule  sans  qiie  Saint-Pierre-Port 
soit  désert.  Une  chose  curieuse  sur  un  point  donné  est  une  pompe  aspi¬ 
rante.  Les  nouvelles  courent  vite  dans  les  petits  pays  ;  aller  voir  la 
cheminée  de  la  Durande  sous  les  fenêtres  de  mess  Lethierry  était 
depuis  le  lever  du  soleil  la  grande  affaire  de  Guernesey.  Tout  autre 
événement  s’était  effacé  devant  celui-là.  Éclipse  de  la  mort  du  doyen 

de  Saint-Asaph;  il  n’était  plus  question  du  révérend  Ebenezer  Cau- 

■  / 

dray,  ni  de  sa  soudaine  richesse,  ni  de  son  départ  par  le  Cashmere. 
La  machine  de  la  Durande  rapportée  des  Douvres,  tel  était  l’ordre  .du 
jour.  On  n’y  croyait  pas.  Le  naufrage  avait  paru  extraordinaire,  mais 
le  sauvetage  semblait  impossible.  C’était  à  qui  s’en  assurerait  par  ses 
yeux.  Toute  autre  préoccupation  était  suspendue.  De  longues  files  de 
bourgeois  en  famille,  depuis  le  vésin  jusqu’au  mess,  des  hommes,  des 
femmes,  des  gentlemen,  des  mères  avec  des  enfants  et  des  enfaiits 
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avec  poupées,  se  dirigeaient  par  toutes  les  routes  vers  «  la  chose  à 
voir  »  àiix  Bravées  et  tournaient  le  dos  à  Saint-Pierre-Port.  Beaucoup 
de  boutiques  dans  Saint-Pierre-Port  étaient  fermées  ;  dans  Commer¬ 
cial- Arcade,  stagnation  absolue  de  vente  et  de  négoce  ;  toute  l’atten¬ 
tion  était  à  la  Durande  ;  pas  un  marchand  n’avait  «  étrenné  »  ;  excepté 
un  bijoutier,  lequel  s’émerveillait  d’avoir  vendu  un  anneau  d’or  pour 
mariage  «  à  une  espèce  d’homme  paraissant  fort  pressé  qui  lui  avait 
«  demandé  la  demeure  de  monsieur  le  doyen  ».  Les  boutiques  restées 
ouvertes  étaient  des  lieux  de  causerie  où  l’on  commentait  bruyam¬ 
ment  le  miraculeux  sauvetage.  Pas  un  promeneur  àl’HyVreuse,  qu’on 
nomme  aujourd’hui,  sans  savoir  pourquoi,  Cambridge-Park  ;  personne 
dans  High-Street,  qui'  s’appelait  alors  la  Grand’ Rue,  ni  dans  Smith- 
Street,  qui  s’appelait  alors  la  rué  des  Forges  ;  personne  da’ns  Haute- 
A'ille  ;  l’Esplanade  elle-même  était  dépeuplée.  On  eût  dit  un  dimanche. 
Une  altesse  royale  en  visite  passant  la  revue  de  la  milice  à  l’Ançresse 
n’eût  pas  mieux  vidé  la  ville.  Tout'  ce  dérangement  à  propos  d’un 
rien  du  tout  comme  ce  Gilliatt  faisait  hausser  les  .  épaules  aux  hom¬ 
mes  graves  et  aux  personnes  correctes.  '  . 

L’église  de  Saint-Pierre-Port,  triple  pignon  juxtaposé  avec  tran¬ 
sept  et  flèche,  est  au  bord  de  l’eau,  au  fond  du  port,  presque  sur  le 
débarcadère  même.  Elle  donne  la  bienvenue  à  ceüx  qui  arrivent  et 
l’adiéu.  à  ceux  qui  s’en  vont.  Cette  église  est  la  majuscule  de  la  longue 
ligne  qui  fait  la  façade  de  la  viUe  sur  l’océan. 

Elle  est  en  même  temps  paroisse  de  Saint-Pierre-Port  .et  doyenné  _ 
de  toute  l’île.  Elle  a  pour  desservant  le  subrogé  de  l’évêqué,  clérgy- 
mari  à  pleins  pouvoirs. 

Le  havre  de  Saint-Pierre-Port,  très-beau  et  très-large  port  aujour- . 
d’hui,  était  à  cette  époque,  ot  il  y  a  dix  ans  encore,  moins  considéra¬ 
ble  que  le  havre  de  Saint-Sampson.  C’étaient  deux  grosses  murailles 
cyclôpéennes  courbes  partant  du  rivage  à  tribord  et  à  bâbord  et  se 
rejoignant  presque  à  leur  extrémité,  où  il  y  avait  un  petit  phare  blanc: 
Sous  ce  phare  un  étroit  goulet,  ayant  encore  le  double  anneau  de  la 
chaîne  quile  fermait  au  moyen  âge,  donnait  passage  aux  navmes.' 
Qu’on  se  figure  une  pince  de  homard  entr’ ouverte,  c’était  le  havre  de 
Saint-Pierre-Port.  Cette  tenaille  prenait  sur  l’abîme  un  peu  de  mer 
qu’efié  forçait  à  se  tenir  tranquille.  Mais,  par  le  vent  d’est;  il  y  avait 
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du  flot  à  l’entre-bâillement,  le  port  clapotait,  et  il  était  plus  sage  de 
ne  point  entrer.  C’est  ce  qu’avait  fait  Ce  jour^à  le  CaslvtnQTe.  Il  avait 

mouillé  ën_ rade.  .  -  •  '  . 

Les  navires,  quand  il  y  avait  du  vent  d’est,  prenaient  volontiers 

ce  parti  qui,  en  outre,  leur  économisait ,  les  frais  de  port.  Dans  ce  cas, 
les  bateliers  commissionnés  de  la  ville,  brave  tribu  de  marins  que  .  le 
nouveau  port  a  destituée,  A'^enaient  prendre .  dans  leurs  barques,  soit 
à  l’embarcadère,  soit  aux.;  stations,  delà  plage,,  les  :  voyageurs,  et  les 
transportmênt,’eux_et  leurs  bagages,  .souvent  par;  de;três-grQSses  mers, 
et  toujours  sans  accident,'  aux  navires  en  partance.  .Le,  ,Amnt:d’èst  èst 
un  vent  de  côté,  très-bon  pour  fla  travers.ée  d’Angléterré on  roule, 

mais  on  ne  tangue  pas; ,  .  - 

Quand  le  bâtiment  en-partance,  était  .dans  le  .port,  roüt.le  monde 
s’embarquait- dans  le  port  ;  quand  il  était,  en  rade,  on  avait  le  cHoix  de 
s’embarquer  sur  un  d.es  poiuts-.-de.la  çô.te:ypis.ins  dû  mouillage-,  ;  On 
trouvait  dans  toutes  les  criques  des. bateliers  <5:à  volonté  : 

Le  Havelet  était  une  de  .  ces  .;  criques,.;  Ce;petit:  havre,  .bâvelet,' était 
tout  près  de  la  ville,  mais  si  splitaire  qu’il.-,  en  , -semblait .;trèSTloin.. Il 
devait  cette- solitude'  à  l’encaissement,,  des.  hautes.'.fala'ises.  duifort 
George  qui  dominent  cette-  anse  discrète.' Qn-  arrh’^^.ait  au-.. Havelet ipar; 
plusieurs  sentiers.  Le  .'plus  dire.ct  ;  longeait',  le.bord  de  .l’eau ,;  .".ü-.-avait 
l’avantage  de  mener  à  la.-yille  et  à;rég.lise:en  .cinqminùtesiiet  l’incohvé-; 
nient  d’être  couvert  par  la  lame  ;deux  fois  par  jour.  .Les  aRtreS  sentiers,’ 
plus  ou  moins  abrupts,  s’enfonçaient  dans  l,es:anfractups.it.és  ,des;es.car- 
pements.  Le  Havelet,  ;  même  -,  eii  plein  jour ;•  était  une,: 'p;ènombre.  Des 
blocs  en  porte-à-faux  pendaient  de  toutes  parts v  ’.Un' hérissement  de 
ronces  et  de  broussailles  s’épaississait  .et.  faisait  :  une  sorte,  de  douce 
nuit  sur  ce  désordre  de  roches  '  et -de  vagues  ;  tien, de  plus  paisible 
que  cette  crique  en  temps  calme,  rien  de  plus;  tumultueux  dans  lès 
grosses  eaux.  11  y  avait  là  des  pointes  :  de  ;bran',Ghês.  perpétuellémént 
mouillées  par  l’écume.  ;  Au  printemps;  c’était  -plein^de  fleurs,  de  nids, 

J  .  *  -  '  ' 

de  parfums,  d’oiseaux,  de  papülons  et  d’ abeilles.  Grâce  auxtravaux 
récents,  ces  sauvageries  n’existent  plus  aujourd’hui;, de.  belles  lignes 
droites  les  ont  remplacées  ;  ü  y  a  des  maçonnéries;  des  quais  et-;  des 
jardinets;  le  terrassement  a  sévi  ;  le  goût  â  fait  justice  des  bizarreries 
de  la  montagne  et  de  l’incorrection  des  rochers. , 
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Il  était  un  peu  moins  de  dix  lieiires  du  matin  ;  le  quael  avant, 
comme  on  dità  Gnernesev. 

L’affluence,  selon  toute  apparence,  grossissait  à  Saint-Sampsoii. 
La  population  enfiévrée  de  curiosité  versant  toute  au  nord  Je  l’ile,  le 
Havelel,  qui  est  au  sud,  était  plus  désert  que  jamais. 

iis. 
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Pourtant  on  y  voyait  un  bateau,  et  un  bateliêr.  Dans  le  bateau,  il 
y  avait  un  sac  de  nuit.  Le  batelier  semblait  attendre. 

On  apercevait  en  rade  le  Casliinere  à  l’ancre,  qui,  ne  devant  partir 
qu’à  midi,  he  faisait  encore  aucune  manœuvre  d’appareillage. 

Un  passant  qui,  de  quelqu’un  des  sentiers-escaliers  de  la  falaise, 
eut  prêté  l’oreille,  eût  entendu  un  murmure  de  paroles  dans  le  Havelet, 
et,  s’il  se  fût  penché  par-dessus  les  surplombs^  il  eût  vu,  à  quelque 
distance  du  bateau,  dans  un  recoin  de  rocheS'et  de  branches  où  ne 
pouvait  pénétrer  le  regard. du  JDatelier,  deux  personnes,  un  homme  et 

une  femme.  Ebénezer  et  Déruchette. 

■■  ■  ’  -  .  ^ 

Ces  réduits  Obscurs  du  bord  de  la  mer,  qui  tentent  les  baigneuses, 
ne  sont  pas  toujours  .aussi  solitaires  qu’on  le  croit.  On  j  est  quelque- 
fois  observé  etéeputé,;  Ceux,  qui  s’y  réfugient  et  qui  s’j'^  abritent  peu¬ 
vent  être  aiséméûÇ^iivis  à  travers  les  épaisseurs  des  végétations,  et, 
grâce  à  la  multiplicité  et  à  renchevétrêment  des  sentiers,  les  granits  et 

J  » 

arbres  qui  cachent  l’aparté  peuvent  cacher  aussi  un  témoin. 

Déruchettè  et  Ebenezer  étaient  debout  en  face  ruu -de  l’autre,  le 
regard  dans  le  regard  ;  ils- se  tenaient  les  mains.  Défuchêtte  parlait. 
Ebénezer  se  taisait.  Une  larme  amassée  et  arrêtée  entre  ses  cils  hési¬ 
tait,  et  ne  tombait  pas. 

La  désolation  et  la  passion  étaient  empreintes  sur  le  front  reli¬ 
gieux  d’Ebenezer.  Une  résignation  poignante  s’y  ajoutait,  résignation 
hostile  à  la  foi,  quoique  venant  d’elle.  Sur  ce  visage,  simplement  angé- 
lique  jusqu’alors,  il  y  avait  un  commencement  d’expression  fatale. 

h 

Celui  qui  n’avait  encore  médité  que  le- dogme  se  mettait  à  méditer  le 
sort,  méditation  malsaine  au  prêtre.  La  foi  s’y  décompose.  Plier  sous 
de  l’inconnu,  rien  n’est  plus  troublant.  L’homme  est  le  patient  des  évé¬ 
nements.  La  vie  est  une  perpétuelle  arrivée  ;  nous  la  subissons.  Nous 
ne  savons  jamais  de  quel  côté  viendra  la  brusque  descente  du  hasard. 
Les  catastrophes  et  les  félicités  entrent,  puis  sortent,  comme  des  per¬ 
sonnages  inattendus.  Elles  ont  leur  loi,  leur  orbite,  leur  gravitation, 
en  dehors  de  l’homme.  La  vertu  n’amène  pas  le  bonheur,  le  crime 
n’amène  pas  le  malheur  ;  la  conscience  a  une  logiqiie,  le  sort  en  a  une 
autre  ;  nulle  coïncidence.  Rien  ne  peut  être  prévu.  Nous  vivons  pêle- 
mêle  et  coup  sur  coup.  La  conscience  est  la  ligne  droite,  la  vie  est  le 
tourlDÜlon.  Ce  tourbillon  jette  inopinément  sur  la  tête  de  l’homme  des 
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chaos  noirs  et  des  ciels  bleus.  Le  sort  n’a  point  l’art  des  transitions. 
Quelquefois  la  roue  tourne  si  vite  que  l’homme  distingue  à  peine  l’in¬ 
tervalle  d’une  péripétie  à  l’autre  et  le  lien  d’hier  à  aujourd’hui.  Ebe¬ 
nezer  était  un  croyant  mélangé  de  raisonnement  et  un  prêtre  compli¬ 
qué  de  passion.  Les  rehgions  célibataires  savent  ce  qu’elles  font.  Rien 
ne  défait  le  prêtre  comme  d’aimer  une  femme.  Toutes  sortes  dé  nuages 
assombrissaient  Ebenezer. 

Il  contemplait  Déruchette,  trop. 

Ces  deux  êtres  s’idolâtraient. 

Il  y  avait  dans  la  prunelle  d’Ebenezer  la  muette  adoration  du 
désespoir. 

Déruchette  disait  : 

—  Vous  ne  partirez  pas.  Je  n’en  ai  pas  la  force.  Voyez- vous,  j’ai 
cru  que  je  pourrais  vous  dire  adieu,  je  ne  peux  pas.  Oh  n’est  pas  forcé 
de  pouvoir.  Pourquoi  êtes-vous  vénu  hier?  Il  ne  fallait  pas  venir  si 
vous  vouliez  vous  en  aller.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé.  Je  vous  aimais, 
mais  je  ne  le  savais  pas.  Seulement,  le  premier  jour,  quand  monsieur 
Hérode  a  lu  l’histoire  de  Rebecca  et  que  vos  j'^eux  ont  rencontré  les 
miens,  je  me  suis  senti  les  joues  en  feu,  et  j’ai  pensé:  Oh!  comme 
Rebecca  a  dù  devenir  rouge  !  C’est  égal,  avant-hier,  on  m’aurait  dit  : 
Vous  aimez  le  recteur,  j’aurais  ri.  C’est  ce  qu’ü  y  a  eu  de  terrible  dans 
cet  amour-là.  C’a  été  comme  une  trahison.  Je  n’y  ai  pas  pris  garde. 
J’allais  à  l’église,  je  vous  voyais,  je  crojmis  que  tout  le  monde  était 
comme  moi.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproche,  vous  n’avez  rien  fait 
pour  que  je  vous  aime,  vous  rie  vous  êtes  pas  donné  de  peine,  vous 
me  regardiez,  ce  n’est  pas  votre  faute  si  vous  regardez  les  personnes, 
et  cela  a  fait  que  je  vous  ai  adoré.  Je  ne  m’en  doutais  pas.  Quand 
vous  preniez  le  livre,  c’était  de  la  lumière;  quand  les  autres  le  pre¬ 
naient,  ce  n’était  qu’un  livre.  Vous  leviez  quelquefois  les  j'^eux  sur 
moi.  Vous  parliez  des  archanges,  mais  c’était  vous  l’archange.  Ce 
que  vous  disiez,  je  le  pensais  tout  de  suite.  Avant  vous,  je  ne  sais  pas 
si  je  croyais  en  Dieu.  Depuis  vous,  j’étais  une  femme  qui  fait  sa  prière. 
Je  disais  à  Douce  :  Habille-moi  bien  vite  que  je  ne  manque  pas  l’office. 
Et  je  courais  à  l’église.  Ainsi,  être  amoureuse  d’un  homme,  c’est  cela. 
Je  ne  le  savais  pas.  Je  me  disais  :  Comme  je  deviens  dévote  !  C’est 
vous  qui  m’avez  appris  que  je  n’allais  pas  à  l’église  pour  le  bon  Dieu. 
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J’y  allais  pour  vous,  c’est  vrai.  Vous  êtes  beau,  vousparlez  bien,  quand 

.  1  *  -r 

vous  leviez  les  bras  au  ciel  il  me  semblait  que  vous  téilièz  moU:  coéüi" 
entre  vos  mains  blànclies.  J’étais  folle,  je  l’ignorais.  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  votre  faute,  c’est  d’être  entré  hier  dans  le  jardin,  c’est  de 
m'avoir  parlé.  Si  vous  ne  m’aviez  rien  dit,  je  n’aurais  rien  sUV  '  Vo.us 
seriez  parti,  j’aurais  peut-être  été  triste,  mais  à  présent,  je  mourrai. 
A  présent  que  je.  vous  aime,  il  n’est  plus  possible  que  vous  vous  en' 
alliez.  A  quoi  pensez-vous  ?  Vous  n’avez  pas  l’air  de  m’écouter. 
'Ebenezer  répondit  : 

—  Vous  aAmz  entendu  ce  qui  s’ést  dit  hier  ? 

Hélas  !  ■ 


—  Que  puis-je  à  cela? 

Ils  se  turent  un- moment.  Ebenezer  reprit  - 

—  Il  n’y  à  xdIus  pour  moi  qu’une  chose  à  faire.  Partir. 

—  Et  moi,  mourir.  Oh  !  je  voudrais  qu’il  n’y  eût  pas  de  mer  et 
qu’il  n’y  eût  que  le  ciel.  Il  me  semble  que  cela  arrangerait  tout,  notre 
départ  serait  le  mênie.  Il  ne  fallait  pas  me  parler,  vous.  Pourquoi 
m’avez-vous  parlé?  Alors  im  vous  en  allez  pas.  Qu’est-ce  que  je  vais 
devenir  ?  Je  vous  dis  que  je  mourrai.  Vous  serez  bien  avancé  quaiid 
je  serai  dans  le  cimetière.  Oh  !  j’ai  le  cœur  brisé.  Je  suis  bien  mal¬ 
heureuse.  Mon  oncle  n’est  pas  méchant  pourtant. 

C’était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Dérucliette  '  disait  en  par¬ 
lant  de  mess  Lethierry,  mon  oncle.  Jusque-là  elle  avait  toujours  dit 
mon  père. 


Ebenezer  recula  d’un  pas  et  fit  un  signe  au  batelier.  On  entendit 
le  bruit  du  croc  dans  les  galets  et  le  pas  de  l’homme  sur  le  bord  de  sa 
barque.  • 

-  Non,  non!  cria  Dérucliette. 


Ebenezer  se  rapprocha  d’elle. 
—  Il  le  faut,  Dérucliette. 


—  Non,  jamais  !  Pour  une  machine  !  Est-ce  que  c’est  possible  ? 
Avez-vous  vu  cet  homme  horrihle.hier  ?  Vous  ne  pouvez  pas  m’aban- 
ner.  Vous  avez  de  1  esprit,  vous  trouverez  un  moyen.  Il  ne  sé  peut  pas 
que  vous  m’ayez  dit  de  venir  vous  trouver  ici  ce  matin,  avec  l’idée  que 
vous  partiriez.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Vous  n’avez  pas  à  vous  plain- 
y  dre  de  moi.  C’est  par  ce  vaisseau-là  que  vous  voulez  vous  en  aller  ?  Je 
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ne  veux  pas.  Vous  ne  me  quitterez  pas.  On  n’ouvre  pas  le  ciel  pour  le 
refermer.  Je  vous  dis  que  vous  resterez.  D’ailleurs  il  n’est  pas  encore 
l’heure.  Oh  !  je  t’aime.  .  ; 

Et,  se  pressant  contre  lui,  elle  lui  croisa  ses  dix  doigts  derrière  le 
cou,  comme  pour  faü-e  de  ses  bras  enlacés  un  lien  à  Ebenezer  et  de 
ses  mains  jointes  une  prière  à  Dieu. 

D  dénoua  cette  étreinte  délicate  qui  résista  tant  qu’elle  put. 

Déruchette  tomba  assise  sur  une  saillie  de  roche  couverte  de 
lierre,  relevant  d’un  geste  machinal  la  manche  de  sa  robe  jusqu’au 
coude,  montrant  son  charmant  bras  nu,  avec  une  clarté  noyée  et 
blême  dans  ses  yeux  fixes.  La  barque  approchait. 

Eljenezer  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  ;  cette  vierge  avait 
l’air  d’une  veuve  et  ce  jeune  homme  avait  l’air  d’un  aïeul.  Il  lui  tou¬ 
chait  les  cheveux  avec  une  sorte  de  précaution  religieuse  ;  il  attacha 
son  regard  sur  elle  pendant  quelques  instants,  puis  il  déposa  sur  son 
front  un  de  ces  baisers  sous  lesquels  il  semble  que  devrait  éclore  une 
étoile,  et,  d’un  accent  où  tremblait  la  suprême  angoisse  et  où  l’on 
sentait  l’arrachement  de  l’àme,  il  lui  dit  ce  mot,  le  mot  des  profon¬ 
deurs  :  Adieu  ! 

Déruchette  éclata  en  sanglots. 

En  ce  moment  ils  entendirent  une  voix  lente  et  grave  qui  disait 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  ? 

Ebenezer  tourna  la  tête.  Déruchette  leva  les  j^eux. 

Gilliatt  était  devant  eux. 

D  venait  d’entrer  par  un  sentier  latéral. 

Güliatt  n’était  plus  le  même  homme  que  la  veüle.  Il  avait  peigné 
ses  cheveux,  il -avait  fait  sa  barbe,  il  avait  mis  des  souliers,  il  avait 
une  chemise  blanche  de  marin  à  grand  col  rabattu,  il  était  vêtu 
de  ses  habits  de  matelot  les  plus  neufs.  On  voyait  une  bague  d’or  à  , 
son  petit  doigt.  Il  semblait  profondément  calme.  Son  hàle  était 

-livide. 

* 

Du  bronze  qui  souffre,  tel  était  ce  visage. 

Ils  le  regardèrent,  stupéfaits.  Quoique  méconnaissable,  Déruchette 
le  reconnut.  Quant  aux  paroles  qu’il  venait  de  dire,  elles  étaient  si 
loin  de  ce  qu’ils  pensaient  en  ce  moment-là,  qu’elles  avaient  glissé  sur 

leur  esprit. 
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Grilliatt  reprit  : 

—  Quel  besoin  avez-vous  de  vous  dire  adieu?  Mariez-vous.  Vous 
partirez  ensemble.  - 

Déruchette  tressaillit.  Elle  eut  un  tremblement  de  la  tête  aux 
pieds. 

Gilliatt  continua  : 

—  Miss  Déruchette  a  ses  vingt  et  un  ans.  Elle  ne  dépend  que 
d’elle.  Son  oncle  n’est  que  son  oncle.  Vous  vous  aimez... 

Déruchette  interrompit  doucement  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici  ? 

—  Mariez-vous,  poursuivit  Gilliatt. 

Déruchette  commençait  à  percevoir  ce  que  cet  homme  lui  disait. 
Ëlle  béga3'a  : 

—  Mon  pauvre  oncle...  • 

—  Il  refuserait  si  le  mariage  était  à  faire,  dit  Gilliatt,  il  consen¬ 
tira  quand  le  mariage  .sera  fait.  D’ailleurs  vous  allez  pai’tir.  Quand 
vous  reviendrez,  il  pardonnera. 

Gilliatt  ajouta  avec  une  nuance,  amère  :  —  Et  puis,  il  ne  pense 
-déjà  plus  qu’à  rebâtir  son  bateau.  Cela  l’occuppera  pendant  votre 
absence.  11  a  la  Durande  pour  le  consoler. 

—  Je  ne  voudrais,  pas,  balbutia  Déruchette,  dans  une  stupeur 
où  l’on  sentait  de  la  joie,  laisser  derrière  moi  des  chagrins. 

—  Ils  ne  dureront  pas  longtemps,  dit  Gilliatt. 

Ebenezer  et  Déruchette  avaient  eu  comme  un  élîlouissement.  Ils 
se  remettaient  maintenant.  Dans  leur  trouble  décroissant,  le  sens  des 
paroles  de  Gilliatt  leur  apparaissait.  Un  nuage  y  restait  mêlé,  mais 
leur  affaire  à  eux  n’était  pas  de  résister.  On  laisse  faire  à  qui  sauve. 
Les  objections  à  la  rentrée  dans  l’Éden  sont  molles.  Il  y  avait  dans 
l’attitude  de  Déruchette,  imperceptiblement  appuyée,  sur  Ebenezer, 
quelque  chose  qui  faisait  cause  commune  avec  ce  que  disait  Gilliatt. 
Quant  à  l’énigme  de  la  présence  de  cet  homme  et  de  ses  paroles  qui, 
dans  l’esprit  de  Déruchette  en  particulier,  produisaient  plusieurs 
sortes  d’étonnements,  c’étaient  des  questions  à  côté.  Cst  homme  leur 
disait  ;  Mariez-vous.  Ceci  était  clair.  S’il  y  avait  une  responsabilité,  il 
la  prenait.  Déruchette  sentait  confusément  que,  pour  des  raisons 
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diverses,  ü  en  avait  le  droit.  Ce  qu’il  disait  de  mess  Lethierry  était 
vrai.  Ebenezer  pensif  murmura  :  Un  oncle  n’est  pas  un  père. 

Il  subissait  la  corruption  d’une  péripétie  'heureuse  et  soudaine. 
Les  scrupules  probables  du  prêtre  fondaient  et  se  dissolvaient  dans 
ce  pauvre  cœur  amoureux. 

La  voix  de  Gilliatt  devint  lirève  et  dure  et  l’on  y  sentait  comme 
des  pulsations  de  fièvre  ;  .  . 

—  Tout  de  suite.  Le  Cashmére  part  dans  deux  heures.  "Vous  avez 
le  temiDS,  mais  vous  n’avez  que  le  temps  ;  venez. 

Ebenezer  le  considérait  attentivement. 

Tout  à  coup  il  s’écria  : 

—  Je  vous  reconnais.  C’est  vous  qui  m’avez  sauvé  la  vie. 

Gilliatt  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Là-bas,  à  la  pointe  des  Banques. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  endroit-là.  - 

~  C’est  le  jour  même  que  j’arrivais. 

—  Ne  perdons  pas  le  temps,  dit  Gilliatt. 

—  Etj  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  l’homme  d’hier  soir. 

—  Peut-être. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

Gilliatt  haussa  la  voix  : 

—  Batelier,  '  attendez-nous.  Nous  allons  revenir.  Miss,  vous  ' 
m’avez  demandé  comment  ü  se  faisait  que  j’étais  ici;  c’est  bien  sim¬ 
ple,  je  marchais  derrière  vous.  Vous  avez  vingt  et  un  ans.  Dans  ce 
pays-ci,  quand  les  personnes  sont  majeures  et  dépendent  d’elles-  . 
mêmes,  on  se  marie  en  un  quart  d’heure.  Prenons  le  sentier  du  Jjord 
de  l’eau.  Il  est  praticable,  la  mer  ne  montera  qu’à  midi.  Mais  tout  de 
suite.  Venez  avec  moi. 

Déruchette  et  Ebenezer  semblaient  se  consulter  du  regard.  Ils 
étaient  debout  l’un  p)rès  de  l’autre  sans  bouger;  ils  étaient  comme 
ivres.  Il  y  a  de  ces  hésitations  étranges  au  bord  de  cet  abîme,  le 
bonheur.  Ils  comiDren aient  sans  comprendre. 

—  Il  s’appelle  Gilliatt,  dit  Déruchette  bas  à  Ebenezer, 

Gilliatt  reprit  avec  un  ton  d’autorité  : 

—  Qu’attendez-vous  ?  Je  vous  dis  de  me  suivre^ 
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—  OÙ-?  demanda  Ebenezer. 

—  Là.  '  — 

Et  Gilliatt  montra  du  doigt  le  clocher  de  l’église. 


Ils  le  suivirent.'  -  . l.  .  .  .  . .  -  ;  •  ; 

Gilliatt  allait  devant.  Son  pas  était  ferme.  Eux,  ils  chancelaient. 

A  mesure  qu’ils  avançaient  vers  le  clocher,  oh  voyait  poindré  sur 
ces  purs  et  beaux  visages  d’Ebenezer  et  de  Déruchette  quelque  chose 
qui  serait 'bientôt  le  sourire."  L’approche  de  l’église  les  éclairait.  Dans 

l’œil  creux  de  Gilliatt  il  ÿ- avait  de  la  nuit.  V...;  .  v  :  , 

On  eût  dit  un  spectre  menant  deux  âmès  au  paradis.  1 

Ebenezer  et  Déruchette  né  se  rendaient  pas  bien  compte.de  ce  qui 
allait  arriver.' L’intèrVehtion  de  cet  homme  était  la  branché  où  se 


.raccroche  le  noyé.  Ils  suivaient  Güliatt  avec  la  docilité  du  .'désespoir 
pour  le  premier  venu.  .Qui  se  sent  mourir  n’est  pas  difflcile.sur  l’ac¬ 
ceptation  des  incidents.  Déruchette,  'plus  ignorante,  était  .plus  con¬ 
fiante..  Ehenezer  songeait.  Déruchette  était  majeure.  Les  formalités 
du  mariage  anglais  sont  très-simples,^^ surtout  dans  lès  pays,  autoch- 
thones  où  les  recteurs  de-  paroisse  ont  un  pouvoirpresque  discrétion¬ 
naire  ;  màis  'le  doyen  néanmoins  conspntirait-il  à  célébrer  le  ;niariage 
sans  même  s’informer  si  l’oncle  consentait  ?  Il  y  avait;  là  . une  ques¬ 
tion.  .Pourtant  on  pouvait  essayer.  .  Dans  tous- les  cas,  c’était  un 


■  sursis.  .  .'.  .  ..  .  ; 

Mais  qû’étàit-ce  que  cèt;homme  ?  et  si  c’était  lui.  en' effet  que  la 
veille  mess  Lethierry  avait  déclaré,  son  gendre,  comment  s’expliquer 
ce  qu’il  faisait  là?  Lui,  l!obstacle,'.il  se  .changeait  en  providence, 
Ebenezer  s’y  prêtait,  mais  il  donnait  à  ce  qui  se  passait  le  consente¬ 
ment  tacite  et  rapide  de  l’homme  qui  se  sent  sauvé. 

Le  sentier  était  inégal,  parfois  mouillé  et  difficile.  Ebenezer, 
absorbé,  ne  faisait  pas  attention  aux  flaques  d’eau  et  aux  blocs  de 
galets.  De  temps  en  temps  Gilliatt  se  retournait  et  disait  à  Ebenezer  : 
—  Prenez  garde  à  ces  pierres,  donnez-lui  la  main. 
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Au  fond  pourtant,  près  de  la  tahle  qui,  dans  les  églises  réformées, 
remplace  l’autel,  il  y  avait  trois  personnes c’étaient  le  doyen  et  son 
évangéliste;  puis  le  registràire.  Le  doyen,  qui  était  le  révérend  Jaque- 


min  Hérode, 


était  assis l’évangéliste 


et  le  registràire  étaient  debout. 


Le  livre,  ouvert,  était  sur  la  talde. 


A  côté,  sur  une  crédence,  s’étalait  un  autre  livre,  le  registre  de 


paroissej.puyert  égalemont,  et  sur  lequel  un  œil  atténtif  eût  pu  remar¬ 
quer  une-page  fraîchement  écrite  et  dont  l’encre  n’était  pas  encore 
séchée.'  Uné  plume  et  .une  écritoire  étaient  à  côté  du  registre. 

Envoyant  entrer  le  révérend  Eljenezer  Caudray,  le  révérend  J aque 
min  Hérode  se  leva. 


—  Je  vous  attends,  dit-il.  Tout  est  prêt. 


Le  doyen,  en  effet,  était  eh  robe  d’officiant. 
Ebenezer  regarda  Gilliatt. 


Le  révérend  doyen  ajouta  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  coUégiie.  ' 


Et  il  salua. 


Ce  Sâlut  ne  s’égara  ni  à  droite  ni  à.  gauche.  Il  était  évident,  à  la 
direction  du  rayon  visuel  du  doyen,  que  pour  lui  Ebenezer  seul  exis¬ 
tait.  Ebenezer  était  clergyman  et  gentleman.  Le  doyen  ne  comprenait 
dans  sa  salutation  ni  .Déruchette  qui  était  à  côté,  ni  Gilliatt  qui  était 
en  arrière.  11  y  avait  dans  son  regard  une  parenthèse  où  le  seul  Ebe¬ 
nezer  était  admis.  Le  maintien  de  ces  nuances  fait  partie  du  bon  ordre 
et  consolide  les  sociétés.  - .  . 

Le  doyen  reprit  avec  une  aménité  gracieusement  altière  ; 

—  Mon  collègue,  je  vous  fais  mon  doublé  compliment.  Votre  oncle 
est  mort  et  vous  prenez  femme  ;  vous  voüà  riche  par  l’un  et  heurèux 
par  l’autre.  Du  reste,  maintenant,  grâce  à  ce  bateau  à  vapeur  qu’on  va 
rétablir,  miss  Lethierry  aussi  est  riche,  ce  que  j’approuve.  Miss  Le- 
thierry  est  née  sur  cette  paroisse,  j’ai  vérifié  la  date  de  sa  naissance 
sur  le  registre.  Miss  Lethierry  est  majeure,  et  s’appartient.  D’ailleurs 
son  oncle,  qui  est  toute  sa  famille,  consent.  Vous  voulez  vous  marier 


tout  de  suite  à  cause  de  votre  départ,  je  le  comprends,  mais,  ce  ma¬ 
riage  étant  d  un  recteur  de  paroisse,  j’aurais  souhaité  un  peu  de  solen¬ 
nité.  J  abrégerai  pour  vous  être  agréaWe.  L’essentiel  peut  tenir  dans 
le  sommaire.  L’acte  est  déjà  tout  dressé  sur  le  registre  que  voici,  et  il 
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n’5^  a  que  les  noms  à  remplir.  Aux  termes  de  la  loi  et  coutume,  le 
mariage  peut  être  célébré  immédiatement  après  l’inscription.  La  décla¬ 
ration  voulue  pour  la  licence  a  été  dûment  faite.  Je  prends  sur  moi  une 
petite  irrégularité,  car  la  demande  de  licence  eût  dû  être  préalablement 
enregistrée  sept  jours  d’avance;  mais  je  me  rends  à  la  nécessité  et  à 
l’urgence  de  votre  départ.  Soit.  Je  vais  vous  marier.  Mon  évangéliste 
sera  le. témoin  de  l’époux;  quant  au  témoin  de  l’épouse... 

L 

Le  doj^en  se  tourna  vers  Gilliatt. 

Gilliatt  fit  un  signe  de  tête. 

—  Cela  suffit,  dit  le  doven. 

Ebenezer  restait  immobile.  Déruchette  était  l’extase  pétrifiée. 

Le  do3^en  continua  ;  .. 

—  Maintenant,  toutefois,  il  y  a  un  obstacle. 

Déruchette  fit  un  mouvements 

Le  do3^en  poursuivit  : 


—  L’envoyé,  ici  présent,  de  mess  Lethierry,  lequel  envoyé  a  de¬ 
mandé  pour  vous  la  licence  et  a  signé  la  déclaration  sur  le  registre,  — 
et  du  pouce  de  sa  main  gauche  le  doyen  désigna  Gilliatt,  ce  qui  l’exemp¬ 
tait  d’articuler  ce  norn  quelconque,  —  l’envoyé  de  mess  Lethierry  m’a 
dit  ce  matin  que  mess  Lethierry,  trop  occupé  pour  venir  en  personne, 
désirait  que  le  mariage  se  fît  incontinent.  Ce  désir,  exprimé  verbale¬ 
ment,  n’est  point  assez.  Je  ne  saurais,  à  cause  des  dispenses  à  accorder 
et  de  l’irrégularité  que  je  prends  sur  moi,  passer  outre  si  vite  sans 
m’informer  près  de  mess  Lethierry,  à  moins  qu’on  ne  me  montre  sa 
signature.  Quelle  que  soit  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  me  contenter 
d’une  parole  qu’on  vient  me  redire.  Il  me  faudrait  quelque  chose 
d’écrit. 


—  Qu’à  cela  ne  tienne,  dit  Gilliatt. 

Et  il  présenta  au  révérend  dojmn  un  papier. 

.Le  doj^en  se  saisit  du  papier,  le  parcourut  d’un  coup  d’œil,  sembla 
passer  quelques  lignes,  sans  doute  inutiles,  et  lut  tout  haut  : 

—  «...  Va  chez  le  doyen  pour  avoir  les  dispenses.  Je  désire  que  le 
mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible.  Tout  de  suite  serait  le  mien  x.  » 
Il  posa  le  papier  sur  la  table,  et  poursuivit  : 

— Signé  Lethierry.  La  chose  serait  plus  respectueusement  adressée 
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h  moi.  Mais  puisqu’il  s’agit  d’un  collègue,  je  n’en  demande  pas  davan¬ 
tage.  ,  -  _  ■  .  ' 

Ebenezer  regarda  de  nouveau  Gilliatt.  Il  y  a  des  ententes  d’âmes. 
Ebenezer  sentait  là  une  fraude  ;  et  il  n’eut  pas  la  force,  il'  n’eut  peut- 
être  pas  même  l’idée,  de  la  dénoncer.  Soit  obéissance  à  un  héroïsme 
latent  qu’il  entrevoyait,  soit  étourdissement  de  la  conscience  par  le 
coup  de  foudre  du  bonheur,  il  demeura  sans  paroles.  , 

Le  do3'^en  prit  la  plume  et  remplit,  aidé  du  registraife,  les  blancs 
de  la  page  écrite  sur  le  registre,  puis  il  se  redressa,  et,  du  geste,  invita 

Ebenezer  et  Déruchette  à  s’approcher  de  la  table. 

La  cérémonie  commença. 

Ce  fut  un  moment  étrange. 

Ebenezer,  et  Déruchette  étaient  l’un  près  de  l’autre  devant  le  mi¬ 
nistre.  Quiconque  a  fait  un  songe  où.  il  s’est  marié  a  éprouvé  ce  qu’ils 
éprouvaient. 

Gilliatt  était  à  quelque  distance  dans  l’obscurité  des  piliers. 

Déruchette  le  matin  en  se  levant,  désespérée,  pensant  au  cercueil 
et  au  suaire,  s’était  vêtue  de  blanc.  Cette  idée  de  deuil  fut  à  propos 
pour  la  noce.  La  robe  blanche  fait  tout  de  suite  une  llancée.  La  tombe 
aussi  est  une  flançaille.  '  '  ■  . 

Ün  rayonnement  se  dégageait  de  Déruchette.  Jamais  elle  n’avait 
ète  ce  qu’elle  était  en  cet  instant-là.  Déruchette  avait  ce:défaut  d’être 
peut-être  trop  jolie  et  pas  assez  belle.  Sa  beauté  péchait,  si  c’est  là 
pécher,  par  excès  de  grâce.  Déruchette  au  repos,  c’est-à-dire  en  dehors 
de  la  passion  et  de  là  douleur,  était,  nous  avons  indiqué  ce  détail,  sur¬ 
tout  gentille.  La  transfiguration  de  la  fille  charmante,  c’est  la  vierge 
idéale.  Déruchette,  grandie  parl’àmour  et  par  la  souffrance,  avait  eu, 
qu’on  nous  passe  le  mot,  cet  avancement.  Elle  avait  la  même  candeur 
avec  plus  de  dignité,  la  même  fraîcheur  avec  plus  de  parfum.  C’était 
quelque  chose  comme  une  pâquerette  qui  deviendrait  un  Ij^s. 

La  moiteur  des  pleurs  taris  était  sur  ses  joues.  Il  y  avait  peut-être 
encore  une  larme  dans  le  coin  du  sourire.  Les  larmes  séchées,  vague¬ 
ment  visibles,  sont  une  sombre  et  douce  parure  au  bonheur. 

lie  doj^en,  debout  près  de  la  table,  posa  un  doigt  sur  la  bible  ou¬ 
verte  et  demanda  à  haute  voix  : 

—  Y  a-t-il  opposition?  r 
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Personne  ne  répondit. 

— Amen,  dit  le  doyen.  • 

Ebenezer  et  Dérucbette  avancèrent  d’un  pas  vers  le  révérend 
Jaquemin  Hérode.  ' 

Le  doyen  dit  : 

—  Joë  Ebenezer  Caudray,  veux-tu  avoir  cette  femme  pour 
épouse? 

Ebenezer  répondit  : 

—  Je  le  veux. 

Le  doj^en  reprit  : 

—  Durande  Dérucbette  Lethieriy,  veux-tu  avoir  cet  homme  pour 
ton  mari  ?  ■ 

Dérucbette,  dans  l’agonie  de  Tâme  sous  trop  de  joie  comme, de  la 
lampe  sous  trop  d’buüe,  murmura  plutôt  qu’elle  ne  prononça  : 

—  Je  le  veux.  '  • 

Alors,  suivant  le  beau  rite  du  mariage  anglican,  le  doyen  regarda 
autour  de  lui  et  fit  dans  l’ombre  de  l’église  cette  demande  solennelle  : 

—  Qui  est-ce  qui  donne  cette  femme  à  cet  homme? 

—  Moi,  dit  Gilliatt. 

Il  y  eut  un  silence.  Ebenezer  et  Dérucbette  sentirent  on  ne  sait 
quelle  vague  oppression  à  travers  leur  ravissement. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  de  Dérucbette  dans  la  main  droite 
d'Ebenezer,  et  Ebenezer  dit  à  Dérucbette  ; 

—  Dérucbette,  je  te  prends  pour  ma  lémme,  soit  que  tu  sois  meil¬ 
leure  ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en  maladie  ou  en  santé,  pour 
t’aimer  jusqu’à  la  mort,  et  je  te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  d’Ebenezer  dans  la  main  droite  de 
Dérucbette,  et  Dérucbette  dit  à  Ebenezer  : 

—  Ebenezer,  je  te  prends  pour  mon  mari,  soit  que  tu  sois  meilleur 
ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en  maladie  ou  en  santé,  pour  t’ai¬ 
mer  et  t’obéir  jusqu’à  la  mort,  et  je  te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  reprit  : 

—  Où  est  l’anneau  ! 

Ceci  était  l’imprévu.  Ebenezer,  pris  au  dépourvu,  n’avait  pas  d’an¬ 
neau. 

Gilliatt  ôta  la  bague  d’or  qu’ü  avait  au  petit  doigt,  et  la  présenta 
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au  doyen.  C’était  probablement  l’anneau  «  de  mariage  »  acheté  le  matin 
au  bijoutier  de  Commercial- Ai’cade. 

Le  doyen  posa,  l’anneau  sur  le  livre,  puis  le  remit  à  Ebenezer. 

Ebenezer  prit  la  petite  main  gauche,  toute  tremblante,  de  Déru- 
ehette,  passa  l’anneau  au  quatrième  doigt,  et  dit  ; 

.  —  Je  t’épouse  avec  cet  anneau. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  dit  le  doj^en. 

—  Que  cela  soit  ainsi,  dit  l’évangéliste. 

Le  do5’en  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  époux. 

—  Que  cela  soit,  dit  l’évangéliste. 

Le  doyen  reprit  : 

—  Prions.  ■ 

Ebenezer  et  Déruchette  se  retournèrent  vers  la  table  et  se  mirent 
à  genoux. 

Gilliatt,  resté  debout,  baissa-  la  tête. 

Eux  s’agenouillaient  devant  Dieu,  lui  se  courbait  sous  la  destinée. 
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«  POUR  TA  FEMME,  QUAND  TU  TE  MARIERAS  » 


A  leur  sortie  de  l’église,  ils  virent  le  Cashmere  qui  commençait  à 
appareiller. 

—  Vous  êtes  à  temps,  dit  Gilliatt. 

Ils  reprirent  le  sentier  du  Havélet. 

Ils  allaient  devant,  Gilliatt  maintenant  marchait  derrière. 
C’étaient  deux  somnambules.  Ils  n’avaient  pour  ainsi  dire  que 
changé  d’égarement.  Ils  ne  savaient  ni  où  ils  étaient,  ni  ce  qu’ils  fai¬ 
saient;  ils  se  hâtaient  machinalement,  ils  ne  se  souvenaient  plus  de 
l’existence  de  rien,  ils  se  sentaient  Tun  à  l’autre,  ils  ne  pouvaient  lier 
deux  idées.  On  ne  pense  pas  plus  dans  l'extase  qu’on  ne  nage  dans  le 

I 

torrent.  Du  milieu  des  ténèbres,  ils  étaient  tombés  brusquement  dans 
un  Niagara  de  joie.  On  pourrait  dire  qu’ils  subissaient  l’emparadise- 
ment.  Ds  ne  se  parlaient  point,  se'  disant  trop  de  chose  avec  l’âme. 
Déruchette  serrait  contre  elle  le  bras  d’Ebenezer. 

Le  pas  de  Gilliatt  derrière  eux  leur  faisait  par  moments  songer 
qu’il  était  là.  Ils  étaient  profondément  émus,  mais  sans  dire  mot; 
l’excès  d’émotion  se  résout  en  stupeur.  La  leur  était  délicieuse,  mais 
accablante.  Ils  étaient  mariés.  Ils  ajournaient,  on  se  reverrait,  ce  que 
Gilliatt  faisait,  était  bien,  voilà  tout.  Le  fond  de  ces  deux  coeurs  le 
remerciait  ardemment  et  vaguement.  Déruchette  se  disait  qu’elle  avait 
la  quelque  chose  à  débrouiller,  plus  tard.  En  attendant,  ils  acceptaient. 
Ils  se  sentaient  à  la  discrétion  de  cet  homme  décisif  et  subit,  qui,  d’au¬ 
torité,  faisait  leur  bonheur.  Lui  adresser  des  questions,  causer  avec 
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lui,  était  impossible.  Trop  cl’impressions\^  précipitaient  sur  eux  à  la 
fois.  Leur  engioutissemeni  est  parclonnablè. 

....  J  ' 

Les  faits  sont  parfois  une  grêle.  Ils  vous' criblent.’  Cela  assourdit. 

■ifc 

La  brusquerie  des  incidents  tombant  dans  des  existences  habituelle¬ 
ment  calmes  rend  très-vite  les  événements  inintelligibles  à  ceux  qui  en 
souffrent  ou  qui  en  profitent.  On  n’est  pas  au.fait  de  sa  propre  aventure. 
On  est  écrasé  sans  deviner;  on  est  couronné  sans  comprendre.  Déru- 
cliette,  en  particulier,  depuis  quelques  heures,  avait  reçu  toutes  les  com¬ 
motions  ;  d’abordTéblpuissement,-  Ebenezer  dans  le  jardin  ;  puis  le  cau¬ 
chemar,  ce  monstre  déclaré  son  mari;  puis  la  désolation,  l’ange  ouvrant 
ses  ailes  etprêt  à  partir;  maintenant  ffétaitla  joie,  une  joie  inouïe,  avec 
un  fond  indéchiffrable;  le  monstre  lui  donnant  l’ange,  à  elle  Déru- 
chette;  le  mariage  sortant  de  l’agonie;  ce  Gilliatt,  la  catastrophe 
d’hier,  le -’sal ut-  d’âùjdurd’hùi.-  Elle  ne-  se.  rendait  compté  'de  rien.  Il 
était  évident  que  depuis  le  matin  Gilliatt  n’avait  eu  d’autre  occupation 
que  de  les  marier;  il  avait  tout-fait;--il  avait  .répondiiq)oiir  mess  Le- 
thierry,  vu  le  doyen,  demandé  la  licence,  signé  la'déclaration  voulue; 
voilà  comment  le  mariage  avàit  pu- s’accomplir.  Mais  Déruchétte  ne  Je 
comprenait  pas;  d’ailleurs,'  lors  même  qiTèlle  eût-compris  comment, 
elle  n’eût  pâs  compris  pourquoi.  -  -  '  •  -  •  - 

Fermer  les  yeux,  rendre  grâce  mentalement,  oübJier  la  terre  et  la 
vie,  se  laisser  emporter  au  ciel  par.  ce  bon  démon,  il  n’y  avait  que 
cela  à  faire;  Un  éclaircissement  était  trop  long,  un  remercîment  était 
trop  peu.  Elle  se  taisait  dans  ce  doux  abrutissement  du  bonheur. 

Un  peu  de  pensée  leur  restait,  assez  pour  se  conduire.  Sous  l’eau 
il  y  a  des  parties  de  l’éponge  qui  demeurent  blanches.  Ils  avaient 
juste  la  quantité  de  lucidité  qu’il  fallait  pour  distinguer.  la  mer  de  la 
terre  et  le  Cashmere  de  tout  autre  navire. 

En  quelques  minutes,  ils. furent  au  Havelet. 

Ebenezer  entra  le  premier  dans  le  bateau.  Au  moment  où  Déru- 
chette  allait  le  suivre,  elle  eut  la  sensation  de  sa  manche  .doucement 

A 

retenue.  C’était  Gilliatt  qui  avait  posé  un  doigt  sur  un  pli  de  sa  robe! 

—  Madame,  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  partir.  J’ai  pensé 
que  vous  auriez  peut-être  besoin' de  robes  et  de  linge.  Vous  trouverez 
à  bord  ÔlU  Cashmere  un  coffre  qui  contient  des  objets  pour  femme.  Ce 


tt  Le  Ilot  lui  :i  la  rrînlniv.  »  Page  ^81, 

coffre  me  vient  de  ma  mère.  Il  était  destiné  à  la  femme  que  j'épouse¬ 
rais.  Permettez-moi  de  vous  l’offrir. 

DériKùette  se  réveilla  à  demi  de  son  rêve.  Elle  se  tourna  vers 
Gilliatt.  Giiliatt,  d’une  voix  Lasso  et  qu’on  entendait  à  peine,  continua  : 

—  Maintenant,  ce  n'est  liaa  pour  vous  retarder,  mais  voyez-vous, 
madame,  je  crois  qu’il  faut  que  je  voii*?  explique.  Le  jour  qu'il  y  a  eu 
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ce  malheur,  vous  étiez  assise  clans  la  salle  iDasse,  vous  avez  dit  une 
parole.  Vous  ne  vous  souvenez,  pas,  c’est  tout  simple.  On  n’est  pas 
forcé  de  se  souvenir  cte  tous  les  mots  qu’on  dit.  Mess  Léthieny  avait 
beaucoup  de  chagrin.  Il  est  certain  que  c’était  un  bon  bateau,  et  C[ui 
rendait  des  services.  Le  malheur  de  la  mer  était  arrivé;  il  y  avait  de 

'  P 

l’émotion  dans  le  pays.  Ce  sont  là  des  choses,  naturellement,  cpi’on  a 
oubliées.  Il  n’j'  a  pas  eu  que  ce  navire-là  perdu  dans  les  rochers.  On 
ne  peut  pas  penser  toujours  à  un  accident.  Seulement  ce  que  je  voulais 
vous  dire,  c’est  que,  comme  on  disait  personne  n’ira  j  j’j’"  suis  allé.  Ils 
disaient  c’est  impossible;  ce  n’était  pas  cela  qui  était  impossible.  Je 
vous  remercie  de  m’écouter  un  petit  instant.  Vous  comprenez,  madame, 
si  je  suis  allé  là,  ce  n’était  pas  pour  vous  offenser.  D’ailleurs  la  cho.se 
date  de  très-loin.  Je  sais  que  vous  êtes  pressée.  Si  on  avait  le  temps, 
si  on  parlait,  on  se  souviendrait,  mais  cela  ne  sert  à  rien.  La  chose 
remonte  à  un  jour  où  il  y  avait  de  la  neige.  Et  puis,  une  fois  qùe  je 
passais,  j’ai  cru  que  vous  aviez  souri.  C’est  comme  ça  que  ça  s’explique. 
Quant  à  hier,  je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  rentrer  chez  moi,  je  sortais 
du  travail,  j’étais  tout  déchiré,  je  vous  ai  fait  peur,  vous  vous  étés 
trouvée  mal,  j’ai  eu  tort,  on  n’arrive  pas  ainsi  chez  les  personnes,  je 
vous  j)rie  de  ne  pas  m’en  vouloir.  C’est  à  peu  près  tout  ce  que  je  vou¬ 
lais  dire.  Vous  allez  partir.  Vous  aurez  beau  temps.  Le  vent  est  à  l’est. 
Adieu,  madame.  Vous,  trouvez  juste  que  je  vous  parle  un  peu,  n’est-Ce 
pas  ?  ceci  est  une  dernière  minute. 

•  —  Je  pense  à  ce  coffre,  répondit  Déru chette.  Mais  pourquoi  ne  pas 
le  garder  pour  votre  femme,  quand  vous  vous  marierez? 

—  Madame,  dit  Gilliatt,  je  ne  me  marierai  probablement  pas.  ' 

—  Ce  sera  dommage,  car  vous  êtes  bon.  Merci, 

Et  Déruchettè  sourit.  Gilliatt  lui  rendit  ce  sourire. 

Puis  il  aida  Déruehette  à  entrer  dans  le  canot. 

Moins  d’un  quart  d’heure  après,  le  bateau  où  était  Ebenezer'  et 
Déruehette  abordait  en  rade  le  Cashmere. 
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LA  GRANDE  TOMBE 

m 

Gilliatt  suivit  le  bord  de  l’eau^  passa  rapidement  dans  Saint-Pferre- 
Port,  puis  se  remit  à  marcher  vers  Saint-Sampson  le  long  de  la  mer, 
^e  dérobant  aux  rencontres,  évitant  les  routes,  pleines  de  passants 
par  sa  faute. 

Dès  longtemps,  on  le  sait,  il  avait  une  manière  à  lui  de  traverser 
dans  tous  les  sens  le  pays  sans  être  vu  de  personne.  D  connaissait  des 
sentiers,  il  s’était  fait  des  itinéraires  isolés  et  serpentants;  il  avait 

^  I 

l’habitude  farouche  de  l’être  qui  ne  se  sent  pas  aimé  ;  il  restait  lointain. 
Tout  enfant,  voyant  peu  d’acciieü  dans  les  visages  des  hommes,  il 
avait  pris  ce  pli,  qui  depuis  était  devenu  son  instinct,  de  se  tenir  à 
l’écart. 

Il  dépassa  l’Esplanade,  puis  la  Salerie.  De  temps  en  temps,  il  se 
retournait  et  regardait,  en  arrière  de  lui,  dans  la  rade,  le  Cashmere, 
qui  venait  de  mettre  à  la  voile.  Il  y  avait  peu  de  vent,  Gilliatt  allait 
plus  vite  que -le  Caslimere.  Gilliatt  marchait  dans  les  roches  extrêmes 
du  bord  de  l'eau,  la  tête  baissée.  Le  flux  commençait  à  monter. 

A  un  certain  moment  il  s’arrêta  et,  tournant  le  dos  à  la  mer,  il 
considéra  pendant  quelques  minutes,,  au  delà  des  rochers  cachant  la 
route  du  Valle,  un  bouquet  de  chênes.  C’étaient  les  chênes  du  lieu  dit 
les  Basses-Maisons.  Là,  autrefois,  sous  ces  arbres,  le  doigt  de  Déru- 
chettc  avait  écrit  son  nom,  Gilliatt,  sur  la  neige.  Il  y  avait  longtemps 
que  cette  neige  était  fondue. 

Il  poursuivit  son  chemin. 

La  journée  était  charmante  plus  qu’aucune  qu’il  y  eût  encore  eu 
cette  année-là.  Cette  matinée  avait  on  ne  sait  quoi  de  nuptial.  C’était 
un  de  ces  jours  printaniers  où  mai  se  dépense  tout  entier;  la  création 
sejnble  n’avoir  d’autre  but  que  de  se  donner  une  fête  et  de  faire  son 
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bonheur.  Sous  toutes  les  rumeurs,  de  la  forêt  comme  du  village,  de  la 
vague  comme  de  l’atmosphère,  il  y  avait  un  roucoulement.  Les  pre' 
miers  papillons  se  posaient  sur  les  premières  roses.  Tout  était  neuf 
dans  la  nature,  les  herbes,  les  mousses,  les  feuilles,  les  parfums,  les 
rayons.  li  semblait  que  le  soleil  n’eût  jamais  servi.  Les  cailloux  étaient 
lavés  de  frais.  La  profonde  chanson  des  arbres  était  chantée  par  des 
oiseaux  nés  d’hier.  Il  est  probable  que  leur  coquille  d’œuf  cassée  par 
leur  petit  bec  était  encore  dans  le  nid.  Des  essais  d’ailes  bruissaient 
dans  le  tremblement  des  branches.  Ils  chantaient  leur  premier  chant, 
üs  volaient  leur  premier  vol.  C’était  un  doux  partage  de  tous  à  la  fois, 
huppes,  mésanges,  piquebois,  chardonnerets,  bouvreuils,  moitiés  et 
naisses.  Les  lilas,  les  muguets,  les  daphnés,  les  glycines,  faisaient 
dans  les  fourrés  un  bariolage  exquis.  Une  très-jolie  lentille  d’eau  qu’il 
y  a  à  Guernesey  couvrait  les  mares  d’une  nappe  d’émeraude.  Les  ber¬ 
geronnettes  et  les  épluque-pommiers,  qui  font  de  si  gracieux  petits 
nids,  s’y  baignaient.  Par  toutes  les  claires-voies  de  la  végétation  ph 
apercevait  le  bleu  du  ciel.  Quelques  nuées  lascives  s’entre-poursui- 
vaient  dans  l’azur  avec  des  ondoiements  de  nymphes.  On  croyait  sentir 
passer  des  baisers  que  s’envoyaient  des  bouches  invisibles.  Pas  un 
vieux  mur  qui  n’eût,  comme  un  marié,  son  bouquet  de  giroflées.  Les 
prunelliers  étaient  en  fleur,  les  cytises  étaient  en  fleur  ;  on  voyait  ces 
monceaux  blancs  qui  luisaient  et  ces  monceaux  jaunes  qui  étincelaient 
à  travers  les  entre-croisements  des  rameaux.  Le  printemps  jetait  tout 
son  argent  et  tout  son  or  dans  l’immense  panier  percé  des  bois.  Les 
pousses  nouvelles  étaient  toutes  fraîches  vertes.  On  entendait  en  l’air 
des  cris  de  bienvenue.  L’été  hospitalier  ouvrait  sa  porte  aux  oiseaux 
lointains.  C’était  l’instant  de  l’arrivée  des  hmondelles.  Les  thyrses  des 
ajoncs  bordaient  les  talus  des  chemins  creux,  en  attendant  les  thyrses 
des  aubépines.  Le  beau  et  le  joli  faisaient  bon  voisinage;  le  surperbe 
se  complétait  par  le  gracieux  ;  le  grand  ne  gênait  pas  le  petit;  aucune 
note  du  concert  ne  se  perdait;  les  magnificences  microscopiques 
étaient  à  leur  plan  dans  la  vaste  beauté  universelle  ;  on  distinguait 
tout  comme  dans  une  eau  limpide.  Partout  une  divine  plénitude  et  un 
gonflement  mystérieux  faisaient  deviner  l’effort  paniqué  et  sacré  de 
la  sève  en  travail.  Qui  brûlait,  brillait  plus;  qui  aimait,  aimait  mieux. 
Il  y  avait  de  l’hymne  dans  la  fleur  et  du  rayonnement  dans  le  bruit.  La 
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grande  harmonie  diffuse  s’épanouissait.  Ce  qui  commence  à  poindre 
provoquait  ce  qui  commence  à  sourdre.  Un  trouble  qui  venait  d’en 
bas,  et  qui  venait  aussi  d’en  haut,  remuait  vaguement  les  cœurs,  cor¬ 
ruptibles  à  l’influence  éparse  et  souterraine  des  germes.  La  fleur  pro¬ 
mettait  obscurément  le  fruit,  toute  AÛerge  songeait,  la  reproduction 
des  êtres,  préméditée  par  l’immense  âme  de  l’ombre,  s’ébauchait  dans 
l’irradiation  des  choses.  On  se  fiançait  partout.  On  s’épousait  sans  fin. 
Lia  vié,  qui  est  la  femelle,  s’accouplait  avec  l’infini,  qui  est  le  mâle.  Il 
faisait  beau,  il  faisait  clair,  il  faisait  chaud;  à  travers  les  haies,  dans 
les  enclos,  on  voyait  rire  les  qnfants.  Quelques-uns  jouaient  aux 
mereUes.  Les  pommiers,  les  pêchers,  les  cerisiers,  les  poiriers,  cou¬ 
vraient  les  vergers  de  leurs  grosses  touffes  pâles  ou  vermeilles.  Dans 
l’herbe,  primevères,  pervenches,  achillées,  marguerites,  amaryllis, 
jacinthes,  et  les  Sûolettes,  et  les  véroniques.  Les  bourraches  bleues,  les 
iris  jaunes,  pullulaient,  avec  ces  belles  petites  étoiles  roses  qui  fleuris¬ 
sent  toujours  en  troupe  et  qu’on  appelle  pour  cela  «  les  compagnons  » . 
Des  bêtes  toutes  dorées  couraient  entre  les  pierres.  Les  joubarbes  en 
floraison  empourpraient  les  toits  de  chaume.  Les  travailleuses  des 
ruches  étaient  dehors.  L’abeille  était  à  la  besogne.  L’étendue  était  pleine 
du  murmure  des  mers  et  du  bourdonnement  des  mouches.  La  nature, 
perméable  au  printemps,  était  moite  de  volupté. 

Quand  Gilliatt  arriva  à  Saint-Sampson,  il  n’y  avait  pas  encore 
d’eau  au  fond  du  port,  et  il  put  le  traverser  à  pied  sec,  inaperçu  der¬ 
rière  les  coques  de  navires  au  radoub.  Un  cordon  de  pierres  plates 
espacées  qu’il  y  a  là  aide  à  ce  passage! 

Gilliatt  ne  fut  pas  remarqué.  La  foule  était  à  l’autre  bout  du  port, 
près  du  goulet,  aux  Bravées.  Là  son  nom  était  dans  toutes  les  bouches. 
On  parlait  tant  de  lui  qu’on  nè  fit  pas  attention  à  lui.  Gilliatt  passa, 
caché  en  quelque  sorte  par  le  bruit  qu’il  faisait. 

Il  vit  de  loin  la  panse  à  la  place  où  il  l’avait  amarrée,  la  cheminée 
de  la  machine  entre  ses  quatre  chaînes,  un  mouvement  de  charpentiers 
à  l’ouvrage,  des  silhouettes  confuses  d’allants  et  venants,  et  il  entendit 
la  voix  tonnante  et  joyeuse  de  mess  Lethierry  donnant  ses  ordres. 

Il  s’enfonça  dans  les  mettes. 

•  Il  n’y  avait  personne  derrière  les  Bravées,  toute  la  curiosité  étant 
sur  le 'devant.  Gilliatt  prit  le  sentier  longeant  le  mur  bas  du  jardin.  Il 
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s’arrêta  dans  Tangie  où  était  la  mauve  sauvage;  il  revit  la  pierre  où 
il  s’était  assis;  il  revit  le  banc  de  bois  où  s  était  assis  Dérucliette.  Il 
regarda  la  terre  de  l’allée  où  il  avait  vu  s’embrasser  deux  ombres,  qui 
avaient  disparu. 

Il  se  remit  en  marclie.  Il  gravit  la  colline  du  château  du  Valle,  puis 
la  redescendit,  et  se  dirigea  vers  le  Bû  de  la  Rue. 

Le  Houmet-Paradis  était  solitaire. 

Sa  maison  était  telle  qu’il  l’ avait  laissée  le  matin  après  s’être  habillé 
pour  aller  à  Saint-Pierre-Port. 

:  Une  fenêtre  était  ouverte.  Par  cette  fenêtre  on  voyait  le  bug-pipe 
accroché  à  un  clou  de  la  muraille. 

On  apercevait  sur  la  table  la  petit  biljle  donnée  en  remercîment  à’ 
Gilliatt  par  un  inconnu,  qui  était  Ebenezer. 

La  clef  était  à  la  porte.  Gilhatt  approcha,  posa  la  main  sur  cette 
clef,  ferma  la  porte  à  double  tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche,  et  s’éloi¬ 
gna. 

Il  s’éloigna,  non  du  côté  de  la  terre,  mais  du  côté  de  la  mer.  -  . 

Il  traversa  diagonalement  son  jardin,  par  le  plus  court,  sans  pré¬ 
caution  pour  les  plates-bandes,  en  ayant  soin  toutefois  de  ne  xjas  écra¬ 
ser  les  seakales,  qu’il  avait  plantés  .parce  que  c’était  un  goût  de  Déru- 
chette. 

Il  franchit  le  parapet  et  descendit  dans  les  brisants. 

Il  se  mit  à  suivre,  allant  toujours  devant  lui,  la  longue  et  étroite 
ligne  de  récifs  qui  liait  le  Bû  de  la  Rue  à  ce  gros  obélisque  de  granit 
debout  au  milieu  de  la  mer  qu’on  appelait  la  Corne  de  la.  Bête.  C’est  là 
qu’était  la  Chaise  Gild-Holm-’ür. 

Il  enjambait  d’un  récif  à  l’autre  comme  un  géant  sur  des  cimes. 
Faire  ces  enjambées  sur  une  crête  de  brisants, -cela  ressemble  à  mar¬ 
cher  sur  l’arête  d’un  toit. 

Une  pêcheuse  à  la  trouble  qui  rôdait  pieds  nus  dans  les  flaques 
d  eau  à  quelque  distance,  et  qui  regagnait  le  rivage,  lui  cria  :  Prenez 
garde.  La  mer  arrive. 

Il  continua  d’avancer. 


Parvenu  à  ce  grand  rocher  de  la  pointe,  la  Corne,  qui  faisait  pina¬ 


cle  sur  la  mer,  il  s’arrêta.  La  terre  Unissait  là. 
petit  promontoire. 


C’était  l’extrémité  du 
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Il  regarda. 

Au  large,  quelques  barques,  à  l’ancre,  pêchaient.  On  voyait  de 
temps  en  temps  sur  ces  bateaux  des  ruissellements  d’argent  au  soleil  * 
qui  étaient  la  sortie  de  l’eau  des  filets.  Le  Cashmere  n’était  pas  encore 
à  la  hauteur  de  Saint-Sampson  ;  il  avait  déplo3^é  son  grand  hunier.  Il 
était  entre  Herm  et  Jethou.  ;  . 

Gilliatt  tourna  le  rocher.  Il  parvint  sous  la  Chaise  Gild-Holm-’Ur, 
au  pied  de  cette  espèce  d’escalier  abihipt  que,  moins  de  trois  mois  aupa¬ 
ravant,  il  avait  aidé  Ebenezer  à  descendre.  Il  lé  monta. 

La  plupart  des  degrés  étaient  déjà  sous  l’eau.  Deux  ou  trois  seule-  - 
ment  étaient  encore  à  sec.  Il  les  escalada. 

Ces  degrés  menaient  à  la  Chaise  Gild-Holm-’Ur.  Il  arriva  à  la 
Chaise,  la  considéra  un  moment,  appujm  sa  main  sur.ses3'-eux  et  la  fit 
lentement  glisser  d’un  sourcil  à  l’autre,  geste  par  lequel  U  semble 
qu’on  essuie  le  passé,  puis  il  s’assit  dans  ce  creux  de  roche,  avec  l’es¬ 
carpement  derrière  son  dos  et  l’océan  sous  ses  pieds. 

Le  Cashmere  en  ce  moment-là  élongeait  la  grosse  tour  ronde 
immergée,  gardée  par  un  sergent  et  un  canon,  qui  marque  dans  la 
rade  la  mi-chemin  entre  Herm  et  Saint-Pierre-Port. 

Au-dessus  de  la  tête  de  Gilliatt,  dans  les  fentes,  quelques  fleurs  de 
rocliers  frissonnaient.  L’eau  était  bleue  à  perte  de  vue.  Le  vent  étant 
d’est,  il  3'-  avait  peu  de  ressac  autour  de  Serk,  dont  on  ne  voit  de  Guer- 
nesey  que  la  côte  occidentale.  On  apercevait  au  loin  la  France  comme 
une  brume  et  la  longue  bande  jaune  des  sablés  de  Carteret.  Par 
instants,  un  papillon  blanc  passait.  Les  papillons  ont  la  manie,  de  se 
promener  sur  la  mer. 

IjU  brise  était  très-faible.  Tout  ce  bleu, 'en  bas  comme  en  haut, 
était  immobile.  Aucun  treralflement  n’agitait  ces  espèces  de  serpents 
d’un  azur  pins  clair  ou  plus  foncé  qui  marquent  à  la  surface  de  la  mer 
les  torsions  latentes  des  bas-fonds. 

Le  Cc(rShmere,  peu  poussé  du  veut,  avait,  pour  saisir  la  brise, 

*  hissé  ses  bonnettes  de  hune.  Il  s’était  couvert  de  toile.  Mais  le  vent 
étant  de  travers,  l’effet  des  bonnettes  le  forçait  à  serrer  de  très-près  la 
côte  de  Guernesey.  Il  avait  franchi  la  balise  de  Saint-Sampson.  Il  attei¬ 
gnait  la  colline  du  château  du  Valle.  Le  moment  arrivait  où  il  allait  dou¬ 
bler  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue. 
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Gilliatt  le  regardait  venir. 

L’air  et  la  vague  étaient  comme  assoupis.  La  marée  se  faisait,  non 
par  lame,  mais  par  gonflement.  Le  niveau  de  l’eau  se  haussait  sans 
palpitation.  La  rumeur  du  large,  éteinte,  rèssèmblait  à  un  souffle 

d’enfant.  '  ■ 

On  entendit  dans  la  direction  du  havre  de  Sairit-Sampson  de  petits 
coups  sourds,  qui  étaient  dés  coups  de  marteau.  C’était  probablement 
les  charpentiers  dressant  les  palans  et  le  fardier  pour  retirer  de  la 
panse  la  machine.  Ces  briiits  parvenaient  à  peine  â  Gilliatt,  à  cause  de 
.  la  massé  de  granit  à  laquelle  il  était  adossé.  ■ 

Le  Caslimere  approchait  avec  une  lenteur  dé  fantôme. 

Güliatt  attendait.'  .  ■ 

;  Tout  à  coujD  un  clapotement  et  une  sensation  de  froid  le' firent 
regai’der  en  bas.  Le  flot  lui  touchait  lés  pieds.  '  .  .  ’ 

-•  Il  baissa  desyeux,  puis  les  releva.  '  j 

Le  Casftîîicre, était  tout  près.  '  .  '  . 

'  L’escarpement  où;  les  pluies' avaient  creusé  la  Chaise.  Gild-Hblm- 
ür  était  si  vertical,  et  il  y.ayaitlà  tant  d’eau,  que  les  riàvires/p'ouvaient 
sans  danger,  par  les  temps  Calmés,  faire  chénal  à  quelques  encâbluT 
res  du  rocher.'  •  ■  ■  ;  -  ■  • 

Le  Caslimere  arriva.  Il  surgit,  il  se  dressai  II  semblait  Croître  sur 
Teau.  Ce  fut  comme  le  grandissement  d’une  ombre.  Le  gréement  sé 
détacha  en  noir  sur  le  ciel  dans  le  magnifique  bàlancement  delà  mer.- 
Les  longues  voüés,,  un  moment;  supéiqjosées  au  soleil,  devinrent  ipres- 
que  roses  et  eurent  une  transparence  ineifable.'  Les  flots  avaient  uil. 
murmure  indis'tinct.  Aucun  bruit  ne  troublait  le  glissement  majestueux 
de  cette  sÜhouètte.  On  yoj'ait  sur  le  pont  comme  si  oh  y  eût  été.  ; 

Le  Cûw/imere  rasa  presque  la.roche;  ■  :  •  ;  ■  •  •. 

.  Le  timonier  était •, à  la  barre,;  un  mousse;  grimj)ait  aux  haubans, 
quelques  passagers,  accoudés  au  bordage,  considéraient  la  sérénité  du 

■temps,  le  capitaine  fumait.  Mais  ce  n’était  rien  de  tout- cela  que  voyait 
Gilliatt. . .  .  ■  •  .  .  , , 

,  '  Il  y  avait  sur  le  pont  un  coin  plein  de  soleil.  C'était  là  ce  cju'il 
regardait.  Dans  ce  soleil  étaient  Ebenezer  et  Déruclïette.  Ils  étaient  assis 
dans  cette  lumière,  lui  près  d’elle.  Ils  se  blottissaient  gracieusement 
côte  à  côte,  comme  deux  oiseaux  se  chauffant  à  un  rayon  dè  midi,  sur 
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un  de  ces  bancs  coû^er^.^d/un^ê^P  plafond  goudronné  que  les 
navires  bien  aménagé^  .!<?^ageurs  et  sur  lesquels  on  lit, 

quand  c’est  un  bâtiment  anglais  :  For  ladies  only.  La  tête  de  Dé- 
rüchétte  était  sur  l’épaule  d’Ebenêzer,  le  bras  d’Ebenezer  était 
-rderrière  la  taille  de  Dérucbette.  ;  ils  se  tenaient  les  mains,  les  doigts 
.entre-croisés  dans  les  doigts.  Les  nuances  d’un  ange  à  l’autre  étaient 
saisissables  sur  ces  deux  exquises  figures  faites  d’innocence<  .L’une 
était  plus  virginale,  l’autre  plus  sidérale.  Leur  chaste  embras¬ 
sement  était  expressif.  Tout  Thyménée  était  là,  toute  la  pudeur  aussi. 
Ce  banc  était  déj  à  une  alcôve  et  presque  un  nid.  En  même  temps, 
c’était  une  gloire;  la  douce  gloire  de  l’amour  en  fuite  dans  un 


nuage. 


Le  süence  était  céleste. 


L’œil  d’Ebenezer  rendait  grâce  et  contemplait;  les  lèvres  de  Déru- 
chètte  remuaient;  et  dans  ce  charmant  silence,  comme  le  vent  portait 
du  côté  de  terre,  à  l’instant  rapide  où  le  sloop  glissa  à  quelques  toises 
de  la  Chaise  Güd-Holm-’Ur,  Güliatt  entendit  la  voix  tendre  et  délicate 
de  Déruchette  qui  disait  : 

—  Vois  donc.  Il  semblerait  qu’il  y  a  un  homme  dans  le  rocher. 

Cette  apparition  passa. 

Le  Cashmere  laissa  le  point  du  Bû  de  la  Rue  derrière  lui  et  s’en¬ 
fonça  dans  le  plissement  profond  des  vagues.  En  moins  d’un  quart 
d’heure,  sa  mâture  et  ses  voiles  ne  firent  plus  sur  la  mer  qu’une  sorte 
d’obéhsque  blanc  décroissant  à  l’horizon.  Güliatt  avait  de  l’eau  jus 
qu’aux  genoux. 

Il  regardait  le  sloop  s’éloigner. 

La  brise  fraîchit  au  large.  Il  put  voir  le  Cashmere  -hisser  ses  bon¬ 
nettes  basses  et  ses  focs  pour  profiter  de  cette  augmentation  de  vent. 
Le  CasMiwre  était  déjà  hors  des  eaux  de  Guernesey.  Güliatt  ne  le 
quittait  pas  des  yeux. 

Le  flot  lui  arrivait  à  la  ceinture. 

La  marée  s’élevait.  Le  temps  passait. 

Les  mauves  et  les  cormorans  volaient  autour  de  lui,  inquiets.  On 
eût  dit  qu’üs  cherchaient  à  l’avertir.  Peut-être  y  avait-ü  dans  ces 
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volées  d’oiseaux  quelque  mouqtte  venue  des  Douvres  qui  le  recon_ 
naissait. 

Une  heure  s’écoula.  ■ 

Le  ■  vént  du  large  ne  se  faisait  i)as  sentir  dans  la  rade,  mais  la 
diminution' du  Casimiere  était  rapide.  Le  sloop  était,  selon  toute  aj)- 
parëhèeren  pleine  vitesse.  11  atteignait  déjà  presque  la  hauteur  des 
GasquetS.  '  ■  ■ 

Il  n’y  avait  pas  d’écume  autour  du  rocher  Grild-Holm-’Ür,  aucune 

y 

lame  ne  battait  le  granit.  L’eail  s’ènflait  paisiblement.  Elle  atteignait 
presque  les  épaules  de  Güliatt. 

Une  autre  heure  s’écoula. 

Le  CasJimere  était  au  delà  des  eaux  d’Aurigny.  Le  rocher  Ortach 
le  cacha  un  moment.  Il  entra  dans  l’occultation  de  Cette  roche,  puis 
en  ressortit,  comme  d’une  écHpse.  Lé  sloop  fuyait  au  nord.  Il  gagna 
la  haute  mer.  Il  n’était  plus  qu’un  point  ayant,  à  cause  du  soleü,  la' 
scintillation  d’une  lumière. 

'  Les  oiseaux  jetaiént  de  petits  cris  à  Gilliatt. 

On  ne  vojmit  plus  que  sa  tête.  ' 

La  mer  montait  avec  üne  douceur  sinistre. 

Gilliatt,  immobüe,  regardait  le  Cashmere  s’évanouiri 

■  *  ~  t  •  ^ 

Le  flux  était  presque  à  son  plein.  Le  soir  approchait.  Derrière 
Güliatt,  dans  la  rade,  quelques  bateaux  de  pêche  rentraient. 

L’œil  de  Gilliatt;  attaché  ali  loin  sur  le  sloop,  restait  fixe. 

Cet  œil  fixe  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu’on  peut  voir  sur  la 
terre.  Dans  cette  prunelle  tragique  et  calme  il  y  avait  de  l’inexpri¬ 
mable.  Ce  regard  contenait  toute  la  quantité  d’apaisement  que 
laissé  le  rêve  non  réalisé  ;  c’était  l’acceptation  lugubre  d’un  àutre 
acconiplissement.  Une  fuite  d’étoile  doit  être  suivie  par  des  regards 
pareils^  De  moment  en  moment,  l’obscurité  céleste  se  faisait  sous  ce 
sourcil  dont  le  rayon  visuel  demeurait  fixé  à  un  point  de  l’espace. 
En  même  temps  que  l’eau  infinie  autour  du  rocher  Gild-Holm-’Ur, 
l’immense  tranquillité  de  l’ombre  montait  dans  l’œil  profond  de 
Gilliatt.  .  ■ 

iJè.  ■  Cashmere ,  devenu  imperceptible  ,  était  maintenant  une 
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tache  mêlée  à  la  brume.  Il  tallait  pour  le  distinguer  savoir  où  il 
était. 

Peu  à  peu,  cette  tache  qui  n’était  plus  une  forme  pâlit. 

Puis  elle  s’amoindrit. 

Puis  elle  se  dissipa. 

.  A  l’instant  où  le  navire  s’effaça  à  l’horizon,  la  tête  disparut  sous 
l’eau.  Il  n’y  eut  plus  rien  que  la  mer. 
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